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chassés-croisés 
à propos du film dancing

(Patrick Mario Bernard, Xavier Brillat et Pierre Trividic - France, 2003)

Marie-Françoise Grange

Dancing 1 croise deux registres a priori très distincts : d’une 

part, la représentation de l’homosexualité à l’écran ; d’autre part, 

l’autoportrait tel que le cinéma peut le mettre en scène à la suite 

de la peinture et des autres arts plastiques. Certes, Dancing n’est 

pas une exception en la matière, nombre de films, qu’ils soient 

expérimentaux (par exemple, Ixe de Lionel Soukaz – France, 

1980), qu’ils appartiennent au cinéma documentaire (cas de 

La pudeur ou l’impudeur de Hervé Guibert – France, 1991) ou 

au cinéma fictionnel (comme le tout récent J’ai tué ma mère de 

Xavier Dolan – Canada, 2009), imbriquent à des degrés divers 

ces deux composantes. Tout film proposant l’autoreprésentation 

de son réalisateur, par ailleurs homosexuel, mêle directement 

ou indirectement ces deux problématiques dont l’une, l’homo-

sexualité, relève de la représentation des identités sexuelles et 

l’autre, l’autoportrait, d’une question d’esthétique du cinéma. 

Ce qui caractérise Dancing est donc non pas cette imbrica-

tion homosexualité/autoportrait, mais la manière dont sont 

questionnées et remises en cause, à travers ces deux registres,  

les catégories : catégories de genres constitutives de l’identité 

individuelle, catégories de genres cinématographiques dans les-

quelles s’élaborent des types filmiques. C’est à travers un ballet 

étrange interprété par des personnages, pris dans des effets de 

ressemblance plus ou moins décalés, que Dancing ébranle les 

frontières et interroge les limites à partir desquelles se structurent 

les comportements et les habitudes de penser. Dans l’intrigue, la 

figure du double, les effets de miroir et autres variations dépla-

cent les identités et ouvrent sur des possibles multiples faisant 

cohabiter différents personnages parfois surprenants, comme 

celui de l’Idiot « dégenré ». Quant au film lui-même, glissant 

d’autoreprésentations en autoportraits sans véritablement les 

affirmer en tant que tels, il est une sorte d’objet non identifiable 

qui bouscule les consignes de lecture et perturbe les repères.

Personnages et autoreprésentation 

Dancing est un film narratif représentatif qui se construit 

autour d’une intrigue avec personnages. Bien qu’un de ses 

principaux personnages soit plasticien, ce film n’est pas un film 

d’artiste voué à une recherche plastique audiovisuelle, telles les 

œuvres cinématographiques de Soukaz, dont Ixe mentionné plus 

haut. Avec Dancing, nous avons bel et bien affaire à un film de 

type fictionnel, qui fut, d’ailleurs, lors de sa sortie en salle en 

France, distribué par un grand circuit (UGC). 

Les deux protagonistes du film forment un couple : ils vivent 

ensemble, en Bretagne, au bord de la mer. L’un, Patrick, est 

scénariste, l’autre, René, est plasticien. Le premier participe à 

des interviews, il est amené à se déplacer à plusieurs reprises 

(Copenhague, Paris). Le second prépare une exposition, reste 

le plus souvent à la maison ou à proximité (il se promène sur 

la plage, fait les courses), passe du temps dans son atelier et 

communique, par le biais du réseau Internet, avec son galeriste. 

Les deux hommes (René et Patrick) partagent le quotidien, ont 

une relation harmonieuse, sans conflits ni éclats : ce sont deux 

homosexuels qui vivent sans problème particulier et sans détour 

leur sexualité, et dont l’orientation ne semble l’objet d’aucune 

difficulté. Ils sont, séparément et ensemble, socialement intégrés 

au point de ne pas soulever la question de leur intégration : cette 

question n’est jamais effleurée et encore moins posée. Leur 

homosexualité est une évidence qui n’est plus à interroger, elle 

est là comme pratique sexuelle, comme mode de vie, comme 

manière de penser et d’être dans le monde. Le propos diégétique 
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n’est donc pas organisé autour d’une revendication militante, 

comme peut l’être notamment celui du film Harvey Milk de Gus 

Van Sant (États-Unis, 2009).

Premier intérêt de Dancing  : deux homosexuels vivent 

harmonieusement leur orientation ; ouverts sur le monde, ils 

évoluent dans un milieu, il est vrai, protégé, dans lequel ils 

se sentent plutôt bien. Second intérêt du film : deux des trois 

réalisateurs de Dancing (Pierre Trividic et Patrick Mario Bernard) 

interprètent les deux rôles principaux. Si l’on ne peut parler à ce 

stade d’autoportrait 2, peut-être peut-on déjà, dans un premier 

temps, remarquer l’autoreprésentation 3 de deux des réalisateurs, 

apparaissant dans leur propre film. 

Ce dispositif de mise en scène, centré sur une double 

autoreprésentation (ce qui est très rare), tend largement vers 

l’autofiction 4, au journal filmé, au portrait de couple, le tout 

doublé d’une sorte d’autoportrait(s)… à deux. 

J’ai tendance à penser que ce film ne ressemble à rien, au 

sens positif de l’expression bien sûr. Il ne ressemble à rien et 

son intérêt réside justement dans cette non-ressemblance qui 

le fait sortir des sentiers battus 5.

Le fait que les personnages soient homosexuels ne peut 

être tenu pour raison de ce caractère atypique du film. Être 

homosexuel, d’une part, n’a rien d’exceptionnel, d’autre part, 

cela ne confère pas un passeport pour voyager sur les terres de 

l’originalité. En revanche, la liberté autant que l’assurance de 

ton tiennent peut-être à la capacité d’accepter et d’exploiter la 

notion même de différence qui, par définition, place toujours 

à côté et, de fait, déplace les points de vue 6.

Début du film et contrat de lecture

Le genre cinématographique auquel appartient Dancing 

est relativement indéterminable, notamment son début. Si, en 

général, les premiers plans de films installent le spectateur face 

à une ambiance, un genre cinématographique, une atmosphère, 

et posent d’emblée les enjeux 7 qui seront exploités dans le reste 

du film, Dancing joue son entrée en matière tout autrement. 

Le début de Dancing est très ambigu : plusieurs gros plans 

morcellent un paysage (herbes, eau), un corps (une main, un 

crâne chauve, un pied). Le montage n’élabore pas d’unité glo-

bale à partir de ces morceaux successifs. Les angles de prises 

de vues rendent difficiles les points de repère et les ancrages 

spatiaux et narratifs : où sommes-nous ? Quel(s) personnage(s) ? 

Quel type d’action ? Il faudra, par exemple, attendre la septième 

minute du film pour que nous soit montré le visage d’un des 

personnages (René), alors que c’est essentiellement lui que la 

caméra a suivi jusque-là. Il sera très difficile de saisir ce que 

les personnages font. C’est seulement, là aussi, au bout de plu-

sieurs minutes que le spectateur commencera à comprendre 

l’organisation des plans entre eux et déchiffrera par bribes le 

comportement de René, à l’extérieur, et de Patrick, à l’intérieur 

ou au seuil de la maison 8. Le premier se promène sur la plage, 

joue avec un ourson en plâtre, le trempe dans l’eau, prend des 

photos, reste allongé dans l’herbe ; le second guette l’arrivée 

de quelqu’un. Tout cela met du temps à devenir explicite, l’en-

semble est éclaté, le montage n’embraye pas directement sur 

une action, pas plus qu’il n’installe entre lui et son spectateur 

un contrat de lecture défini et précis. 

Ainsi, certains plans pourraient apparenter Dancing à un 

film policier : le corps de René, allongé et découpé par les 

cadres successifs, semble inanimé, en attente d’être découvert 

par on ne sait quel passant ; d’autres plans pourraient inscrire 

le film dans une démarche de type expérimental – les cadrages 

exposent leur focale et l’usage qui est fait du gros plan vise 

plus à cerner une distance qu’une réalité – ; d’autres encore 

décomposent un monde, par vues juxtaposées les unes à la suite 

des autres, dans une perspective descriptive sans cohérence 

narrative établie. 

Le début du film est hybride : il ne choisit pas et s’autorise 

à circuler d’un plan à l’autre sans lien évident, à prendre son 

temps. Il amène son spectateur à lâcher prise, à accepter la bal-

lade au cœur d’un monde non encore organisé où tout et rien 

peuvent devenir possibles. Il faudra attendre pour que le propos 

s’affirme dans une direction donnée, mais toujours l’étrangeté 

guettera au détour de tel ou tel plan, laissant présager l’on ne 

sait trop quoi, laissant donc le spectateur s’approprier et gérer 

comme bon lui semble ces effets de surprise, la plupart du temps 

sans réponse ni explication.

Puis l’intrigue se déplace et s’installe. Le film nous propose 

de suivre le quotidien d’un plasticien, entre ses hésitations, ses 

angoisses et ses certitudes, le tout ponctué par le journal filmé 

qu’il tient sur Internet, en images, et qu’il adresse à son galeriste.

De l’autoreprésentation à l’autoportrait 

Si nous recoupons ce work in progress de René, personnage 

du film, avec l’autoreprésentation d’un des réalisateurs (Pa-

trick Mario Bernard, interprète de René), les effets d’échanges 

brouillent de nouveau le propos et relancent l’incertitude 

toujours aux aguets. 

On le sait, Patrick Mario Bernard est plasticien, réalisateur de 

film et travaille avec son compagnon dans la vie, Pierre Trividic 
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qui, lui, interprète Patrick dans le film, le compagnon de René. 

Ce savoir-là ne nous est pas communiqué directement par le film 

lui-même, mais la situation rejoint ici celle de tout autoportrait 

lorsque celui-ci ne porte pas un titre suffisamment explicite 

comme autoportrait 9. En revanche, l’autoreprésentation des réa-

lisateurs est affirmée par le générique de fin. L’autoreprésentation 

n’est pas équivalente à l’autoportrait 10, en tout cas au cinéma, 

mais l’autoreprésentation peut servir d’assise à l’autoportrait. 

Quant au savoir sur les liens entre personnages et personnes, 

bien qu’extrafilmique, il fonctionne, en mineur ou en majeur, 

selon les spectateurs. En résumé, le personnage de René est de 

l’ordre de la fiction. Son interprétation par un des réalisateurs 

(Patrick Mario Bernard), par le biais donc d’une autoreprésenta-

tion, injecte dans la fiction une part de documentaire, elle tisse 

certains échos entre le personnage et la personne ouvrant à la 

confusion entre les niveaux narratifs. Les ressemblances plus ou 

moins serrées, plus ou moins lâches, entre vie du personnage et 

vie du réalisateur infléchissent le discours filmique vers le portrait 

d’un artiste par lui-même. L’autoreprésentation fait glisser le film 

de pure fiction à la possibilité de l’autoportrait. 

Le portrait de René devient de manière sous-jacente celui de 

Patrick Mario Bernard ; dès lors, celui de Patrick devient celui de 

Pierre Trividic ; et le portrait du couple filmique, René et Patrick, 

devient celui du couple des réalisateurs.

En effet, les deux réalisateurs nous racontent quelque chose 

de leur vie commune, quelques-unes de leurs manières de voir 

le monde, de l’appréhender ; ils se font les porte-parole directs 

(en s’autoreprésentant) de leur façon d’être et d’entendre, de voir 

et de vivre. Ils se transposent en René et Patrick pour mieux (ou 

moins ? ou plus ?) parler des images qui peuplent leurs univers 

de réalisateurs, de créateurs, d’artistes. Nous passons alors de 

l’autoreprésentation à l’autoportrait, et cela en glissant à travers 

une dimension autofictionnelle 11. Restent les écarts entre une 

réalité, celle des réalisateurs, transposée dans un monde fil-

mique, et un monde filmique, celui des personnages porteurs, 

à travers des résonances plus ou moins troublantes, d’une vérité 

documentaire.

Sous couvert de leur clone respectif, le couple dans la vie et 

dans le film, ou l’un des deux, s’autorisent quelques digressions 

dans lesquelles s’échangent non seulement des impressions, 

mais encore des mondes. Or, ces mondes se constituent comme 

parallèles. Y cohabitent plusieurs semblables, plusieurs vérités, 

plusieurs possibles. Ces mondes, en se croisant – car même 

les parallèles dans cet univers à géométrie variable peuvent se 

rencontrer 12 –, sont les seuls à même de dire quelque chose 

de la vérité : ni toute une, ni toute autre, mais une car autre, 

c’est-à-dire toujours différente.

N’est-ce pas le propre de l’autoportrait que de naviguer entre 

savoirs et ignorances, reflets et certitudes, même et autre ? N’est-

ce pas là que s’effleurent les images, se déplacent les regards ? 

N’est-ce pas là que l’on se confronte à la fuite inéluctable du 

signifiant ? Lorsque l’autoportrait est double et que tendent 

à se confondre les personnages, le mouvement s’amplifie et 

l’ensemble perd d’autant plus ses marques. 

Des effets de miroir s’établissent entre les deux protagonistes 

unis par une vie commune et par des liens non seulement affec-

tifs et sexuels, mais également morphologiques. Patrick et René 

se ressembleraient presque : les deux se portent bien et, comme 

pour beaucoup de couples, on les confond au téléphone. De 

plus, quand ils endossent leurs combinaisons de plongée pour 

aller nager, la caméra les tient sous un angle éloigné, de dos, 

et veille à ne plus permettre de les distinguer : deux silhouettes 

semblables partagent leur bain de mer. Le film joue de cette 

ressemblance. Que les deux hommes soient de type « nounours » 

souligne d’autant l’effet en question 13.

Mais, qu’on ne s’y trompe pas, le problème n’est pas de 

portraiturer le couple selon les similitudes des deux partenaires. 

Il s’agit bien plutôt d’amorcer, par le phénomène de la ressem-

blance entre les deux hommes, les glissements de double à 

double. Il s’agit d’amorcer ou de reprendre la démultiplication 

qui s’empare de René lorsqu’il rencontre le personnage de l’Idiot 

et fait l’expérience de sa propre métamorphose en devenant 

lui-même l’Idiot.

L’Idiot

Qu’est-ce que ce personnage ? L’Idiot arrive brusquement 

par la trappe de l’atelier qui communique avec les caves de 

la maison. Il est une figure burlesque ayant gardé non pas 

le tragique du burlesque, mais sa faculté à porter l’absurde 

jusqu’au comique. 

L’Idiot, à proprement parler, surgit dans la vie de René 

comme un diable sortant de sa boîte. Il prend la tenue des Ber-

nard Brothers, couple de comiques du music-hall anglo-saxon 

des années 1940. Le Bernard porte sur un corps nu une robe à 

bretelles, froncée à la taille qui lui arrive aux genoux, il arbore 

un superbe nœud qui lui encadre la tête. Sa position favorite 

est d’être accroupi. Il ramasse au sol des miettes ou des cailloux 

imaginaires, un à un. Lorsqu’il se redresse, il a tendance à ef-

fectuer de façon récurrente, et donc insistante, le même geste 

de la main : l’index et le pouce se touchent à plusieurs reprises. 



volume 37 numéro 3 • protée 122

Le Bernard grimace, ne parle pas, il prononcera dans le film 

une seule phrase par la voix dédoublée de René. Le Bernard, 

si l’on en croit son modèle d’origine (les Bernard Brothers), est 

de sexe masculin et de genre féminin. 

Que le Bernard du film apparaisse sous les traits de René, 

homme solide avec un certain embonpoint, grand, chauve, 

avec des bacchantes à la gauloise, renforce la drôlerie de la 

créature. Le comique ne provient pas du transformisme du 

personnage : un homme habillé en femme comme c’est le cas, 

par exemple, pour les deux personnages principaux de Certains 

l’aiment chaud de Billy Wilder (États-Unis, 1959). Le nouveau 

Bernard ne fonctionne pas à ce niveau-là 14. Son comique vient 

de l’hybridité de la créature, revendiquée en tant que telle 

car surexploitée, et non de la mise en scène de la dualité du 

masculin et du féminin portée par l’image classique du travesti 

au cinéma (Michaud, 2000 : 86). C’est d’ailleurs en cela que 

le burlesque, qui est exploité par la répétition systématisée, le 

travestissement du corps, l’absurdité des situations, dérape. 

Avec le Bernard réinterprété, le comique devient beaucoup plus 

décapant et ravageur, car dénonciateur de valeurs sous-jacentes 

insidieusement à l’œuvre dans l’ordre social des identités. En 

cela, le Bernard amuse et dérange. 

Le nouveau Bernard mélange et donc bouscule allègrement 

les catégories, pas seulement de genres, en les faisant cohabiter : 

il est vrai qu’il porte la moustache (signe de genre masculin), 

la robe (signe de genre féminin), mais encore se risque-t-il à 

faire cohabiter l’adulte de sexe mâle (la moustache), l’enfant (le 

jeu répétitif, la position accroupie), la petite fille (la robe avec 

bretelles et le nœud dans les cheveux), l’artiste autoreprésenté 

en créature déjantée, la proposition plastique (le Bernard est 

un portrait, voire un autoportrait – de René/de Patrick Mario 

Bernard –, et s’expose au regard de l’ami et du galeriste avant 

qu’il ne devienne objet d’art de galerie ou de film). Il est aussi 

l’incarnation de l’Idiot dont la fonction n’est que d’être là, 

dans le présent de sa présence. Le Bernard, comme l’Idiot, est 

singulier, coupé du langage, il est seulement là. Il fait écran, il 

est incompréhensible car il se tient à une distance différente de 

celle de tout un chacun avec le réel. L’Idiot (voir Rosset, 1977) est 

étranger au monde, il est ailleurs. Il est déplacé et pose problème.

L’idiot en Bernard ose franchement l’hybridité, sans com-

plexe et sans détour. Il devient l’Idiot par excellence, hors 

classification 15, « le particulier », hors concept, hors catégorie et 

hors genre. Si l’Idiot est l’une des formes du Bernard, le Bernard, 

quant à lui, vaut comme paradigme de l’Idiot. 

Ainsi, le Bernard propose une nouvelle race d’Idiot et en 

compose une nouvelle figure. Il n’est pas seulement celui qui 

est singulier, à part 16, il n’est pas seulement, non plus, celui qui 

n’est pas doté de langage, qui ne comprend rien étant situé en 

dehors de tout processus de communication, celui dont l’attitude 

est étrange, jamais connue par avance, mais plus encore, il est 

ici « dégenré » 17. En cela, il prend de la distance par rapport 

à la plupart des personnages d’idiots. Car le Bernard explore 

l’ailleurs, le redéfinit. Par une accumulation d’emblèmes qui le 

pose en désignateur de catégories, le Bernard ne s’apparente 

qu’en partie à ces catégories, autant dire qu’il ne s’y apparente 

plus du tout. En effet, la catégorie ne fonctionne que sur une va-

leur oppositionnelle, ainsi le masculin n’est pas du féminin, et la 

suppression de la notion même d’opposition ouvre des champs 

aux multiples attraits, atours (voir la parure du Bernard), aux 

identités multiples et autres manipulations. Venu d’ailleurs, d’un 

autre monde, dans lequel les règles peuvent être plus facilement 

repensées, ou du moins désignées, le Bernard déplace l’Idiot 

car il réinvente les territoires de l’ailleurs. Désormais, le Bernard 

nouveau reprend le flambeau de la quête autoportraitique. 

Si le corps est une réalité bien présente dans le film (voir les 

scènes relatives aux rapports sexuels entre les deux hommes, la 

préparation du corps avant la relation sexuelle), l’Idiot, quant à 

lui, soulève la question de l’identité dans laquelle prend place 

celle du genre. Par le Bernard, par cette drôle de créature, l’auto-

portrait se saisit de l’identité et l’inscrit aux confins du réel, dans 

l’« ici » et « maintenant ». L’autoportrait en Idiot / l’Idiot comme 

autoportrait 18 « ne trouvera […] rien d’autre que ce qu’[il] y 

cherchait réellement : c’est-à-dire, précisément, rien » (Rosset, 

1977 : 153) 19. En ce sens, l’autoportrait, au travers de ce nouvel 

Idiot, porte la quête identitaire aux limites de sa signifiance, aux 

limites de ses possibilités, et trouve là un territoire ouvert sur 

l’étranger. L’autoportrait révèle alors ses propres impossibilités : 

il est ce rien du réel ici et maintenant. Comme tout image, il ne 

peut que rater son but.

Dancing se déplace de double en double, de portrait en 

autoportrait, d’autoportrait en autofiction. Il fait voler les fron-

tières, bouscule les limites : René (personnage)/Patrick Mario 

(réalisateur) est un Bernard. Il leur arrive à tous deux (tous trois ?) 

de partager le même repas à la même table, de prendre place 

dans le même espace, face à face, dans l’atelier, et de se regarder. 

Lorsque le Bernard articule la seule phrase qu’il prononce, il 

le fait par la voix dédoublée de René/Patrick Mario et lorsque 

René/ Patrick Mario s’adresse à son Bernard, il l’interpelle avec 
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une voix travaillée en écho, résonante. La recherche de l’identité 

par le biais du portrait de l’autre ou de l’autoportrait (ce qui re-

viendrait au même) dérive vers un double greffé sur l’unité ainsi 

déconstruite, un double qui ne remplace pas, mais qui cohabite, 

en supplément, pour reprendre une terminologie derridienne. 

Le Bernard est la dernière proposition plastique de René. Entre 

ours de différentes tailles, autres images de lui-même, cette 

chose hors concept, hors catégorie, hors genre, hors tout servira 

à son tour de portrait/autoportrait, elle ne mettra pas un terme à 

la recherche de la bonne image, mais inscrira l’impossible lieu 

de cette image « toute ». 

Le portrait de l’artiste en Bernard devient la métaphore de 

l’impossible autoportrait identitaire lorsque celui-ci se veut être 

pensé à partir de critères exclusifs. Il est déconstruction de cette 

pensée de l’identité. À ce titre, il devient l’autoportrait par ex-

cellence, c’est-à-dire la signifiance et l’insignifiance conjuguées 

de l’image de soi, le tout et le rien de cette image, le sujet/objet 

insaisissable ; il est la perte de soi par soi, sans limites et sans 

fin, il est ce « rien » du réel dont nous entretient Clément Rosset.

Conclusion

Le Bernard communique sa force disruptive, son énergie ve-

nue de contrées étrangères, il laisse sur son passage un goût que 

seuls certains sont à même de connaître ou de reconnaître. Le 

galeriste de René, invité des deux protagonistes, passera une nuit 

bien étrange : de la cave, deux, trois, cinq, sept, dix galeristes, 

tous semblables, sortiront les uns après les autres. Ils investiront 

l’atelier de René et accompliront, en combinaisons de plongée, 

diverses galipettes, et autres figures tout aussi surprenantes, 

sous les yeux ébahis de leur référent, le supposé vrai galeriste.

Le Bernard est une figure explosive au sens propre comme 

au sens figuré. Sa dimension farcesque, fantastique, non normée, 

déstabilise les repères. Venu d’ailleurs, insaisissable, il produit 

des figures, des semblants, des identités pensées sous la coupe 

du multiple. Il détruit les catégories, car il se moque des logiques 

oppositionnelles. Le Bernard produit un sujet plus qu’il ne le 

transcrit. C’est en cela qu’il est performance autoportraitique. 

Notes

1.	Film français de Patrick Mario Bernard, Xavier Brillat et Pierre Trividic 
(35 mm, 1 h 33, 2003).
2.	L’autoportrait est un portrait de soi par soi.
3.	J’entends par le terme d’autoreprésentation la mise en scène par 

le réalisateur de son propre corps à l’intérieur de son film. Qu’il joue 
son propre rôle ou qu’il en interprète un autre n’est pas définitoire de 
l’autoreprésentation.
4.	Serge Doubrovsky définit ainsi le terme d’autofiction en littéra-

ture : « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, 
de me donner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au 
sens plein du terme, l’expérience de l’analyse non point seulement 
dans la thématique mais dans la production du texte » (1988 : 77). La 
question de l’autofiction est d’autant plus pertinente que le film se 
présente comme un film de fiction.
5.	J. Y. Jouhannais (2003) voit, dans ce film, un film idiot. Il le distingue 

du film de Lars Von Trier, Les Idiots (Danemark, 1998), film sur l’idiotie, 
alors que Dancing pousse les choses plus loin en proposant un film 
lui-même idiot.
6.	Point de vue est utilisé ici au sens de lieu à partir duquel on regarde.
7.	« […] les premiers plans d’un film revêtent une importance toute 

particulière : opérant la transition entre notre monde (l’espace de la salle 
de projection) et le monde du film (la diégèse), ils ont pour fonction 
de donner au spectateur les consignes de lecture qui lui permettront 
d’adopter un mode de production de sens et d’affects adapté » (Odin, 
2000 : 76). 
8.	La musique du film joue un rôle essentiel dans cette étrangeté du 

film. Plutôt intrigante, elle renforce l’indécision quant au genre filmique, 
le tirant vers une tonalité suspensive, car trop fortement pesante sur 
des images qui sont, la plupart du temps, plus légères. Cette musique, 
souvent en décalage avec les images, ne renforce pas une catégorie 
précise de genre cinématographique. En ce sens, elle prend une part 
active dans la déconstruction du genre filmique. 
9.	Autoportrait en titre de tableau instaure un contrat de lecture : la 

personne représentée sur la toile est censée avoir les traits de l’artiste. Au 
cinéma, il en est de même. De plus, l’autoportrait reprend le contrat de 
lecture de l’autobiographie (Grange, 2008 : 63), tel que P. Lejeune (1975) 
l’a décrit à propos de la littérature, par laquelle l’auteur, le narrateur et 
le personnage sont une même et unique personne.
10.	Si l’autoportrait est un portrait de soi par soi, l’autoreprésentation 
ne fait pas nécessairement portrait. L’autoportrait ouvre sur la question 
du Sujet ; l’autoreprésentation, quant à elle, ouvre sur la question de 
la représentation du corps de l’artiste au sein de son œuvre. Voir, sur 
cette distinction, M.-F. Grange (2008 : 61-65).
11.	Le film ne se situe pas dans une problématique documentaire, 
si ce n’est par le simple fait que les personnages ne portent pas les 
mêmes noms que les réalisateurs. Aussi, ces derniers n’interprètent pas 
directement leur propre rôle, mais tiennent un rôle autre que le leur. 
L’autoreprésentation (mise en scène du corps des réalisateurs), aux échos 
d’autoportrait (construction d’un portrait de soi par soi), passe donc 
par le biais de l’autofiction (construction d’une fiction pour élaborer 
une vérité sur soi). À chaque niveau – autoreprésentation/autoportrait/
autofiction – correspond un type de contrat de lecture. 
12.	C’est en substance ce que le scientifique danois explique aux deux 
personnages dans le film.
13.	Les effets de miroir entre personnages ont pu être exploités, notam-
ment dans le passé, par des films comme Persona de Ingmar Bergman 
(Suède, 1966) : la relation ambiguë entre Alma (l’infirmière) et Elisabeth 
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(l’actrice) s’élabore sur ces effets qui mènent au trouble et à la confusion 
des personnalités entre les deux femmes. Dans Dancing, la question du 
double et de la ressemblance ne cherche pas à construire une quelconque 
ambiguïté ou déstabilisation psychologiques entre les protagonistes. Il 
s’agit ici de jouer, au sens ludique du terme, sur des visibilités qui se 
renvoient la balle, cela dans un très grand respect et une très grande 
complicité. 
14.	Si les personnages de Billy Wilder sont bien des créatures de sexe 
masculin prenant, tant bien que mal, afin de se cacher, les atours du 
genre féminin, ils ne revendiquent pas le genre féminin comme élé-
ment de leur propre identité. Mais leur travestissement leur fait porter 
« ensemble le spectacle de la féminité et celui de la virilité contrariée » 
(c’est moi qui souligne), comme le remarque P.-A. Michaud (2000 : 86) 
à propos du travesti au cinéma. En revanche, le Bernard, interprété par 
René, est de sexe masculin et revendique les genres masculin et féminin. 
Si les personnages de Billy Wilder miment de manière caricaturale la 
féminité (et en retour la masculinité), le Bernard, quant à lui, dénonce 
la caricature des constructions de genre et ne fonctionne pas sur une 
opposition « genrée ».
15.	Valérie Deshoulières, dans Métamorphoses de l’idiot (2005), note 
la difficulté des nosographies du xixe pour classer l’idiot.
16.	Premier sens du terme idiot (du grec idios) : « simple, particulier ». 
C’est avec le terme latin, idiotes, que l’idiot prend une valeur négative. 
L’idiotes est l’inculte, sans instruction. De ces deux étymologies décou-
lent les deux sens du terme idiot : simple, particulier et faible d’esprit. 
La plupart du temps, l’idiot est défini négativement, il est celui qui est 
privé d’intelligence, incapable de former des concepts (Deshoulières, 
2005 : 17-18).
17.	« Dégenré », c’est-à-dire déstabilisant la catégorie du genre, conçu 
comme catégorie donnée, unitaire et oppositionnelle. Le Bernard inter-
prète la catégorie du genre et lui restitue sa valeur performative. Judith 
Butler (2005) insiste tout particulièrement sur le caractère performatif 
du genre. Or, le Bernard semble bien lui restituer cet enjeu performatif. 
18.	Il ne s’agit pas, bien évidemment, de penser l’idiot « dégenré » 
comme créature impossible, mais de penser l’image autoportraitique, 
quelle qu’elle soit, comme impossible. Or, sous la forme de l’Idiot, 
l’image autoportraitique devient l’étrangère par excellence, c’est-à-dire 
inaccessible comme entité, comme identité. L’autoportrait reprend alors 
place au cœur de sa propre performativité (Grange, 2008).
19.	C’est ainsi que Clément Rosset termine son étude sur l’Idiot : « [...]
ne cherchez pas le réel ailleurs qu’ici et maintenant, car il est ici et 
maintenant, seulement ici et maintenant. Mais, si l’on ne veut pas du 
réel, il est préférable, en effet, de regarder ailleurs : d’aller voir ce qui 
se passe sous le tapis, ou en Amérique du Sud, ou dans la mer des Ca-
raïbes, n’importe où pourvu qu’on soit assuré de n’y jamais rien trou-
ver. Car on n’y trouvera jamais rien d’autre que ce qu’on y cherchait 
réellement : c’est-à-dire, précisément, rien » (1977 : 152-153).
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