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de prise de décisions sans beaucoup de rapports avec la démocratie athénienne
qui était une éthique sociale. Ce libéralisme va d’ailleurs engendrer naturelle-
ment son double, le socialisme, avant de devenir l’enveloppe d’une fausse uni-
cité ou intégration que véhiculent d’abord les nationalismes, ensuite le mou-
vement de globalisation ou de mondialisation. Processus de Duplicité qui est
aussi le mouvement de l’humanisation indéfinie de l’humain dans un espace
et surtout un temps indéterminés.

L’on doit vraiment regretter que l’auteur n’ait pas poursuivi sur la lancée
de la première moitié de son ouvrage pour explorer cet immense pan de l’his-
toire qui apparaît si déterminant pour approcher les turpitudes, les contradic-
tions et les ambivalences qui traversent la modernité. Pour explorer également
ce qui façonne cette vague « post-modernité » ou « déconstruction » qui sem-
ble à la fois emporter l’état présent du monde et des choses, et s’ouvrir, sous
des déguisements plus ou moins trompeurs, à une reconstruction de l’humain
et de son habitation. Mais ce n’est, peut-être, que partie remise si l’auteur,
comme on le souhaite, prépare déjà un autre ouvrage tant la perspective à
explorer demeure vaste, complexe, urgente et fascinante.

De toute façon, cette lacune n’apparaît qu’à cause de la richesse d’une
oeuvre immense qui confronte la pensée critique et dont chaque page ne peut
qu’alimenter et provoquer la remise en question des idées reçues, des formes
acquises, des certitudes béates et des vérités vécues comme définitives et
absolues. Ce livre est une cure contre la tranquille paresse de l’esprit et la
sécurité paralysante de l’intelligence. C’est un grand et durable livre !

André Vachet
Université d’Ottawa

Dostoïevski à Manhattan
d’André Glucksmann, Paris, Robert Laffont, 2001, 279 p.

En page couverture, une photo effroyable de Ground Zero. Le titre, pro-
vocateur, Dostoïevski à Manhattan. Et la quatrième de couverture qui nous
apprend que l’on doit « sous-titrer CNN » avec l’écrivain russe. Le livre
d’André Glucksmann, dès ce premier contact très tape-à-l’œil, aura soit attiré,
soit rebuté le lecteur potentiel. On l’a deviné, il a été écrit suite aux événe-
ments du 11 septembre 2001, mais aussi, de manière plus générale, en réac-
tion à tout ce qui a marqué le monde occidental depuis l’autre über-événement
de notre époque, soit la chute du mur de Berlin.

La thèse de l’auteur : l’attaque contre New York est une attaque nihiliste,
et nous en sommes tous en partie responsables car nous nous sommes voilés
les yeux depuis l’effondrement de l’Empire soviétique, désirant ardemment
croire que la fin de l’adversaire supposait la fin de l’adversité (p. 69). Cela a
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permis au spectre nihiliste déjà existant de se développer et de s’étendre sous
nos yeux clos, qui ne s’ouvriront le 11 septembre que pour rapidement se
refermer devant tant d’horreur. Que faire maintenant ? Il faut se tourner vers
les livres, selon A. Glucksmann, car seule la littérature peut lever le voile qui
dissimule notre réalité. Elle seule peut nous permettre de comprendre Manhat-
tan et notre monde.

L’argumentation de l’auteur se présente en plusieurs temps. Il nous offre
d’abord une description du nouveau combat nihiliste ayant comme mots
d’ordre action, destruction et terreur. Une des particularités de cette « guerre
totalitaire » est qu’elle a comme cible la Cité, ses citoyens et ses symboles.
Elle s’attaque au quotidien, menace ses repères et ses règles et vise à laisser
les hommes dans l’incapacité de distinguer entre le bien et le mal. A. Glucks-
mann s’attarde ensuite à l’état de notre monde. Selon lui, les événements de
New York peuvent être expliqués à la fois par le parrainage de la Russie, qui
sert d’exemple aux terroristes (il y reviendra dans les chapitres ultérieurs), et
par la « cécité » de l’Occident de l’après-guerre froide envers le terrorisme éta-
tique. Cette cécité se révèle d’abord dans les alliances établies avec les « mau-
vais États » et ensuite dans le double processus de négation de la réalité qui se
traduit soit dans le règne de l’homo economicus, soit dans celui de l’homo
religiosus (p. 63). Et comme ces règnes souffrent de contradictions internes,
c’est la logique mafieuse, futée, qui en vient à prendre toute la place, logique
nihiliste dans laquelle font défaut à la fois le but, la question et la réponse. Le
règne de « l’homme à la kalachnikov » prolifère et se présente comme une
vérité de notre époque, de notre histoire qui « agonise » (p. 78). La terreur
dépasse le cadre de la guerre. Elle devient criminelle. Et elle est efficace.

A. Glucksmann tente de cerner ce phénomène du nihilisme et d’en expli-
quer les origines. Il se présente, selon lui, comme négation du mal et culture
de l’ignorance (p. 92). On devient nihiliste quand on vit sa vie en meurtrissant
celle des autres (p. 91). C’est Flaubert qui annoncerait l’universalité de cet état
à travers la figure de Madame Bovary et de la révolution qui lui est liée, révo-
lution qui s’exprime dans la tentative de transformer les vies à tout prix, quitte
à les « charcuter » (p. 104). Emma renverse les rôles, dynamite les liens
sociaux et recherche son plaisir en esquivant toute interrogation. Pour
Flaubert-Glucksmann, elle est cruauté masquée et inavouée.

Comment ce « nihilisme bovarien » se manifestera-t-il par la suite ?
L’auteur associe son développement à la volonté délibérée et arbitraire de tuer,
à la violence qui se prend comme fin et à la torture justifiée par son utilité. Le
nihilisme, c’est une sociabilité reposant sur la subordination et le crime. Un
nihiliste, c’est un être pour qui être, c’est faire, ou plutôt défaire (p. 133), c’est
sacrifier et se sacrifier. C’est quelqu’un qui, sans s’estimer hors-la-loi, parti-
cipe à une entreprise de démoralisation universelle détournant armes, argent
ou sentiments (p. 132) et qui « joue avec les idées comme avec les êtres
humains » (p. 153), visant le « centre de gravité de l’adversaire » jusqu’à sa
capitulation (p. 141). Et le nihilisme, selon A. Glucksmann, ne naît pas du
despotisme d’une idée : on tue et on se tue à vide (p. 145), l’action porte sa
propre récompense (p. 149).
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Afin de spécifier les origines du nihilisme, l’auteur s’attarde sur l’exem-
ple de la Russie, et plus particulièrement sur le conflit opposant Russes et
Tchétchènes. Le but de cette guerre menée contre un peuple, « réservoir de la
résistance » (p. 160), affirme A. Glucksmann, est de rétablir et sauvegarder
une image et un modèle d’autorité pouvant maintenir ordre et domination en
Russie. L’Occident ferme les yeux devant ce conflit injuste et à armes inéga-
les, à la fois en raison de la force destructive potentielle du pays de Poutine,
et aussi parce qu’ainsi « aucun flux de réfugiés ne menace les prétendus seuils
de tolérance » (p. 168). Le crime est donc, en quelque sorte, un crime commis
en commun avec cette Russie qui après le communisme a sombré dans
l’immoralisme. Une Russie sans bon sens et sans règles, où règne un chaos
qui à la fois permet aux Tchétchènes de survivre et permettrait à l’Occident de
réagir.

Cette Russie immoraliste est l’arrière-petite-fille de Pierre le Grand,
héros civilisateur et modernisateur dont les crimes furent absous par la gran-
deur du geste impérial, qui fait disparaître ses victimes. Ce « cavalier nihi-
liste », soutient A. Glucksmann, lutta contre le despotisme par le despotisme,
confirmant que l’art de gouverner est à la fois « capable du meilleur et du
pire » (p. 192). Il est au fondement du « mirage russe » qui passionna autant
l’élite des Lumières que l’opinion mondiale d’après la chute de l’Empire
soviétique, mirage qui fait écran à la cruauté réelle dont nous avons connais-
sance. Après Pierre, donc, il y eut trois siècles de successeurs qui modifièrent
ses brutalités tout en les préservant, trois siècles de « cécité volontaire »
(p. 199) qui aboutissent, selon l’auteur, à deux manières de s’abuser par rap-
port à notre nouveau partenaire stratégique : soit on idéalise ce bouleverse-
ment radical, soit on minimise cette puissance que l’on espère marginale
(p. 202-203). Nous sommes tout aussi incapables que Voltaire et Montesquieu
de concevoir « l’émergence d’un despotisme moderne » (p. 204). Et nous fré-
missons dès que Poutine est critiqué, oubliant son passé peu glorieux. Mais
c’est à nous de « civiliser le civilisateur », affirme A. Glucksmann : nous
devons « brider le despote » (p. 207) et lutter contre l’esclavage volontaire, car
le despotisme est « la grande affaire des siècles à venir » (p. 213).

Jusqu’au 11 septembre 2001, nous pensions que le diable n’existait pas et
que les différents conflits n’étaient que de simples convulsions. Nous nous
trouvions en pleine « canonisation euphorique » (p. 218) de fin de guerre
froide et avions perdu toute impression de vulnérabilité. Mais derrière le spec-
tre communiste russe se cachait le spectre nihiliste, revêtant les armes à la fois
des slavophiles traditionnels et des occidentalistes modernes afin de paralyser
toute « tentative d’ébranler l’esprit de soumission » (p. 228). Car voilà le
secret russe : l’esclave consent à l’esclavage. Sauf l’esclave tchétchène…

L’« exception » nihiliste russe est contagieuse, selon A. Glucksmann. La
leçon que l’on doit tirer du XXe siècle est que les comportements sans foi ni loi
sont possibles, partagés et efficaces. Les principes asociaux et désorganisa-
teurs se révèlent méthodes « de prise et d’exercice du pouvoir » (p. 232), donc
principes d’organisation sociale. La guerre est totale, il n’y a plus d’hésita-
tions sur les moyens et plus de soucis pour les fins. Face à cette menace
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globale, l’auteur appelle à l’élaboration de « procédures extrinsèques » de con-
trôle dont l’opinion publique serait responsable. La communauté européenne
se doit d’exercer le pouvoir de dissuasion sur lequel elle est fondée.

Mais comment cela est-il possible si A. Glucksmann a raison de penser
que l’on « se prémunit contre les risques en les ignorant » (p. 249) et que cet
aveuglement volontaire produit et entretient des « rapports de destruction dont
la responsabilité est on ne peut mieux partagée » (p. 253) ? Selon lui, il faut se
tourner vers la littérature et apprendre de la capacité de dévoilement des écri-
vains occidentaux. En effet, affirme-t-il, la violence vue de l’intérieur,
l’ouverture sur la « pulsion de mort » et sur « la cruauté des rapports humains »
(p. 254), est la chose littéraire par excellence. Et ici aussi, il y a exception
russe : contrairement à une certaine forme de littérature qui désire à la fois
dévoiler et s’engager (il pense à Sartre, par exemple), Dostoïevski, Tchekhov
et leurs frères surprennent par leur lucidité dévoilante et démystifiante ainsi
que par leur capacité à se concentrer sur les imperfections, sur le classement
des maladies et sur leurs remèdes.

Selon A. Glucksmann, ce n’est qu’une fois que nous subissons la destruc-
tion en cours, suite à un espèce de « dévoilement », que nous pouvons réagir
et nous mobiliser contre elle. L’expérience littéraire du nihilisme, expérience
descriptive, est une énigme dont nous faisons partie en même temps que nous
la jugeons. La puissance des sociétés modernes est donc une « puissance des
contraires » (p. 271). Elle réside dans un déchirement paradoxal entre une
capacité nihiliste de détruire et un prodigieux acquis de décision, possible par
suite du dévoilement qui permet de tenir tête à la destruction.

L’essai de A. Glucksmann doit être perçu comme un outil qui permet au
public de continuer à s’expliquer les événements du 11 septembre 2001. Bien
sûr, l’auteur ne peut nous dire exactement comment le courage pourra nous
sauver des « fureurs annihilatrices » (p. 275), ce qu’on ne peut lui reprocher.
Ce qu’il faut plutôt apprendre de lui est que « nul n’échappe à la possibilité
des dérives » (p. 144), mise en garde qui, si elle est écoutée, justifie sans doute
l’écriture et la lecture de son livre. Pourtant, il est possible de lui imputer un
certain manque de rigueur intellectuelle, ce qui est d’autant plus regrettable
que son essai s’adresse à un public qui ne pourra peut-être pas reconnaître ses
lacunes. Comment défendre, par exemple, ces quelques paragraphes solitaires
et énigmatiques sur Nietzsche, paragraphes à partir desquels, si nous ne som-
mes pas plus avertis que l’auteur, nous pouvons conclure à tort que nihilismes
nietzschéen et russe sont identiques ? Cette hypothèse douteuse, A. Glucks-
mann l’assume sans même se soucier de l’établir. Et il réserve parfois le même
traitement à certains auteurs russes : comment soutenir, en effet, son affirma-
tion sans nuance suivant laquelle le nihilisme n’est pas lié au despotisme de
l’idée, chez Dostoïevski, lorsque cette thèse contredit une interprétation cou-
ramment défendue par les spécialistes de son œuvre ? Que faire alors de Ras-
kolnikov (Crime et châtiment) ou de Chigaliov (Les démons) ?

Pour conclure, il semble tout à fait pertinent d’affirmer, avec A. Glucks-
mann, que la lecture des auteurs russes de la fin du XIXe siècle, et plus parti-
culièrement de Dostoïevski, peut être très révélatrice pour nous, aujourd’hui.
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Il aurait néanmoins été souhaitable, afin de défendre cette hypothèse, de son-
der véritablement cette œuvre afin d’en extraire les innombrables richesses.
Le résultat aurait sans doute été plus satisfaisant et plus convaincant que le
survol trop ambitieux, même si souvent captivant, offert par l’auteur.

Myrtô Dutrisac
École des Hautes Études en Sciences Sociales (Paris)
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