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L’ARCHÉOLOGUE AUTOPSIÉ : LA TRAVERSÉE DE 
L’ANATOMO-CLINIQUE DANS L’ÉCART DE V. Y. MUDIMBE 

Vincent Bruyère 
Université Laval 

Chaire de recherche du Canada en littératures africaines et Francophonie1

Résumé 

Le récit qui constitue L’Écart se donne comme une 
réponse à l’énigme de la mort d’Ahmed Nara – le personnage 
archéologue, au sens foucaldien du terme, du roman de 
Mudimbe – et à l’échec de l’autopsie censée en rendre 
compte. À partir de la contre-inscription dans le texte d’une 
telle figure du dispositif anatomo-clinique dégagé par 
Foucault dans Naissance de la clinique, cet article analyse en 
terme de « traversées », la reconduction et déconstruction 
narrative de ce discours sur l’intériorité et l’individu, afin 
d’identifier les stratégies et des tactiques d’une écriture du 
savoir sur une identité culturelle Africaine qui hérite de 
cadres épistémologiques occidentaux.  

Mots-clés : Autofiction, autopsie, écritures du corps et folie 
du corps, Michel Foucault, Valentin Mudimbe.

Abstract

The narration which constitutes L’Écart as a response to 
the enigma of the death of Ahmed Nara – the archaeologist 
character, in a foucaldian sense, of Mudimbe’s novel – and to 
the failure of the autopsy supposed to account for it. From 
the textual counter-inscription of such a figure of the 
anatomo-clinic enactment enlightened by Foucault in The 
Birth of the Clinic, this article analyses, in words of 
“crossings”, a narrative renewal and deconstruction of that 
discourse on the inwardness, in order to identify the 
strategies and tactics of a writing of knowledge on an African 
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cultural identity which inherits Western epistemological 
frameworks. 
Key words : Autopsy, fiction of self, madness and writings 
of the body, Michel Foucault, Valentin Mudimbe. 

Introduction
Il l’ouvrit et ne trouva rien 

Madame Bovary 

Ainsi que le notait Roland Barthes dans Le plaisir du texte, des corps 
coexistent dans l’équivoque de leurs usages, mais également des récits qui 
les animent, leur donnent chair et force d’agir sur la langue qui les cite à 
comparaître dans l’écriture, comme autant d’outils sémiotiques efficaces2.
Ces corps des amants et des anatomistes, corps des esthètes et des 
martyrs, sont autant de fictions qui font toutes l’objet d’un savoir et d’une 
pratique policière (Reichler, 1983). Toutes véhiculent du pouvoir, chacune 
faisant l’objet d’une carte, d’une planche consignant une « discipline », 
qu’elle soit science ou supplice. Création de la nature ou invention des 
généticiens, ces corps fictifs – car toujours déjà traversés de textes – sont 
les résultats d’une modélisation sociale, ainsi que l’ont montré les travaux 
de Marcel Mauss (1950) ou de Mary Douglas (1970). Aussi existe t-il 
plusieurs régimes d’image du corps politique et du corps policé.  

L’autopsie constitue un « évènement discursif » (Foucault, 1971 : 59) à 
part entière, fonctionnant dans le dispositif anatomo-politique3 de 
l’institutionnalisation de la clinique, analysée par Foucault dans son 
archéologie du regard médical, comme un trope du type de 
gouvernementalité consignant « en théorie », dans la cavité organique, le 
lieu où s’écrit l’identité de l’individu sujet : 

l’expérience de l’individualité dans la culture moderne 
est peut-être liée à celle de la mort : des cadavres 
ouverts de Bichat à l’homme freudien, un rapport 
obstiné à la mort prescrit à l’universel son visage 
singulier et prête à la parole de chacun le pouvoir 
d’être infiniment entendue […] Le partage qu’elle 
trace et la finitude dont elle impose la marque nouent 
paradoxalement l’universalité du langage à la forme 
précaire et irremplaçable de l’individu. Le sensible, 
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inépuisable à la description, et que tant de siècle ont 
voulu dissiper, troue enfin dans la mort la loi de son 
discours. Elle donne à voir, dans un espace articulé par 
le langage, la profusion des corps et leur ordre simple 
(Foucault, 1963 : 20).  

Aussi, usurpant un doublet, dont la transparence étymologique avait 
retenu les faveurs de Littré, la « nécropsie » ne cesse-t-elle pas de dire la 
mort à l’œuvre dans cette historiographie de l’intériorité que constitue 
l’écriture de l’« intro-spection ».  

L’occurrence de cette image du corps à l’épreuve de l’organique, 
convoquée dès l’ouverture du récit de V. Y. Mudimbe, L’Écart, associe le 
visuel au textuel pour se constituer en fable, c’est-à-dire en machinerie de 
la persuasion, et statuer sur le sujet qu’elle produit au terme d’une 
opération textuelle :  

Le garçon était mort. Le connaissant, nous avons 
évidemment pensé à un suicide […] Mais son journal 
ne l’annonce pas […] Enfin […] Vous verrez vous-
même. Et l’autopsie n’a rien révélée. Strictement rien. 
Bien sûr, arrêt du cœur vers cinq heures du matin, 
d’après le médecin légiste (Mudimbe, 1979 : 12). 

Ce qui est ainsi tenu en échec, par delà une volonté de (sa)voir exercée 
sur une singularité, c’est l’imposture – au sens où une image peut 
s’imposer à l’esprit – d’un processus de subjectivation, dissimulant une 
pratique d’objectivation du sujet, qui témoigne de la consistance 
relationnelle du pouvoir chez Foucault.  

Les souffrances du jeune Nara – ou, dans un sens quasi christique, sa 
passion –, le personnage « archéologue » du roman L’Écart, répondent de 
son désir d’incarner, à la lettre – rejouant ainsi la scénographie 
énonciative du martyre – en même temps que le lieu archéologique du 
discours sur le savoir africaniste, celui de sa réécriture, de cette écriture 
historiographique au fondement de laquelle Michel de Certeau (2002 : 18) 
a diagnostiqué le travail de la mort :  

L’historiographie tend à prouver que le lieu où elle se 
produit est capable de comprendre le passé : étrange 
procédure qui pose la mort, coupure partout répétée 
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dans le discours, et qui dénie la perte, en affectant au 
présent le privilège de récapituler le passé dans un 
savoir. Travail de la mort et travail contre la mort. 

Nara est, par conséquent, condamné à l’agonie, tandis que son 
entreprise déconstructionniste de décolonisation des connaissances 
établies sur l’Afrique se voit différée dans l’Avertissement du livre qui 
reconfigure le statut testimonial de son journal. Le texte vient documenter 
l’énigme d’un décès que la médecine légale n’est pas parvenue à 
expliquer selon une procédure clinique, cependant que les carnets de ce 
dernier ont pour but avoué de donner une forme de contenu aux 
étoilements complexes de sa personnalité. Il s’agit, donc, à la suite de 
l’échec de la confrontation avec l’intériorité organique du jeune 
chercheur, de fournir au lecteur le compte rendu d’une « in-spection » 
d’un autre ordre. Cette investigation anatomique sera dès lors comprise 
comme le dépliement de l’atlas d’une intériorité, s’apparentant aux formes 
cartographiques anciennes décrites par de Certeau dans L’invention du 
quotidien4, et fonctionnant comme des recueils d’itinéraires, de traversées. 
Ainsi, l’indexation du morbide et du pathologique par le biais de 
l’autopsie (Foucault, 1963 : chap. VII et VIII) convertit en espace narratif 
le lieu archéologique du discours, en opérant sur le plan imaginaire de la 
dissection, un retour sur les cartes du corps qui, comme leurs sœurs 
géographiques des XVIe et XVIIème siècles, ont pu servir d’espace d’auto-
figuration, ainsi que l’ont admirablement exposé dans leurs travaux 
Andrea Carlino5 et Tom Conley6. Autorisant par la conjonction du 
langage et de la mort, dans le raffinement descriptif de l’anatomo-
pathologie7 qui resserre les rets de la nomination et du découpage qu’elle 
implique, un savoir sur l’individu, en rompant de fait avec le vieil interdit 
épistémologique aristotélicien (Foucault, 1963 : chap. 9), l’« auto-psie » 
éclaire sa présence incongrue aux côtés de cette autre écriture de 
l’individualité qu’est l’autofiction, et que Régine Robin (1997 : 25) définit 
comme « l’identité narrative se reconfigurant, mais se défaisant en même 
temps qu’elle se tisse. ». 

De nombreux romans francophones négro-africains antérieurs à 
L’Écart, parmi lesquels peuvent être mentionnés L’aventure ambiguë de 
Cheikh Hamidou Kane (1961), Mirages de Paris, d’Ousmane Socé 
(1937), ou encore Compère général Soleil de Jacques Stephen Alexis 
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(1955), ont associé le motif de la maladie à des questions de définition et 
de quête identitaire. Ces textes sont hantés par la figure de l’Africain 
mélancolique ou épileptique et de l’Afrique « aliénée » : terre investie par 
l’Autre, versant dans la folie du fait de la colonisation, et terroir dans 
lequel l’Occident a également projeté tout un imaginaire épidémiologique. 
Cependant, ce n’est pas tant dans la perspective d’une critique du 
paradigme psychiatrique questionnant la validité d’une science de l’autre 
que s’inscrit cette étude, que dans le sillage des analyses par Ross 
Chambers de récits (d’)aliénés compris comme autant « pratiques 
oppositionnelles »8, et dans lesquels il s’agit, à travers l’interrogation de 
l’investissement narratif du pathologique dans une trajectoire textuelle de 
mise à l’épreuve des dispositifs littéraires de l’écriture de Soi, « […] 
d’habiter l’espace de l’autre sans pour autant le posséder, et de rencontrer 
un destinataire par définition étranger qui doit être recruté au programme 
textuel. » (Chambers, 1985 : 74-75). 

Avec L’Écart, le roman francophone africain s’est peu à peu acheminé 
vers une écriture autofictionnelle, en l’introduisant à une littérarité et une 
stylistique de l’identité qui sans lui être propre, constituera 
indéniablement une de ses singularités les plus remarquables. Il s’agit, 
cependant, à travers cette autofiction d’un sujet interdit d’intériorité par 
les idéologies colonialistes, et de leurs prolongements travestis, que l’on 
songe, par exemple, aux propositions de Fredric Jameson pour qui tout 
texte du tiers-monde : « necessarily project a political dimension in the 
form of national allegory: the story of the private individual destiny is 
always an allegory of the embattled situation of the public third-world 
culture and society. » (1986 : 69), d’écrire sans égard pour les 
prescriptions des métaphysiques de l’identité, soumettant les textes 
littéraires issus du monde postcolonial à un impératif testimonial afin de 
faire l’économie d’une confrontation avec leur irréductible altérité. Cette 
pratique oppositionnelle est caractérisée par ses propriétés interfacielles. 
Construisant textuellement l’autre, elle entraîne réciproquement la 
reconnaissance du texte de l’autre.  

L’Écart se présente, et nous est présenté, comme un récit aliéné par le 
geste arbitraire de sa publication. Mais, il propose en retour, une nouvelle 
topologie de l’aliénation qui oblige la lecture à « se maintenir au niveau 
de la spatialisation et de la verbalisation fondamentale du pathologique, 
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là où prend naissance et se recueille le regard loquace que le médecin pose 
sur le cœur vénéneux des choses » (Foucault, 1963 : viii). Toutefois, 
l’aliénation du récit de Nara, inscrite dans « la situation illocutoire qui l[e] 
détermine » (Chambers, 1985 : 75), demeure ambivalente, du fait de 
l’incapacité du diagnostic médical à lui assigner un positionnement 
univoque. Le roman habite l’interstice en interférant avec les frontières du 
normal et du pathologique, sans ne jamais céder complètement ni à l’un ni 
à l’autre. Il substitue à la carte du corps de l’archéologue autopsié, un 
« piétinement » sous forme d’un recueil d’itinéraires et de trajectoires, 
proche de la « chorographie »9, et qui, toujours selon le modèle certaldien, 
diffère l’absoluité et le tranchant du cartographique de l’œil à l’œuvre 
dans la dissection, procédé anatomo-clinique par excellence. C’est ainsi 
que Nara froisse, déchire, et reconstitue les cartes de l’Afrique que lui 
tendent ses interlocuteurs, ses amantes, la psychanalyse et les disciplines 
scientifiques qui s’efforcent de l’absorber. Sa marche « diagonale »10 dans 
le musée imaginaire de ces images infidèles de lui-même, dessine – à la 
différence du regard surplombant qui émousse à dessein les détails11 – et 
par delà l’effort musculaire – car ne meurt-il pas de fatigue en définitive ? 
– l’empreinte en creux d’un corps qui s’énonce, en traversant les cadastres 
et les archives appelés à le circonscrire :  

Je disposai toute l’après-midi des plumes de 
perroquets, des peaux de léopards et des herminettes 
selon des ordres complexes afin de pouvoir 
reconstituer le parcours géographique du pacte de 
réconciliation « à la femme » passé entre deux princes 
rivaux du XIXe siècle (Mudimbe, 1979 : 113). 

Chambers souligne le fait que le récit oppositionnel peut se révéler 
cathartique dans la mesure où il opère le passage d’un désir de 
connaissance de l’altérité à sa reconnaissance. Toutefois, une telle 
guérison étant circonstanciellement liée à une « autorité » thérapeutique 
instituée en nomothète, est appelée à s’effacer devant la considération du 
dispositif « séducteur » englobant, à savoir le texte même dans lequel se 
trame la « duplicité », qui au terme du procès que décrit Chambers, 
transforme le document en fiction, la clinique en critique, et la poétique en 
une résistance.  
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À travers le récit de L’Écart, l’écriture autobiographique12 se dote, non 
tant d’une valeur métalogique, venant tout comme dans une sociographie 
maladroite « sanctionner la performance du sujet écrivain.» (Semujanga, 
2002 :15)13, qu’archéologique. Par la pratique d’une pathologie de la 
discursivité de Soi, elle consomme dès lors l’interdépendance dans le 
texte de l’ordre du savoir et de celui du discours, de la catégorie du 
morbide et de celle du sain : « Il n’y a de maladie qu’individuelle : non 
parce que l’individu réagit sur sa propre maladie, mais parce que l’action 
de la maladie se déroule, de plein droit, dans la forme de l’individualité » 
(Foucault, 1963 : 173). Du dévoiement de ces trajectoires scripturales à 
leur séduction discursive qui, toujours selon Chambers « engendre le 
séduit et le séducteur » (1985 : 90), il n’y a que peu d’écart et c’est 
justement lui que traversent – sans jamais parvenir à le franchir – les 
sentes conduisant au sujet tout en le dérobant aux rets d’une discursivité 
dialectique, du normal et du pathologique. 

Nous considèrerons le « patho-logique » au fondement de la médecine 
clinique et des normalisations thérapeutiques et disciplinaires comme une 
position discursive à l’intersection du politique et du poétique, construite 
par un faisceau complexe d’énoncés médicaux, policiers, juridiques, 
psychologiques, voire littéraires, ayant pour objectif de définir, et de 
canaliser, ce qui relèvera de la normalité et de la pathologie. De même le 
« thérapeutique », son corrélat, visera à (ré)articuler les énonciations 
déviantes autour de discours réputés sains, car lisible dans un commerce 
régulé du clair-obscur entre le réel et le fictif, le romanesque et le 
documentaire, la semiosis et la mimesis. Ces quelques viatiques instaurant 
une illusion de communication par laquelle le lecteur croit lire à livre 
ouvert dans une âme, si possible tourmentée pour ajouter une certaine 
virtuosité aux prestiges de l’élucidation et de ses artifices, sont sans cesse 
subvertis dans L’Écart, qui s’empresse de mêler les strates spatio-
temporelles de la diégèse, égarant la lecture dans un dédale défiant toutes 
cartes. Les frontières entre les corps, signant les individualités, 
s’estompent et tendent à se confondre en une actance protéiforme, dont 
Aminata, Isabelle et dans une certaine mesure la figure de la Mère14 ne 
sont que des avatars dans une dynamique substitutive des instances, 
susceptibles de donner lieu à une interprétation métapsychologique, 
esquissant en volume, les pleins et les déliés d’une intériorité. Les écrits 
de Nara alimentent ainsi leur vocation de documents psychologiques : 
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l’Avertissement présente, à cet effet, les carnets comme les pièces à 
conviction d’une subjectivité malade dont il resterait finalement à 
effectuer une autopsie concluante, permettant d’en agencer un amorphe 
viscéral, décevant toutefois par sa résistible lisibilité, ses aspirants 
haruspices. Cette « préface » de Mudimbe qui isole un objet d’étude, « le 
cas Ahmed N. », constitue par conséquent une fiction des conditions de 
production, de recollection et de réception de son texte, et opère un 
transfert oppositionnel de l’au(c)torité de L’Écart qu’il valide comme 
archive, tout en consacrant sa « duplicité ». Par la folie, il écarte
cliniquement les écrits de la scène littéraire pour mieux les y investir. 

Nous serions tentés de dégager dans L’Écart une figure de l’illisible, 
de ce qui trouble l’évidence de l’introspection, dans l’aposiopèse, 
matérialisée dans le texte sous la forme de points de suspension qui lui 
donnent cette texture particulière : un morcellement de la surface 
scripturale rappelant la mosaïque. Cette suspension de la continuité de 
l’écriture peut être associée à tout un cortège de procédés que les 
cliniciens du discours nommeront avec délice : anacoluthes, 
anantapodoton, épanorthoses, etc. Autant de symptômes derrière lesquels 
le dessin de l’énoncé disparaît, accusant la profusion des marques d’une 
énonciation intérieure heurtée, sans qu’elle ne soit capitalisée en un 
discours égotique susceptible de satisfaire aux impératifs des légistes de 
l’intériorité. Cependant, n’interpréter le fonctionnement de l’aposiopèse 
dans L’Écart que comme une mimétique des écueils de la dépression du 
personnage ou de l’essoufflement de sa pensée ne reviendrait-il pas en 
définitive, à être victime de la séduction du dispositif ? Il faudrait voir 
comment les points de suspension creusant le texte, le tisse autrement, en 
accuse l’étrangeté tout en créant des « sutures » paradoxales, car 
silencieuses, entre des énoncés de natures et de formations hétérogènes :  

Elle est héritière des forges de son grand-père maternel 
[…] C’est rare dans la coutume […] Ce n’est pas 
nécessaire de recourir au médecin pour ce mal […] 
Une calebasse ventouse aspire le mauvais sang […] 
Vous avez vu ce beau sacrilège ? Encore une invention 
de nos gouvernants […] Je n’ai pas senti le temps 
passer […] Délicieuse nuit d’Épiphanie (Mudimbe, 
1979 : 126). 
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Ces suffocations discursives que sont les aposiopèses assurent, alors, la 
circulation dans le texte de formules marxisantes atrophiées15, de 
préceptes et prescriptions diverses à caractère litanique (ibid. : 36), de 
chansons populaires (ibid. : 128-129) et politiques (que l’on considère à 
cet égard les nombreuses mentions de l’Internationale dans le roman), de 
fragments liturgiques (ibid. : 133-134), de poèmes d’André Frénaud 
(ibid. : 70-71) ou de Suzanne Allen (ibid. : 94), de pensées de Cioran 
(ibid. : 52 et 129), de citation indéterminées (ibid. : 143)... Ces énoncés ne 
présentent alors plus qu’une valeur de « réplique », telle l’insertion à voix 
haute d’une page des Mémoires du cardinal de Mazarin (ibid. : 72). Dans 
cet espace, l’écriture élabore ainsi son théâtre de la parole et sa scène 
d’apparition. 

Dans l’aposiopèse, la ponctuation intime, presque organique, de Nara 
sert de canevas discursif déviant. Cette prescription rhétorique muette 
n’impose pas tant à la lecture un contenu informatif différent, qu’une 
pulsation qui n’est pas sans rappeler celle du différend lyotardien 
(Lyotard, 1983). Aussi ces mécanismes de la discontinuité en viennent-ils 
à « fictionner » dans une logique différentielle de l’intériorité, où les 
litiges herméneutiques, liés à l’état fragmentaire du texte, ne se laisse pas 
« phraser » en une subjectivité par un régime dominant de l’intériorité – 
fût-elle traumatisée – qui en trahirait l’irréductibilité. Supposer un trauma 
originaire expliquant la texture singulière du journal, présuppose l’idée 
d’une linéarité originelle, accidentellement interrompue, et qu’il incombe 
au thérapeute de restituer dans son déchiffrement. Ce qui semble 
traumatisé dans L’Écart, c’est le principe d’identification dans son 
dispositif (auto) biographique même, qui échoue dans la mise en place de 
ce qu’Allen Feldman (2004 : 169) désigne par « emplotment » :

When a biographical narrative is processed though 
prescriptive expectations – that is, expected to produce 
healing, trauma alleviation, justice, and collective 
catharsis – it is emplotted. Emplotment is advanced 
quite frequently from outside, even if this is an 
exteriority or expectation that is internalized by the 
author so that biography can be transmuted into moral 
currency. 
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Prenant en considération la surdétermination de l’hétérogénéité 
énonciative et citative du texte, la lecture construit l’image d’un 
organisme dyspeptique qui, au risque de se décomposer, ne parvient pas à 
digérer ses composantes, à les faire fonctionner dans un système de 
rétribution en termes de lisibilité psychologique, idéologique, ou 
traumatique, suivant la valeur « esthétique » que lui confère Feldman 
(2004 : 185) : “In academic, media, and human rights discourse, “trauma”, 
due to its labiality, actually functions as an aesthetic concept to the extent 
that it lends itself to creating a universalized human rights subject”. Mais 
ce serait encore tomber dans des travers de clinicien que d’articuler ainsi 
l’épars du roman dans le diagnostic d’une schizophrénie, d’une 
mélancolie ou d’une quelconque névrose du sujet, en songeant déjà à une 
thérapeutique susceptible de combler, ou pire, de faire abstraction des 
brèches de L’Écart.

Cette tentation clinicienne est d’autant plus grande et « séduisante » 
qu’elle est mise en scène dans le roman à travers les bribes de séances de 
Nara chez son thérapeute à l’onomastique éloquente : « Je pense vous 
détester Dr. Sano ; mais j’aime parler avec vous […] Vous me faites 
déchoir […] » (Mudimbe, 1979 : 108). Cependant, Nara ne tourne pas tant 
en ridicule son thérapeute qu’il se détourne dans l’autodérision du 
transfert, d’un rôle que l’institution médicale désirerait lui faire endosser, 
tout en le confortant. De même dans un autre instantané de sa cure : 

[…] Dr. Sano […]. Le texte de la vie est noir. 
- Prends une craie blanche. Il y en a une sur mon 
bureau. […] 
- Non merci. Le jeu de l’envers et de l’endroit. C’est 
de la politique, ça. Vous êtes un politique, Dr Sano 
(ibid. : 152). 

Ne se montrant pas dupe de la duplicité médicale même qu’il tend à 
faire sienne dans son discours oppositionnel, Nara se refuse au jeu qui 
comprendrait dialectiquement sa maxime existentielle, c’est à dire 
l’annulerait dans une thérapeutique n’en reconnaissant pas l’intégrité et 
l’autorité. De même, si les énoncés se plient volontiers aux topiques 
freudiennes, qui permettraient de constituer une clinique de l’inceste ou de 
l’homosexualité, l’énonciation, quant à elle, est rebelle aux modélisations 
discursives de la psychanalyse dont Bernard Mouralis a très bien souligné 
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le caractère leurrant dans L’Écart (Mouralis, 1988). Par conséquent, si 
l’intériorité de Nara s’exprime et s’explicite par des aphorismes, avec une 
certaine prédilection pour ceux empruntés à Cioran, c’est qu’elle ne peut 
se penser que sous le mode de la fragmentation, son autobiographie 
s’écrire en tessons « dia-bolique » : « – Le mot est de vous ? – Presque. Je 
l’ai dans ma chair. Mais la phrase est de Cioran » (Mudimbe, 1979 : 137); 
de même dans : « Je compris ainsi très charnellement la justesse des mots 
de Cioran. » (ibid. : 52), et « – Vous récitez encore Cioran ? – Oui. Mais il 
s’est inscrit en moi. » (ibid. : 137). Songeant à la célèbre formule de 
Taine, qui (in)définit le sujet comme « un polypier d’image », cette forme 
d’« énonciation citative » (Bisanswa, 2000 : 86) dans L’Écart serait donc 
au service de l’expression d’une subjectivité essentiellement 
« corallienne », d’un récif discursif formant un écueil de la clinique. 

L’énigme inaugurale de la mort n’est, par conséquent, que la résultante 
de l’incorporation de la parole du personnage dans un discours poreux (du 
point de vue intertextuel) et éclaté. Ce corps « biographé » est inaccessible 
au compact de la totalisation opératoire qu’est la « mortification », forme 
instrumentalisée de la mort, sur laquelle se fonde, selon Foucault, la 
« formation discursive » de la méthode anatomo-clinique constituant son 
savoir dans l’inventaire d’un organisme, dont l’obscurité est dissipée à la 
clarté de la mort. « Corps glorieux », Nara invalide le procès 
épistémologique de l’autopsie. L’Écart n’est pas un tissu mort : « C’est 
fort […] C’est chaud […] Ça pétille […] » (Mudimbe, 1979 : 12), ou 
alors, le texte est mort pour être « cueilli » (c’est-à-dire lu, de légère). 
Toutefois sa maturité n’est qu’artificielle, n’ayant pas assigné à son récit 
de début ou de fin, son écriture n’est pas concluante, « la virtualité 
narrative reste inassouvie par l’énonciation » (Jenny, 1980 : 18-19). Le 
pathologique constitue un séduisant coefficient de totalisation de 
l’intériorité narrative du sujet; le titre donné par l’éditeur anonyme en 
propose une autre. Il consacre le livre en isolant les écrits en une 
formation discursive, qui, pour gloser Laurent Jenny, suspend l’étiologie 
de l’écriture de L’Écart à une « ponctuation » (Jenny, 1980 : 19). De 
même l’auto-(dé)figuration que Nara donne de son corps dans : « Je suis 
une [sic] agave que la chaleur fait fondre. Un agrégat de sentiments dans 
une chair en éclatement » (Mudimbe, 1979 : 42), dessine une membrane 
précaire dont l’énonciation repousse sans cesse la cristallisation : « Je rêve 
d’un discours inverse… Parvenir à éviter l’amalgame des émotions… » 
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(ibid. : 89). Analogue à celui de son achèvement, le problème du 
commencement du récit, Nara le rencontre dans l’assignation d’une 
origine à son entreprise de décolonisation épistémologique : « J’aimerais 
repartir de zéro, reconstruire du tout au tout l’univers de ces peuples : 
décoloniser les connaissances établies sur eux » (ibid. : 26-27). Fasciné 
par le rite sacrificiel scellant la réconciliation chez les Kouba, il paye, 
ironiquement, de sa propre immolation la refondation intégrale dont il 
rêve. Ainsi le corps vient-il signer la prise de parole de sa mort et 
enchaîner le savoir à sa condition discursive et textuelle, comme le 
thérapeute d’Anna O. à son récit : 

Qu’elle recouvre pour un temps équivalent 
d’énonciation l’époque qui la tourmente et ses 
fantasmes contemporains, égrenés dans ses 
symptômes, et elle sera rendue au point unique d’un 
présent. Elle s’y prépare, et après quelques mois de 
parole, le dernier récit vient dénouer l’inscription du 
premier fantasme, celui dont tous les autres n’étaient 
que des versions atténuées ou subsidiaires. La voici 
guérie des symptômes, mais pour autant est-elle guérie 
du récit ? (Jenny, 1980 : 2)16.

Maître de l’ambivalence du jeu et des revers discursifs, le dialecticien 
est prompt à digérer, de façon monstrueuse, le négatif dans un système, à 
faire sien même l’écart, ainsi : « Soum […] colonisait l’horreur, la 
disposait en colonne selon les genres, en nommait les variétés avec une 
précision clinique, en montrait les complications éventuelles avec le 
détachement d’un vétérinaire sadique » (Mudimbe, 1979 : 91-92). Aussi 
Nara doit-il se positionner par rapport à la distanciation même, toujours 
ruser avec les stratégies du global afin de mieux l’habiter, en creusant à 
même ses fondations des béances salutaires d’un éclat de rire : « Oui, 
c’est cela qui me manque dans la nuit… Pouvoir enfin rire de mes 
effusions délirantes… » (ibid. : 159)17. Sans spéculer inutilement sur la 
nature de cette « nuit » (qui pourrait être aussi bien celle de la 
Phénoménologie de l’Esprit de Hegel que celle de Jean de la Croix), cet 
écart ultime auquel aspire Nara, pourrait s’apparenter au rire 
hippocratique, thérapeutique qui présente la spécificité discursive de 
déplacer les articulations du patho-logique.  
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En définitive, la maladie dont souffre le personnage de L’Écart n’est 
pas tant, en définitive, celle de la « fission » du sujet, innovation 
proprement occidentale d’un point de vue nosologique, mais de 
l’impossibilité de répondre aux attentes d’une intégrité fictionnelle du 
sujet : « Je ne répondais pas à l’image… » (ibid. : 36-37). Ainsi, Nara 
serait-il moins un sujet pathologique que le sujet d’une pathologie 
discursive.

L’originalité de la pratique oppositionnelle de L’Écart réside dans le 
fait qu’elle ne s’énonce pas en miroir, ou comme un contrepoint négatif 
d’un autre système thérapeutique antinomique. Le texte de Nara 
s’instituant dans et par les codes, qu’ils soient occidentaux ou africains, 
s’établit dans leurs interstices même. Il habite « l’écart », le dérèglement 
du discursif gouvernant au dysfictionnement des codes qu’il 
« pathologise » en conséquence; fantasme foucaldien par excellence :

Dans le discours […] j’aurais voulu pouvoir me glisser 
subrepticement. […] il m’aurait suffi alors 
d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans 
qu’on y prenne bien garde, dans ses interstices, comme 
si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en 
suspens (Foucault, 1971 : 7). 

S’énonçant pathologiquement, Nara dramatise le dialogue houleux des 
idéologies freudo-marxistes s’affrontant sur la scène intellectuelle 
parisienne des années 1970. En tant qu’étudiant africaniste, il vit dans 
cette fièvre liée aux triomphes académiques des sciences humaines. Et, 
paradoxalement, comme « subjectivité » marginale, il la vit de l’intérieur, 
dans leur textualité et en lui. Il fait l’épreuve, jusque dans sa propre 
disparition, de ce qu’il en coûte de se représenter sous les traits de cet 
homme que dépeint Foucault : 

ce vivant qui de l’intérieur de la vie à laquelle il 
appartient de fond en comble et par laquelle il est 
traversé en tout son être, constitue des représentations 
grâce auxquelles il vit, et à partir desquelles il détient 
cette étrange capacité de pouvoir se représenter 
justement la vie (Foucault, 1966 : 363).  
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Il joue son je(u), et ce faisant, déjoue sa conscience épistémologique, 
remodelant ailleurs et autrement son visage de sable sur les rivages du 
continent africain. 

C’est dans cette marge interne et intériorisé de l’« écart », accusant, 
dans une optique oppositionnelle, le coefficient de dilatation des relations 
entre le texte et la formation discursive – de la représentation de 
l’intériorité d’un homme de science au prisme de sciences humaines –, 
que pourrait s’enraciner une libération de la parole africaine, consistant 
dans le fait de « devenir sujet du discours scientifique et de la pratique qui 
l’a déterminé d’après ses normes propres » (Bisanswa, 2000 : 238). Ainsi 
cette notion d’écart est-elle à la fois proche et lointaine de celle 
d’énonciation ironique chez Josias Semujanga, chez qui elle fonctionne 
comme un effet de sens relevant d’une praxis énonciative, et constitue 
« un mode de lisibilité des figures de l’altérité occidentale et de l’identité 
africaine dans le récit » (1996 : 64), donc une thérapeutique de l’écriture 
en un certain sens, même si cette dernière, avant tout heuristique, est au 
service de l’étude des investissements de l’Histoire par les écritures 
romanesques à travers l’analyse des rapports entre l’œuvre et son contexte 
d’énonciation, en l’occurrence le débat sur la place de l’autre dans le 
savoir occidental. Cependant, il conviendra toujours de prendre la mesure 
de la différence qu’il existe entre l’échec du personnage du roman, déjà 
souligné par Mouralis, et reprise par Semujanga dans une analyse 
d’inspiration greimassienne et la réussite, pour ne pas dire la prouesse, du 
sujet du récit oppositionnel,  

chéri[ssant], autant que cette forme du succès qu’est 
l’acquisition de l’autorité, l’échec, cette évidence 
d’insuccès qui apparaît comme la marque essentielle 
d’un statut oppositionnel maintenu, le signe même de 
sa fidélité aux valeurs qui sous-tendent et justifient son 
existence (Chambers, 1985 : 74). 

Ouvrez le prétendu corps et déployez 
toutes ses surfaces… 

Lyotard (1974 : 9)

La coexistence culturelle du corps et de ses fictions, pointés au début 
de l’article, implique en retour l’élaboration d’un corpus de règles 
destinées à la régulation de leurs échanges. Éric Méchoulan a montré que 
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cette opération politique et économique a eu lieu, au XVIIe siècle, au sein 
d’un espace littéraire émergent, dramatisant à sa façon la fermeture d’une 
corporéité dont les analyses de Bakhtine avaient célébré l’épanouissement 
sur les places publics et lors des réjouissances carnavalesques. C’est à 
travers les commerces dont il est le lieu et dont il témoigne dans les récits 
qui le font comparaître, que le corps devient l’objet d’une discipline et 
acquiert de ce fait une consistance, une contenance que remplira bientôt le 
Moi. Dans l’exercice de la conversation, à travers la maîtrise des affects et 
des postures qu’elle suppose, jusqu’aux séances de dissection où l’autorité 
d’un discours corporatiste s’éprouve à la mesure de l’organique, 
l’individu prend forme comme artefact social et s’écrit dans des « livres 
de raison » qui permettent « de rendre compte de son moi et de se rendre 
des comptes à soi-même » (Méchoulan, 1999 : 16). À partir de ses 
entretiens et de ses lectures, des visions et méditations dont il tient le 
registre, Nara estompe par son travail d’expression la première impression 
laissé (à dessein) dans l’Avertissement par l’appareil anatomo-clinique de 
représentation, en l’espèce de l’autopsie, que l’auteur convoque et 
révoque aussitôt. L’archéologue fait la part de ce qui s’est inscrit ou 
déposé en lui et de ce qu’il articule en retour. Il laisse derrière lui, et lègue
donc, en lettres (litterae) moulées, la trace scandaleuse, car somptuaire au 
regard du livre des recettes et des dépenses, d’un corps inexpressif : « Là, 
sur la feuille tournée, une empreinte. Mon pouce qui sue… Je consulte 
mon cœur… Aucun énoncé précis… » (Mudimbe, 1979 : 158). Un texte 
et non un document. Ainsi conviendrait-il d’évaluer le « classicisme » et 
la singularité de L’Écart à l’aune de la reconduction dans un autre 
contexte de cette pratique scripturaire consignant les revenus et les 
dépenses d’une subjectivité en situation. 

Abolissant l’empire du dialectique sur l’espace discursif, en l’espèce 
du dedans et du dehors18, déployons, à l’image de l’autopsie 
« romanesque », par laquelle Jean-François Lyotard inaugure son ouvrage 
Économie libidinale, toutes les surfaces de L’Écart, déplions son espace 
textuel, chaque plan et pan énonciatif de son archéologie, chacune de ses 
évocations et de ses ritournelles, de Rachmaninov à Mike Brant en 
passant par L’Internationale et les silences, chacune de leurs trajectoires, 
chacun des affects qui leur sont associés. Explicitons les sutures et les 
striures qui composent à partir des textures les plus hétérogènes, sa 
« membrane libidinale », cette « bande sans verso, bande de Moebius […] 
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non pas lisse mais au contraire, toute couverte d’aspérités » (Lyotard, 
1974 : 10-11). 

La « peau moebienne » de ce texte ne semble répondre d’aucune 
totalisation, d’aucune polarisation, positive ou négative, ne connaître ni 
l’échec ni le succès. Elle supporte uniquement des traversées sous forme 
de « vections énergétiques » susceptibles de fonder un régime de littérarité 
du « différend » reposant sur une appréhension quasi « haptique » de 
l’entrecroisement des jeux de langage tressant la surface inscrite, pour 
acheminer vers sa propre fictionnalisation le divers énonciatif, qu’il soit 
idéologique, littéraires ou même extralinguistique, fonctionnant alors 
comme affects texturants et non plus comme références. Cette dissection 
gratuite, sans visée clinique, n’a d’autre fin que celle du plaisir de la 
traversée, qui s’éprouverait non tant dans une transgression des codes 
d’une politique de l’aveu de Soi – ce je(u) de l’endroit et de l’envers n’a 
plus lieu d’être, ni d’espace pour s’expliciter, l’écart n’y étant plus qu’un 
relief – mais dans un usage « transversal » des lieux théorique de 
l’identités et de ses topiques héritées d’une organisation disciplinaire 
occidentale avec laquelle ont à composer les écritures dites postcoloniales.  
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souri de l’insulte que je lui imposais » (L’Écart : 158).  

15  « Nous t’offrirons une communauté de pensée, la ferveur d’une fraternité dans le combat […]. 
Nous autres, communistes, estimons que le matérialisme dialectique… » (L’Écart : 46-47). 

16  En italique dans le texte. Kasereka Kavwahirehi a consacré sa thèse à l’étude de cette 
interconnection épistémologique dans l’œuvre de Mudimbe, entre le discours de savoir et le sujet 
qui le rend possible. Cf. Le Corps, les mots et le monde : poétique de la dé/construction du 
discours sur l’Afrique chez V. Y. Mudimbe, PhD Dissertation, Queen’s University, Kingston, 
Ontario, Dissertation Abstracts International, Section A, The Humanities and Social Sciences, 
vol. 64 n°7, Winter 2004. 

17  Ce rire qui constitue selon Michel de Certeau (cf. « le rire de Michel Foucault », Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987 : 51-65) l’éclat théorique et 
l’éclatement du théorique chez Foucault : « Non, non, je ne suis pas là où vous me guettez, mais 
ici d’où je vous regarde en riant. » (Foucault, 1969 : 28). 

18  « Dans l’espace discursif, le même se constitue dans l’autre, le dehors investissant le dedans par 
le geste qui l’expulse. » (Bisanswa, 2000 : 268) 


