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L'araignée dans le plafond

Robert Viau*

Cet article sur l'image de la folie dans le roman québécois porte sur les rapports entre
la littérature québécoise et Ia folie. On y décèle l'histoire du Québec où la folie suit le
courant social qui passe graduellement d'un courant religieux à un courant politique.
Ainsi, de 1837 à 1920, dans les romans, la folie est causée par un choc émotif, une
contrariété amoureuse ou une ambition déçue. Dans la période entre les deux guerres,
la voie menant à diverses folies comprend les mondanités, l'argent et les femmes.
Pendant plus de cent ans, la folie a donc une valeur punitive. Pendant les années
cinquante, pour la première fois dans notre littérature, le fou devient un éveilleur de
conscience; de négative, la folie devient une valeur positive. Finalement, de 1960 à nos
jours, la folie découle de l'échec, qu'il soit amoureux, social ou politique. Dans la
majorité des romans, le fou finit par mourir. C'est comme si les romanciers avaient
voulu renforcer la notion de punition, d'échec et de désespoir, reliée à la folie.
Pourquoi?

À la fin des années soixante-dix, quand vint le temps de choisir un
sujet de thèse, j'étais attiré, voire fasciné, par cette zone grise de la
raison, que l'on nomme à tort la folie1, et surtout par ses manifestations
littéraires. J'avais lu Nelligan, Nerval, les surréalistes, je connaissais
l'œuvre de Foucault et je découvrais les antipsychiatres Laing, Cooper
et Basaglia. Mais ici, au Québec, rien, ou presque rien, n'avait été écrit
sur le sujet. C'est avec un enthousiasme primesautier, qui sera tempéré
par des moments d'incertitude et d'hésitation, que je me mis à rédiger
une thèse devenue, à la suite de nombreux avatars, le livre Les Fous de
papier (Viau, 1989). Malgré la publication de ce livre, et peut-être même
parce qu'il y a eu publication, le sujet ne cesse de me hanter, tant les
ramifications de la folie littéraire sont complexes, tant elles remettent
en question à la fois la normalité, la société et notre conception du
roman, et je vous propose, à titre d'exorcisme provisoire, cette mise au
point.

Dans le roman, c'est-à-dire à l'intérieur d'un récit ayant sa propre
cohérence et sa propre «réalité», la folie a une raison d'être et des modes
de représentations qui ne sont pas nécessairement ceux des textes
médicaux, mais qui répondent aux visées du romancier. C'est pourquoi

* L'auteur est professeur au département d'études françaises, University of New Brunswick.
La signification du titre de cet article est la suivante: (fig. et fam.) Avoir une araignée dans
le plafond, au plafond: avoir l'esprit quelque peu dérangé. (Petit Robert).
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un personnage de roman ne peut être considéré comme fou que s'il se
croit fou et l'affirme dans ses «propos», ou si la société fictive qui
l'entoure le qualifie de fou et le traite comme s'il l'était. Ainsi, les
critères de folie sont énoncés dans le texte. Tout jugement de valeur
extérieur au texte ne peut être considéré comme arrêté du fait du
caractère arbitraire et ambigu de tels jugements. Dans ce cas, de quelle
sorte de folie s'agit-il? Les romanciers ont privilégié des aspects de la
folie qu'ils ont montés en épingle, sans rapport avec son côté dit
scientifique. Ils ont créé et propagé des mythes populaires qui survivent
encore dans l'inconscient collectif (légendes, croyances, fables et
contes populaires).

L'amour et le diable (1837-1900)

Dans les premiers récits littéraires québécois, la folie survient le
plus souvent à la suite d'un violent choc émotionnel. À titre d'exemple,
dans Rosalie Berton (Cherrier, 1837) et La Folle du mont Rouville (C,
1845), de fort jeunes gens sont éperdument amoureux, mais de nom-
breux obstacles (interdiction des parents, différence de classe sociale,
etc.) s'opposent à leur bonheur. Constamment harassés, anxieux, ils
luttent avec l'énergie du désespoir pendant plusieurs années. Lorsque
l'homme disparaît à la suite d'un drame soudain et horrible (guerre, exil
ou meurtre), le choc émotionnel est trop grand pour la jeune femme, son
organisme affaibli ne peut plus résister et elle sombre dans la folie.

Son aliénation mentale fut attribuée par le médecin à l'horrible choc
qu'elle avait éprouvé, et à l'ascendant qu'a sur un esprit faible, le chagrin
et l'anxiété primitive. On craignait de plus que sa maladie ne fût de
nature à exclure tout retour à la raison (Cherrier, 1837, 2).

Malgré la notion de «déchéance» mentale, cette folie est jugée
admirable. En cet âge de romantisme excessif, elle représente aux yeux
de tous l'amour éternel.

Il y a trois ans qu'elle est dans cet état et le tems sic n'a pas encore
apporté de remède à cette victime infortunée d'un amour si rare, d'un
dévouement si sublime (C, 1845, 108).

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, à la suite de la victoire de
l'ultramontanisme et des scandales dans les asiles québécois (l'affaire
Lynam, 1882; l'affaire Tuke, 1885), ces épanchements de sentiments
seront condamnés. La majorité des littérateurs s'aligne dans le camp du
clergé et diffuse dans un grand nombre de contes, nouvelles et romans
une idéologie axée sur celle des forces conservatrices. Selon les criti-
ques littéraires de l'époque, (E. Parent; O. Crémazie; H.-R. Casgrain),
les romans devaient être moralement utilitaires, répandre les préceptes
du clergé et édifier le lecteur. Dès lors, la folie s'inscrit à l'intérieur
d'une croisade morale. Elle devient, dans les récits en prose, une
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punition qui menace tout personnage immoral, c'est-à-dire tout person-
nage qui va à l'encontre des interdits socio-religieux de l'époque.

Dans les nombreux récits fantastiques de cette époque, les diablo-
tins, les loups-garous, les fantômes et Satan lui-même apparaissent à
maintes reprises pour surprendre les fautifs et les déviants. S'ils n'en-
traînent pas leur victime en enfer, ils leur laissent souvent, à titre de
punition exemplaire, «l'esprit en écharpe». En un sens, les démons
jouent le rôle des Erinyes grecques: poursuivre et châtier ceux qui ont
commis des crimes. Dans un contexte chrétien, les êtres surnaturels
diaboliques symbolisent le plus souvent des manifestations du senti-
ment de culpabilité que devait engendrer le «péché».

Tous ces récits fantastiques baignent dans une même atmosphère
suffocante (sulfureuse) à base d'interdits: on ne doit pas faire ceci ou
penser cela sinon on risque d'être puni. Ainsi, dans de tels récits, le mari
est châtié pour avoir vendu son âme au diable (Barthe, 1837), le militaire
anglais pour ses exactions (Picard, 1898), la jeune fille pour sa robe
décolletée (Morissette, 1883), le frère pour avoir manqué de charité,
avoir été querelleur, ivrogne et blasphémateur (Dick, 1880-1881) et le
fiancé pour avoir volé un trésor (Lemay, 1899). La société repose sur
certaines valeurs: famille, travail, religion; quiconque s'en écarte risque
sa perte.

Certains récits, qui ressemblent aux récits fantastiques par leur
côté terrorisant, ne peuvent être classés comme tels à cause de l'absence
du surnaturel. Dans ces récits macabres, les personnages perdent la
raison à la suite de la mort sanglante et horrible d'un être cher: bébé
ébouillanté (Lusignan, 1883), mari tué accidentellement par sa femme
(Roy, 1896), enfant estropié (Filion, 1891), jeune fille attaquée par un
fou furieux (Suite, 1873). Voici d'ailleurs la description de ce fou
furieux:

C'est la plus hideuse créature que l'imagination puisse concevoir. Un
gorille n'est pas plus laid, plus repoussant, plus infect. [...] Jamais figure
de démon ne fut représentée aussi terrible, aussi effrayante que l'était
celle de ce fou furieux [...] Le regard farouche, la barbe grise, longue,
sale, éparpillée, la bouche ouverte par une sorte de méchant rire muet
qui mettait à nu de grosses dents blanches et serrées les unes contre les
autres (p. 338).

Une telle description confirme le lecteur dans ses préjugés: le fou
est un être monstrueux qui menace l'homme «normal». De plus, ces
descriptions, du moins au XIXe siècle, sont fondées non sur l'observa-
tion d'une réalité clinique mais sur certains modèles de pensée culturel-
lement déterminés.

Dans la plupart des récits macabres, c'est la femme qui devient
folle. En revanche, dans les récits où la folie est provoquée par un amour
contrarié, il n'y a plus (ou très peu) de jeunes gens qui s'aiment de
manière éperdue et qui perdent la raison lorsque l'autre meurt ou
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disparaît. Dans les récits publiés vers la fin du XIXe siècle, l'amour
s'embourgeoise, fuit les excès romantiques et recherche la stabilité du
mariage. La fiancée éplorée, qui scandalise par son manque de retenue,
devient une épouse «dépareillée». La qualité essentielle de la femme
n'est plus la fidélité à l'amour mais la maternité.

Si l'amour s'embourgeoise, la folie, elle, demeure présente. Et
c'est ainsi que nous aurons, en littérature, une série d'épouses et de
mères qui deviennent folles à la suite de la mort de leur époux, et surtout
de leur enfant.

Sa manie, c'est de bercer le berceau. Nous ne l'avons pas enlevé de la
chambre, il est toujours près de notre lit, défait, avec les mêmes couver-
tures, que le temps a jaunies et salies, mais que la mère ne veut pas que
l'on change. Elle se tient des heures entières auprès et berce en imagi-
nation l'enfant qu'elle a perdu (Lusignan, 1883, 22).
Le rôle de la femme est en pleine mutation. En dehors du mariage,

les femmes sont maintenant considérées volages; elles provoquent la
folie de pauvres jeunes hommes amoureux; elles leur font littéralement
«tourner la tête».

Cet homme, orphelin dès le bas âge, ruiné par des revers de fortune, cet
homme qui avait rencontré tous les obstacles sans sourciller, subi toutes
les épreuves le sourire aux lèvres, cet homme était là devant moi, abattu,
écrasé, anéanti par la trahison d'une femme (Filion, 1889, 358).
Libre, la femme est une tentation malsaine; mariée, elle devient un

exemple à suivre. De l'amour «fou», nous passons aux vertus de l'amour
conjugal ou maternel.

L'homme, en revanche, une fois marié, perd la raison si son
ambition est contrariée. Mais de quel genre d'ambition s'agit-il? Il y a
deux types d'ambition virile. La première est encouragée: les Canadiens
français ont une vocation agricole. Le travail de la terre est bénéfique.
La deuxième, politique, est dangereuse. Seules les âmes bien trempées,
moralement saines, peuvent résister aux appâts de l'or et du pouvoir.
La moindre faiblesse conduit irrémédiablement à la déchéance et à la
folie (voir Tardivel, 1895). Cette folie due à l'ambition contrariée
illustre l'opposition idéologique campagne/ville. Un homme fidèle à la
terre connaîtra le bonheur. S'il abandonne la campagne, il sera corrom-
pu par la ville, menacé par la folie. Le message est simple, voire
simpliste, mais après 1846, après le roman archétype La Terre paternelle
(Lacombe), il renaît sous la plume de maints auteurs.

La folle du logis (1900-1939)

De 1900 à 1939, la très grande majorité des écrivains considère
toujours le roman comme un moyen de communiquer, de diffuser
l'idéologie conservatrice prônée par l'Église et l'État. C'est pourquoi,
dans ces romans, le père l'emporte toujours sur le fils, la tradition sur
la nouveauté, la campagne sur la ville, la piété sur l'impiété. Des
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écrivains, surnommés par un jeu de mot les «terroiristes», prennent la
plume pour promouvoir la cause du régionalisme. La vie rurale est
entourée d'une auréole; elle est perçue à travers un halo déformant qui
valorise le passé et les traditions. Ainsi, pour peu que le Canadien
français travaille et qu'il ignore les chimères de la ville, il connaîtra le
bonheur: une ferme prospère, des récoltes plantureuses, un bien-fonds
en plus-value à laisser en héritage à son fils. Selon cette rhétorique
agriculturiste, il ne saurait y avoir de fous dans les romans du terroir,
car le travail agricole est sain; il guérit des maladies contractées à la
ville et rétablit l'équilibre psychique et physique.

Dans Grand-Louis l'innocent (Le Franc, 1925), un blessé de la
Grande Guerre recouvre la santé grâce aux vertus thérapeutiques de la
nature et de l'amour. Dans Dolorès (Bernard, 1932), une femme mys-
térieuse, ayant traversé une crise de folie, se réfugie à la campagne pour
oublier son fiancé décédé à la suite d'un accident de chasse. Elle y
rencontre un jeune homme et grâce à l'amour guérit. Mais une amie,
venue de Montréal, calomnie le jeune homme: il serait déjà fiancé. La
femme ne peut résister à cette nouvelle secousse et elle redevient folle,
«folle à attacher». Dans ce cas précis, la corruption de la ville rejoint et
envahit la campagne saine et idyllique. En effet, peu à peu la folie
envahit ce lieu idyllique sous la forme inattendue de l'industrialisation,
de la dépossession de la terre paternelle et de l'assimilation. Le terroir
est menacé par une politique de mise en valeur des richesses naturelles
qui risque de rompre l'équilibre social, amenant les maux de la cité dans
la campagne. Aussitôt, les forces conservatrices réagissent, d'autant
plus que l'agent responsable de ces bouleversements est l'étranger,
l'Anglais. Face au changement, le patriote et le cultivateur s'unissent.

Ce qui surprend, c'est que la folie politique est un phénomène
relativement récent. On devient rarement fou pour des raisons politiques
avant l'avènement de la Révolution tranquille. Deux exceptions no-
toires sont Au Cap Blomidon (Groulx, 1932) Gt Menaud, maîîre-draveur
(Savard, 1937). Dans le premier, un Canadien anglais et ses héritiers
deviennent fous à la suite des meurtres commis par leur ancêtre lors de
la déportation des Acadiens. Dans le second, un Québécois devient fou
à la suite de l'échec de sa tentative de reconquête du pays. Comme
l'affirme un voisin de Menaud:

C'est pas une folie comme une autre! Ça me dit, à moi, que c'est un
avertissement (Savard, 1937, 147).

La folie de Menaud annonce les changements à venir. Jacques
Ferron a très bien compris la situation lorsqu'il a écrit:« [...] la folie
n'est pas une maladie comme les autres [...] mais un sursaut d'énergie
indispensable à ce peuple [...] reconnu pour sa résignation» (Ferron,
1973). L'entreprise de Menaud demeure un urgent, vibrant appel à la
race. Elle remet en question les fausses illusions entretenues depuis trop
longtemps par les tenants de l'ordre. Les héros politiques des romans
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québécois seront tous marqués par cette volonté de reconquête, par
l'héritage de Menaud qui prendra toute son ampleur quelque trente ans
plus tard.

Mais dans les romans de l'entre-deux-guerres, la voie royale
menant à la folie est celle des mondanités, de l'argent et des femmes.
La cité matérialiste attire les personnages de roman qui nous intéressent
avec des promesses d'argent, de pouvoir et de plaisirs faciles. Ces
personnages se vendent littéralement pour atteindre des buts qui finale-
ment se révèlent vains. C'est alors que la folie les guette.

Dans LArriviste (Chouinard, 1919), Félix Larive (nom révélateur)
cherche à arriver à tout prix. Il renie son passé, abandonne la femme
qu'il fréquente et épouse une riche héritière. Au parlement, il change de
parti et vote pour un projet de loi supprimant l'usage du français. Mais
les transfuges politiques ont la vie courte. On lui refuse le poste de
lieutenant-gouverneur et à la suite de spéculations financières désas-
treuses, il est ruiné. C'est alors que Larive perd la raison.

D'apprendre par son remplacement quasi brutal qu'il n'était plus rien au
gouvernement du pays, cela le dépassa, et il resta, pour ainsi dire,
suspendu dans l'irréel de ses ambitions. La maladie prit sur son aile cet
esprit trop léger et devait l'emporter, au milieu d'une escorte de chi-
mères, aux limites de son rêve inachevé (p. 226).

En revanche, le plus grand danger pour les âmes nobles n'est pas
de succomber à l'attrait de l'argent et du pouvoir, mais de tomber dans
les rets d'une femme perfide, c'est-à-dire une femme qui sait se servir
de ses attraits pour dominer et détruire

[...] des êtres sans aucune sensibilité morale, et dangereuse à cause du
formidable attirail de charmes qu'elles traînent après elles, et dont elles
savent se servir avec une habileté diabolique (Paquin, 1927, 6).
Dans Les Fantômes blancs (Morin, 1923), Ellen O'Reilly étonne

par sa soif d'argent et de prestige, et par son manque de scrupules. C'est
un être moralement dévoyé par la vie mondaine qui, en vue de s'enrichir,
tente de se débarrasser des enfants du premier lit de son vieil époux.
Ellen se sert de sa beauté et de son intelligence pour parvenir à son but,
écartant du revers de la main la morale des bien-pensants.

Qu'importe les déceptions, si j'acquiers l'indépendance, dit-elle; que
peut me faire l'amitié ou le dédain de quelques bons bourgeois si leur or
me sert à parvenir à mon but (p. 8).
Une telle femme ne saurait réussir dans ses visées, du moins tant

que le roman québécois ne sera qu'un essai moral à peine déguisé. La
chute d'Ellen est lente mais prévisible. Frustrée dans ses désirs,
contrainte à se cacher des autorités dans une vieille masure, elle s'a-
donne à l'alcool et devient folle lorsqu'elle voit tuer son ex-amant et
comparse dans le crime, le chevalier de Laverdie.

Mais la femme n'est pas toujours, selon les termes de l'époque,
«vicieuse» ou «immorale». Un sacrement, celui du mariage, transforme
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la femme d'aventurière en mère de famille respectable. En revanche,
son nouvel état d'épouse ne la met pas à l'abri de la folie. Dans La Folle
de la Pointe du Mort (Dubois-McCabe, 1929), une femme devient folle
lorsque son mari disparaît. Dans Le Crime d'un père (NeI, 1930), une
mère sombre dans la folie car son époux a donné son enfant, qu'il croit
adultérin, à des domestiques malhonnêtes. Dans La Chair décevante
(Bernier, 1931), une fille-mère abandonnée par son amant perd la
raison.

Y a-t-il des choses plus importantes les unes que les autres, désormais?
Une seule: que mon fils soit heureux. La vie que je lui ai donnée, c'est
un affront. Je dois maintenant racheter (p. 23).

En somme, la femme est punie si elle est seule et libre (voire
libérée), et si elle tente de soumettre l'homme à sa volonté; en revanche,
une fois mariée, la femme perd sa liberté, elle est soumise aux décisions
sans appel de son époux. La folie la menace si elle n'est pas mariée et,
si elle l'est, lorsque son rôle maternel est remis en question. Quoi qu'il
arrive, elle devient, dans ces romans, une victime-née qui ne peut que
souffrir.

En somme, le roman des années 1900 à 1939 demeure un écrit de
propagande; il a un objectif, avant tout moral. Les romans qui traitent
de la folie le démontrent bien. Tous les romans qui finissent avec la folie,
c'est-à-dire où la folie se déclare dans les toutes dernières pages du
roman, sont des romans où la folie a une valeur punitive. Les person-
nages punis ont transgressé certains interdits sociaux et moraux, ou
échoué dans leur tâche. Leur folie est exemplaire car elle marque la
borne qu'il ne faut pas dépasser sous peine de sanctions graves. La folie
est aussi le corollaire de toute perturbation familiale, la conséquence
directe du malheur, sa suite naturelle. Toute intrusion provoquant une
rupture de l'ordre familial mène au désespoir. La folie marque alors
l'amplitude de ce désespoir, du chagrin face au manque à combler. Elle
se veut en quelque sorte la mesure du malheur.

Entre la mère et Dieu (1940-1959)

Encadrée par le clergé et un gouvernement provincial peu enclin
aux réformes, la société québécoise, de 1940 à 1959, semble à première
vue très stable. Mais les forces du renouveau sont à l'œuvre. Une
économie prospère, la montée du niveau d'instruction et la prolifération
de radios, de télévisions et de cinémas engendrent un mode de vie
nouveau. Les mentalités changent. Le Québécois est moins isolé, moins
dépendant du curé et du député. Des fissures se présentent dans l'appa-
reil fortement hiérarchisé de la société. En littérature, de profondes
mutations s'opèrent. Les valeurs changent et avec elles la conception
du roman au niveau de ce qui est raconté et de la façon de le raconter.
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L'ampleur de ces bouleversements devient évident si nous prenons
en considération les «nouveaux» rôle et fonction de la famille. Celle-ci
est de plus en plus présentée comme un lieu d'aliénation où ses membres
les plus faibles sont écrasés et maintenus dans une situation d'infério-
rité. Ce n'est plus l'absence d'un membre de la famille qui engendre la
folie mais la famille en soi. En l'espace de vingt ans, ce qui protégeait,
asphyxie, ce qui était indispensable à la formation d'enfants forts et
équilibrés, réduit ceux-ci au rôle d'éternels mineurs agrippés au giron
de leur mère.

Cette tragédie est décrite dans plusieurs romans québécois de
l'époque. Dans Marie-Didace (Guèvremont, 1947) et La Chaîne de feu
(Filiatrault, 1955), la belle-mère et la mère respectivement provoquent
la folie de leur bru ou font passer leur enfant pour fou. Dans La Belle
Bête (Biais, 1959), la mère maintient son fils dans l'idiotie. Dans La
Chaîne de sang (Filiatrault, 1955) et Le Refuge impossible (Filiatrault,
1957), l'enfant fou assassine sa mère ou provoque la rupture du mariage
de ses parents. Nous retrouvons, autour des «fous de papier» de cette
période des mères dénaturées et des familles éclatées. Nous sommes
devant un nouveau type de roman où la folie est provoquée par la
contrainte et l'étouffement.

Dans ces romans, la mère perd sa place traditionnelle en tant que
pilier, centre de la famille. Elle est davantage une femme qu'une mère,
une femme entretenant des rapports inquiétants avec ses enfants. Elle
devient la femme au mari absent, désemparée face à l'existence, trans-
posant ses forces affectives sur ses enfants et les étouffant de son
«amour». Elle devient en somme une mère dominatrice, castratrice, une
véritable «génitrix» qui maintient l'enfant en un état d'infériorité. Du
même coup apparaît le désordre psychique et moral, l'inceste à peine
voilé qui détruit la vie de la mère et du fils, et qui conduit à la folie.
Comme l'explique la mère dans La Chaîne de feu:

Cette Véronique pouvait lui prendre son fils, elle ou une autre, mais il
lui reviendrait. Ils étaient enchaînés par des attaches capables de résister
à toute autre passion. «Qu'il se marie, qu'il épouse la première venue!»
elle se glisserait sournoisement entre le couple pour accomplir son œuvre
de destruction (Filiatrault, 1955, 175).

L'enfant, dans ces romans, sent sourdre en lui des énergies nou-
velles. Il est fortement attiré par l'idée de liberté, d'abord indistincte,
approximative, rêvée plutôt que raisonnée, qui le conduit à rompre ses
liens avec le passé, et ensuite à se forger un avenir. Rares sont les
personnages qui réussissent à franchir cette étape. Pour atteindre une
certaine forme d'indépendance, ils doivent se dégager de «l'amour»
maternel. Ils n'y arrivent pas. Hésitants, velléitaires, déchirés entre
l'amour et la haine, la sécurité et l'aventure, ne pouvant, ni ne voulant
se décider à agir, ils développent un état de haute tension nerveuse qui
mène certains d'entre eux à la folie, au refus d'être, au rêve pur.
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Le romancier de cette époque est lui aussi placé devant un choix
difficile. Au point de vue idéologique, il est déchiré entre une tradition
autoritariste qui ne correspond plus aux valeurs changeantes de sa
société et un libéralisme américain dont les valeurs, loin de le satisfaire,
suscitent au contraire des critiques de plus en plus vives. Les années
cinquante marquent une période de flottement où deux systèmes de
valeurs antithétiques coexistent: un traditionalisme désuet et des normes
d'origine étrangère dont on se méfie. Cet antagonisme se manifeste
surtout sur les plans moral et religieux. Dans plusieurs romans, les
personnages se dégagent de la stricte obéissance à une autorité ecclé-
siastique qu'ils jugent sclérosée et pactisant de façon éhontée avec le
pouvoir temporel. Ils refusent aussi de s'associer au libéralisme améri-
cain qui, à leurs yeux, fait fi de toute moralité. Coincés entre une
moralité suspecte et l'immoralité, ils retournent aux sources, à la Bible,
dans leur quête d'une spiritualité adaptée à une société en pleine muta-
tion.

Ces fous de l'absolu sont des visionnaires qui refusent le monde
tel qu'il est, et qui cherchent à l'améliorer, à créer la cité de Dieu ou la
cité idéale sur terre. Mais le fait qu'ils soient insatisfaits et visionnaires
les coupe de la masse qui n'est ni humaniste ni religieuse, et qui se
contente du statu quo. Entre les deux groupes, il ne peut y avoir
qu'incompatibilité, discordance. De plus, afin d'atteindre leur but, ces
visionnaires, ces fous de l'absolu, sont portés à des paroles et à des
gestes qui sont jugés excessifs et séditieux. Leur comportement per-
turbe, porte atteinte à la cohésion de la société, ce qui explique pourquoi
celle-ci se défend, les rejetant souvent par les moyens de l'internement
et de l'assassinat.

Dans les romans québécois, il y a des fous de la Croix, des exaltés
qui scandalisent l'Église dominante, établie, et ses fidèles, et qui, pour
cette raison, seront écartés de la communauté. LAmpoule d'or (Desro-
siers, 1951) est le roman d'une folle de la Croix qui, à la suite d'un
amour impossible pour un marin de passage, découvre la haute spiritua-
lité. Mais cette ascension vers Dieu est longue et douloureuse; Julienne
n'y parviendra qu'avec l'aide d'un récollet, des livres saints et d'une
femme, La Maussade. Toute la morale du roman se résume en ces
phrases:

C'est dur, hein, ma petite? À quoi bon te débattre? Il faut endurer
(p. 114).
C'est vraiment une grande misère de vivre sur la terre [...] Quand la vie
est pesante et amère, c'est le temps de mériter (p. 131).

Julienne et La Maussade seront considérées folles par les villa-
geois car leur foi s'apparente davantage à celle des mystiques qu'à la
norme de l'époque.

Cette folie religieuse réapparaît dans Le Fou de l'île (Leclerc,
1958). Le cheminement spirituel de ce fou est fouillé car il y a une
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succession de trois types de folie: la folie d'un amnésique aux manies
bizarres qui ne connaît ni son nom ni d'où il vient, la folie d'un être qui
se veut «missionnaire» en ce sens qu'il est porteur de message, qu'il
apprend aux gens à devenir meilleurs, et la folie d'un être qui devient
moine car sa folie de la Croix n'est pas acceptable dans la société
moderne. En cherchant à se souvenir, en fouillant dans sa mémoire, le
fou transforme ces gens qui sont «dans le bonheur jusqu'au cou, dans
la saloperie, par-dessus la tête» (p. 52).

— Je viens vous demander si vous n'avez pas vu la chose?

— Celle qui est propre et qui se cache loin de la pourriture et force
Thomme à penser qu'il y a l'espérance. Je ne sais si vous me comprenez,
(p. 85)

Le fou de l'île est une espèce de «survenant» positif en ce sens que
son passage laisse des répercussions bienfaisantes: la vie spirituelle des
insulaires s'approfondit. Dès lors, le fou n'a plus du tout la même
valeur. Le fou devient un personnage qui refuse d'admettre les idées
reçues et de les considérer comme bonnes simplement parce que tout le
monde les trouve bonnes. Il interroge et met en doute. Il critique, par
ses paroles et par ses actes, ce que tous admettent et s'attache à ce que
les autres hommes nomment insensé. Le fou se transforme en éveilleur
de conscience.

Si la folie était auparavant une déviation de la norme, donc punis-
sable, la norme devenant objet de polémique, correspondant le plus
souvent à une vision conformiste stagnante de la société, transforme la
folie en lieu de création, d'avant-garde, à l'écoute de valeurs méliora-
tives. L'accent s'est déplacé de la tradition à la nouveauté, de la société
à l'individu, du conformisme à l'anticonformisme. Le fou en littérature
québécoise correspondra davantage au «fou» antipsychiatrique de
Cooper (1970), un être qui a dépassé le stade de la normalité dans sa
quête de perfectionnement et qui, parce qu'il a dépassé ce stade de
normalité, risque d'être considéré comme fou et interné. Dès lors, le fou
est un personnage à l'avant-garde, un personnage qui ose être différent,
et cette différence, du moins pendant les années cinquante, est spiri-
tuelle.

Dans Les Inutiles (Cloutier, 1956), des fous, qui sont effectivement
animés par un idéal, connaissent l'échec et la résignation bien que leurs
visées n'aient rien de religieux. Trois individus, Jean, Antoine et Julien,
sont devenus fous après avoir vidé en commun une potion qui devait les
rendre momentanément malades et leur permettre d'être réformés de
l'armée, échappant ainsi à la conscription. À Saint-Jean-de-Dieu, les
infirmiers leur donnent le sentiment d'appartenir à une «élite» véritable
par rapport aux «adaptés». Ainsi, ils n'étaient pas enfermés, mais
«retirés» du reste du monde pour leur protection. Ce mensonge aux
vertus thérapeutiques douteuses calme les angoisses des patients. En
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revanche, ce mensonge est en partie vérité aussi, car tout dépend de ce
à quoi l'on est adapté.

Julien, «guéri» et libéré de l'asile, s'adapte à la société: c'est un
architecte réputé. Mais dans son désir de réussir, il a sacrifié sa femme,
ses amis et ses idéaux. Maintenant sa vie se borne aux affaires et à sa
maîtresse. Jean et Antoine, toujours «fous», s'évadent de l'asile et
partent à la recherche de Julien afin de lui révéler le vide de son
existence. Les retrouvailles sont pénibles, d'autant plus qu'elles don-
nent lieu à une confrontation entre Julien, prêt à tout afin d'atteindre le
succès financier et social, et Jean et Antoine, les «inutiles», les idéalistes
à la poursuite d'un absolu, les inévitables perdants dans une société
matérialiste telle qu'elle est décrite dans le roman. D'ailleurs, face à la
totale incompréhension de Julien et de la société en général, Jean et
Antoine s'évadent sur un bateau en partance pour ailleurs.

Dans ces romans, les fous donnent mauvaise conscience à leur
entourage. Ils sont la preuve que «tout n'est pas bien dans le meilleur
des mondes possibles». En tant qu'éveilleurs de conscience, ils sont
dangereux, ils menacent l'ordre établi, voire figé, de la société. Les fous,
comme Jean, Antoine et le fou de l'île, pourraient être accusés des
mêmes crimes que Socrate. Ils disent à voix haute des vérités qui
peuvent «corrompre». Ils préparent de mauvais citoyens en détachant
les gens des traditions qui sauvegardent la société. Ils détournent les
gens de la vie active, du travail utile, des occupations lucratives et même
de l'attachement aux intérêts publics, en les orientant vers des re-
cherches utopiques. Pourtant, si les fous détournent les gens de leur
quotidien, c'est pour leur faire entrevoir le vrai bien, le bonheur et la
vertu qu'ils méconnaissent ou qu'ils ignorent tant ils sont préoccupés
par la quête de biens matériels.

Le Fou de Vile et Les Inutiles représentent une tendance qui
s'inscrit dans la tradition littéraire québécoise du refus des valeurs
matérielles au profit des valeurs spirituelles. Mais cette vocation mes-
sianique des Québécois est battue en brèche par l'américanisme crois-
sant. En un sens, les romans des années 1940 à 1959 sont représentatifs
des choix qui s'offrent aux Québécois. D'une part, ils révèlent un rejet
de tout autoritarisme; de l'autre, ils illustrent la crainte des valeurs
matérialistes. Entre un duplessisme désuet et un américanisme envahis-
sant, ces romans cherchent un équilibre satisfaisant sans y parvenir. Le
fils veut quitter le foyer maternel où il étouffe, mais il finit par y rester.
Le fou prêche un nouvel humanisme, mais, à la fin, il se cloître dans un
monastère ou il se sauve. Ce sont des romans de demi-mesures, écartelés
entre le traditionalisme des années antérieures et les bouleversements à
venir.

C'est aussi à cette époque que l'asile fait son intrusion en littéra-
ture. Auparavant, le roman se terminait avec l'annonce de la folie du
personnage. Maintenant, les fous, dans La Chaîne de sang, Les Inutiles
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et La Belle Bête sont internés. Bastien, dans La Chaîne de sang (Filia-
trault, 1955), remercie son père de l'avoir fait conduire dans ce qu'il
nomme un «hôtel» où il connaît la contrainte, de même que divers
traitements: la douche froide, les électrochocs et les drogues. Le plus
intéressant de ces romans de folie asilaire d'avant 1960 n'en demeure
pas moins La Résurrection des corps d'André Brugel (1949), pseudo-
nyme de l'abbé Paul Lachapelle, qui fut un des premiers neuropsychia-
tres québécois.

Dans ce roman, Jacques Lavigueur est obsédé par la mort de sa
fiancée, happée par une voiture. Dépressif, il perd l'appétit, se néglige,
souffre d'insomnie.

Le soir, il avait hâte de se retirer dans sa chambre. Personne ne le
distrairait. Il éteignait la lumière et revoyait la bien-aimée. Un monde
qu'il ne connaissait pas, celui de la pensée intérieure et de la puissante
vie de l'imagination le possédait. Ce n'était pas du rêve mais de la réalité.
Une réalité plus passionnante que celle du monde extérieur (p. 168-169).

Peu à peu, Jacques sombre dans une psychose maniaco-dépressive.
Il en vient même à entendre des voix. Jacques cherche refuge à la trappe
d'Oka, mais en vain. Le docteur Baron, son ancien professeur en
neuropsychiatrie, devra intervenir. Après quatre «électrochocs», Jac-
ques sera totalement guéri. En reconnaissance, il abandonne la méde-
cine générale et reprend ses études en psychiatrie. La Résurrection des
corps révèle une image particulière de la psychiatrie telle qu'elle pou-
vait être comprise en 1949 par un pionnier en cette science. Notons tout
d'abord l'optimisme de l'auteur face aux merveilles de la science.
Seulement quatre électrochocs suffisent à guérir Jacques. Ensuite, l'ab-
bé Lachapelle souligne l'interaction religieuse et psychiatrique. Les
deux vont de pair dans la guérison des âmes maladives. Le psychiatre
guérit le corps et l'esprit de Jacques, et permet sa réinsertion dans la
société. Le religieux soigne son âme et lui permet d'entrevoir le jour où
il retrouvera sa fiancée, lors de la résurrection des corps. À la lecture
de ce roman, la psychiatrie apparaît définitivement comme la science
de l'avenir.

Nous sommes à un tournant en médecine mentale. C'est un terrain
presque neuf et qui évolue depuis une vingtaine d'années. De plus, c'est
passionnant! La soudure entre l'âme et le corps est un problème difficile:
on y exerce la fine pointe de l'esprit (p. 104).

Mais en dépit de l'optimisme débordant de l'abbé Lachapelle,
cette alliance psychiatrie-religion n'a pas toujours été des plus heu-
reuses, comme l'illustre Les Fous crient au secours (Page, 1961), un
livre-choc qui fit beaucoup pour le mouvement de sécularisation des
institutions d'assistance et de charité pendant les années soixante.

Dans les œuvres romanesques, une seule traite de l'asile religieux
de l'époque d'avant la Révolution tranquille. Dans Les Apparences
(Biais, 1970), les fous de l'asile Notre-Dame-des-Fous sont très nom-
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breux et très dangereux. Aux yeux des religieuses qui administrent
l'asile du mieux qu'elles peuvent, ce sont des païens inspirés par Satan,
obsédés par la luxure.

Ils sont dangereux, nos patients. Ce ne sont pas des fous ordinaires mais
des fous furieux, de temps en temps quand ils vont trop loin il faut les
arroser un peu, assez brusquement je dois dire, comme pour éteindre un
incendie. Nous en voyons de toutes les couleurs, je vous assure! Nous
essayons tout pour les calmer, en vain, bien souvent, car la folie est une
chose complètement païenne, voilà ce que j'ai appris de plus important
pendant mon séjour ici. Vous leur donnez des chocs, vous les passez sous
l'eau comme des cendres rouges, vous leur nettoyez la tête comme on
vide un poulet de ses entrailles et ils recommencent toujours! Des païens,
nos fous, mon enfant, et pour la luxure, ça n'a pas de fin tout ce qu'ils
inventent [...] (p. 156-157).

La folie asilaire est réduite à sa plus simple expression, aux désirs
primaires: luxure, haine, vengeance. La luxure surtout choque les reli-
gieuses, d'autant plus qu'elles n'arrivent pas à l'enrayer ni à la com-
prendre d'ailleurs. Mais nous débordons notre cadre historique. La
Révolution tranquille va apporter des changements majeurs dans le
concept de folie.

La folie éclatée (1960-1989)

Outre la folie asilaire, trois types majeurs de «folies littéraires» se
sont imposés en ces trente dernières années: la folie politique, la folie
eschatologique et la folie féminine. Toutes trois prennent leur source
dans des mouvements supranationaux: mouvement de libération des
peuples colonisés, mouvement anti-nucléaire et mouvement de libéra-
tion des femmes.

Un nouveau type de «fou» apparaît en littérature. Auparavant, un
personnage devenait fou s'il agissait mal, c'est-à-dire s'il dérogeait aux
conventions religio-morales de sa société. Maintenant un personnage
devient fou s'il ne réagit pas face aux erreurs, aux bêtises de sa société,
s'il n'agit pas pour réformer la société. En somme, le fou ne cherche
plus à se conformer aux attentes d'une société idéalisée. Au contraire,
il tente de freiner les élans suicidaires d'une société devenue démente
comme le prouvent la course aux armements et la négation des droits
fondamentaux de l'homme. S'il ne réussit pas, il sera détruit, de même
que l'humanité tout entière. Le fou n'est plus un paria, un débauché,
mais se transforme en un homme révolté, au sens camusien du terme,
conscient de ses responsabilités, œuvrant pour son bien-être et celui de
ses compatriotes, souvent contre et dans la société.
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La folie politique

La situation des Québécois, en tant que minorité francophone trop
souvent bafouée à l'intérieur d'un Canada anglophone, a suscité de
nombreuses œuvres de revendication pendant la période dite de la
Révolution tranquille. Dans certains de ces romans, il y a des fous
politiques qui cherchent à révolutionner la société, à bouleverser radi-
calement les structures de l'État. Leur but relève d'une situation parti-
culière dans un pays donné, à un moment précis de son histoire. En
général, ces personnages sont «fous», ou deviennent tels, parce qu'ils
ne peuvent réaliser leurs objectifs, que ce soit à cause de la répression
policière ou de leur propre faiblesse face à la tâche entreprise. Alors, ils
se suicident ou ils sont internés. Ces résultats postulent l'un comme
l'autre une mutilation, un abandon, un échec.

Dans La Ville inhumaine (Girouard, 1964), la folie du dénommé
Drolet est liée à l'inaction, au rêve, à l'éternel ressassement des causes
de son échec politique. Drolet devient fou à mesure qu'il progresse dans
la rédaction de son journal. L'acte d'écrire est lié à la prise de conscience
de l'ampleur de son aliénation et de celle de ses compatriotes. Mais cette
prise de conscience ne débouche pas sur l'action politique. Médusé par
ses découvertes, Drolet ne fait rien. Cette inaction l'amène à la fixation,
à l'obsession, à la folie.

J'ai tellement peur de ne jamais en finir avec cette vie, non, avec ces
hantises, que je vous explique, vous annonce, me projette dans votre
imagination pour vous faciliter la tâche. De la stérilité, en définitive.
Rien de plus ... (p. 97).
Révolutionnaire cérébral, trop cérébral, Drolet ne parvient pas à

transformer ses paroles en actes. Cette impuissance à agir liée à la
fascination de l'œuvre à accomplir créent un état de tension que ne peut
supporter Drolet et qui débouche sur la folie, c'est-à-dire sur un ques-
tionnement perpétuel sans aucune prise sur le réel.

Cette folie politique réapparaît dans Prochain Épisode (Aquin,
1965). Mais à l'encontre de Drolet, le narrateur de Prochain Épisode a
été interné à cause de ses activités dites révolutionnaires. Dans son cas,
l'écriture se dote de vertus thérapeutiques qui l'empêchent de sombrer
dans le désespoir, désespoir entretenu par les lieux où il se trouve,
désespoir latent, très réel qui peut mener au suicide.

J'écris d'une écriture hautement automatique et pendant tout ce temps
que je passe à m'épeler, j'évite la lucidité homicide. Je me jette de la
poudre de mots plein les yeux. Et je dérive avec d'autant plus de
complaisance qu'à cette manœuvre je gagne en minutes ce que propor-
tionnellement je perds en désespoir. Je farcis la page de hachis mental,
j'en mets à faire craquer la syntaxe, je mitraille le papier nu, c'est tout
juste si je n'écris pas des deux mains à la fois pour moins penser (p. 6).
Dans ces deux romans, la folie politique a partie liée avec l'écriture

et la défaite. Cette activité scripturale, provoquée à la base par un
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«manque» politique, débouche nécessairement sur le besoin de combler
le manque. Mais si la libération n'a pas lieu, si l'occasion de combler
le manque ne se présente pas ou n'est pas provoquée, le personnage
galvanisé se retrouve seul face à ses hantises, face à son échec. L'énergie
libératrice refoulée se retourne contre le personnage, le mine et le
détruit. N'ayant pas vaincu, le personnage est vaincu. Il ressasse son
échec, son impuissance à accoucher du pays rêvé, par un «je me
souviens» obsessionnel, maladif. Tel fut le cas de Menaud, tel est le cas
d'Emile Drolet. Inversement, un personnage ayant «dépensé» son éner-
gie dans la lutte, trop souvent inégale et vouée à l'échec, peut trouver
une éphémère compensation dans l'écriture. L'écriture présente un
moyen d'évasion hors d'une réalité peu reluisante. Le personnage-écri-
vain peut récrire son passé ou s'inventer un avenir. Tel est le but du
narrateur dans Prochain Épisode.

Les «fous» de ces deux romans tournent autour de l'échec politi-
que d'un Québec souverain qu'ils tentent de circonscrire et d'exorciser.
Il s'agit de renverser la réalité en la produisant comme apparence, geste
commun à tout roman et journal. Mais ces deux romans ont ceci de
particulier que la réalité politique qu'il s'agit de produire comme appa-
rence n'est pas celle d'une victoire sur l'oppresseur, d'une libération,
mais celle d'un échec. Le geste de renversement de la réalité politique
est lié à l'exorcisme nécessaire à tout combat de libération. La fiction
doit arriver à produire sa réalité avec une force suffisante pour que le
réel s'en trouve invalidé, et même évacué. Il s'agit de créer une nouvelle
situation propice aux buts politiques visés. Mais ni La Ville inhumaine
ni Prochain Épisode ne recèlent cette force: l'imaginaire se referme sur
l'échec, comme s'il lui manquait la force nécessaire pour affronter
l'oppresseur et le vaincre. À nouveau, la libération politique, un instant
entrevue, est remise à un prochain épisode.

La folie eschatologique

À l'effervescence suscitée par le début de la Révolution tranquille
succède l'amertume de la crise d'octobre 1970, la grande déception de
la campagne référendaire et la démobilisation politique des années
quatre-vingt. Les idéaux des jeunes romanciers des années soixante se
heurtent à la réalité politique, à la stagnation. À l'échelle mondiale, les
guerres et la répression se perpétuent et se multiplient malgré les appels
à l'amour et à la paix.

Chacun était donc encerclé de cette petite agonie noire qui l'accompa-
gnait partout? Dans un monde aussi cruel, dont toute l'immense cruauté
semblait se lever soudain dans votre esprit, en une seule image de
destruction meurtrière, il semblait absurde d'aimer Séraphine et surtout
de la vouloir protéger, quand tant d'hommes mouraient à chaque instant
sur la terre, comme non seulement nous l'apprenaient la radio, les
journaux, mais aussi les visions sanglantes de tous nos rêves, ces rêves
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dans lesquels on baignait même à l'heure de sa naissance, le monde étant
toujours à feu et à sang. Oui, dans ce monde qui semblait enfanter pour
nous un avenir plus ennemi et plus sanguinaire encore, comment l'amour
aurait-il le don de survivre? (Biais, 1968, 52-53).
Une génération désabusée grandit sous la menace constante d'an-

nihilation. La folie nucléaire devient possible, quasi inévitable. Dans un
tel contexte ressurgit la croyance moyenâgeuse en la fin du monde.
L'Homme est condamné à disparaître. L'irrationnel nous menace tous et
la prolifération de la folie devient un signe avant-coureur de l'Apoca-
lypse. Dans Le Déluge blanc (Rousseau 1981), on retrouve cette atmos-
phère crépusculaire.

Il regardait déjà son espèce comme une vieille race en voie d'extinction.
Son regard se levait sur ses contemporains comme une aube de mort. Ce
n'était pas du simple mépris mais la froideur du clinicien, de l'homme
de science sur la chose observée (Rousseau, 1981, 47).
Dans ce roman, Orval Bélanger, professeur de paléontologie, se

voit confiné chez lui à la suite d'une tempête de neige particulièrement
sévère. Seul, désemparé, séquestré entre quatre murs, il se met à enten-
dre des grattements qui vont en s'amplifiant: un rat se ronge un chemin
entre les murs. À partir de ce moment, la banale histoire d'Orval
Bélanger prend une dimension insoupçonnée. Orval devient le dernier
humain sur une terre rendue désolée par des retombées atmosphériques,
le dernier homme luttant avec un rat pour sa survivance parmi les ruines.
Rat réel qui ronge la maison ou rat symbolique du remords qui ronge
l'homme, le rat sert ici de prétexte à la description de la lente mais
inexorable descente d'Orval Bélanger dans le délire. De même, le
déluge blanc, retombées radioactives ou refroidissement atmosphéri-
que, devient à un autre niveau le symbole de la fin de notre monde. Le
Déluge blanc annonce une ère de cataclysmes où il n'y aura ni arche de
Noé ni survivants. L'Apocalypse est imminente. L'Homme se meurt, se
dilue dans la folie; le règne du rat commence.

Enfin sur un char de feu, Satan, l'Antéchrist en personne, tenait dans ses
mains la boule aux rats, le monde dévoré par les rats (p. 132).
L'atmosphère de fin de siècle que nous retrouvons dans Le Déluge

blanc témoigne d'une époque de désespoir, d'abandon et de frayeur.
L'Antéchrist est né à Hiroshima, son visage est celui de la folie. Ni Dieu,
par l'entremise de son clergé, ni la science, paléontologie ou autre, en
peut enrayer son progrès. L'homme observe, impuissant, ses ravages
avant de succomber à son tour. À l'aube d'une Troisième Guerre
mondiale, que la raison n'arrive pas à conjurer, les termes «espoir» et
«fraternité» sonnent faux. Le romancier québécois écrit sous cette épée
de Damoclès que représentent les arsenaux nucléaires américains, so-
viétiques et autres. Le personnage d'Orval Bélanger sent très bien son
impuissance à faire quoi que ce soit. Enfermé dans sa maison, comme
dans un bunker, il regarde tomber la «neige» et prend conscience de la
folie de l'homme qui cherche à détruire l'homme.
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La folie féminine

Si les hommes se révèlent, somme toute, impuissants à libérer le
pays ou à sauver le monde, les femmes, en revanche, rejettent leur chape
de soumission et entreprennent leur propre libération. Les plus grands
changements en matière de folie littéraire viennent du côté des «au-
teures». Certes, le roman québécois a toujours dépeint des femmes, mais
dans une optique particulière: reine du foyer, épouse fidèle, mère d'une
nombreuse progéniture. Voilà que certaines femmes rejettent cette ca-
tégorisation, s'insurgent contre le modèle imposé par le mâle. La vie ne
se limite pas au mari et aux enfants, à la lessive et à la cuisine.

Dans Maternative (Bersianik, 1980), la folie d'Avertine, tout em-
preinte de désespoir et d'espoir, illustre ce passage, cette période tran-
sitoire, cette crise que vivent les femmes. Avertine se révolte contre
l'ordre séculaire des relations hommes-femmes. Elle ose verbaliser son
mécontentement. Et comme tout individu qui se montre insatisfait dans
une société qui se croit la meilleure des sociétés possibles, elle est
incomprise, méprisée et internée. Les «hommes» de science l'exami-
nent afin de la récupérer, de la réinsérer dans son rôle de corps fonc-
tionnel, de femme soumise. Avertine est la somme de tous les malheurs
des femmes. Sujet réifié, elle fut «clitoridectomisée» de sa raison par le
discours masculin.

Dans un autre roman, Le Pique-nique sur VAcropole (Bersianik,
1979), Avertine participe à cette réplique du banquet de Platon où des
femmes discutent d'elles-mêmes, de l'amour, de la sexualité et de leur
rôle dans la société. L'arrivée de cette «folle alliée» clôt la réunion.
Avertine s'insurge, comme ses compagnes, contre l'injustice de la
société des mâles vis-à-vis des femmes, mais son message est surtout
un message d'espoir. Aux yeux d'Avertine, les Caryatides qui, depuis
deux mille ans, soutiennent le toit de l'Acropole sont des femmes
pétrifiées par l'interdit du mâle, écrasées littéralement par des «cons-
tructions» viriles:

Elle a raison dit Xanthippe. Remarquez avec quel art les andres ont
inventé ont créé des femmes pour les soutenir (p. 223-224).

Révoltée, la folle Avertine se décide à réveiller les Caryatides. Elle
s'accroche à l'une d'elles, se pend à ses genoux et lui murmure son
délire amoureux. Et la statue s'éveille, prend vie. Tenant Avertine dans
ses bras comme une enfant, elle se joint aux femmes réunies pour
entreprendre la grande marche de liberté.

Le roman se termine sur une note d'espoir. La Caryatide vit;
Avertine a retrouvé sa mère. Avertine se sert de sa déraison, de sa
démesure, pour insuffler la vie à la femme. La plus démunie apporte la
vie et indique le chemin à suivre. Si la folie eschatologique ne devient
pas réalité, la folie féministe posera les assises d'un nouveau contrat
social où prime le respect de la femme, des faibles et des opprimés.
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La folie asilaire

Depuis trente ans, un nouveau type de folie livresque se manifeste,
propre à l'institution asilaire. Cette folie asilaire, provoquée par l'asile,
a été dénoncée à maintes reprises par des écrivains, par des psychiatres
et par des romanciers. Jacques Ferron, l'écrivain, a souvent abordé le
sujet de la folie, d'autant plus que Jacques Ferron, l'omnipraticien, a
exercé son métier au Mont-Providence et à Saint-Jean-de-Dieu pendant
quelques années. Grâce à cette double expérience, l'image de la folie
dans l'œuvre ferronesque est à la fois probante et originale. Dans
Cotnoir (1962), Emmanuel n'est pas «cliniquement» fou mais plutôt
simple d'esprit, faisant «l'innocent» pour faire rire les gens. Son «boss»
venant à mourir, le successeur, agacé par ces jeux, congédie Emmanuel
qui erre de taverne en taverne, jusqu'au jour où il pisse d'un balcon sur
les passants. Arrêté, traîné en cour, il est interné à la prison de Bordeaux,
côté fous.

Il paria qu'il pouvait — ne le répète pas aux enfants — d'un balcon pisser
sur la population. Pas chanceux dans son pari, il a gagné d'aller dans la
prison des fous, dans un enfer plus noir que l'enfer du bon Dieu, lui qui
n'avait jamais fait de mal à personne, n'ayant cherché qu'à plaire à tout
le monde (p. 45).

C'est Bordeaux qui fait d'Emmanuel un «mental». Brutalisé, vio-
lenté par des geôliers qui se meurent d'ennui et qui se vengent sur les
malades, Emmanuel devient «un pauvre hère confus et tremblant, com-
plètement perdu derrière sa contenance» (p. 41), qui se réfugie, quand
il a peur, dans la salle de bain où il laisse couler le robinet.

Enfin libéré, Emmanuel fait peur. La prison l'a transformé. Les
gens qui le gardent cherchent à s'en débarrasser et font venir le docteur
Cotnoir. Celui-ci refuse de le renvoyer à Bordeaux et l'envoie plutôt
dans les chantiers où il retrouvera l'amitié et la tolérance dont il a
besoin. Cotnoir est un roman de la sensibilité fraternelle, de la sympa-
thie pour les humbles «innocents». La compassion du docteur, qui
s'exprime par la révolte contre toutes les forces qui oppriment l'exis-
tence, peut racheter un homme et donner un sens à l'existence. Ferron
lui-même conteste l'usage d'institutions publiques, d'asiles et de pri-
sons, pour isoler l'individu afin de le protéger et afin de protéger la
société. Comme son roman le démontre, on n'enferme pas toujours les
gens dans un asile parce qu'ils sont malades; on les enferme aussi parce
qu'ils ne répondent pas à la norme d'action et d'existence. Si Ferron n'a
pas confiance dans les institutions publiques, en revanche, il croit en
l'homme, en la fraternité humaine. Dans le bois, loin de la ville, libre,
avec d'autres hommes libres, Emmanuel guérit. La compassion, l'a-
mour du prochain, peut tout sauver. Il y a, d'après Ferron, de l'espoir.

On retrouve dans Rosaire (1981), un roman écrit quelque vingt ans
plus tard, les mêmes hantises ferronesques: suspicion à l'égard des
psychiatres et aversion des asiles. Ainsi, un psychiatre réputé refuse de
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retirer la demande d'internement de Rosaire, manifestement sain d'es-
prit et ce, malgré l'argumentation serrée du généraliste.

Sais-tu ce que j'ai appris? Qu'on a demandé ton internement à Saint-
Jean-de Dieu. On attend qu'il y ait une place. Il n'y en a pas, tu es
chanceux, mon Rosaire, parce qu'autrement tu serais déjà enfermé, et
pour longtemps, peut-être pour toujours. Quand on rentre à Longue-
Pointe, on ne sait jamais quand on en sortira. — Mais je ne suis pas fou!
— C'est justement ce qu'ils disent à l'asile, qu'ils disent et qu'ils
répètent, ceux qui sont les plus fous. Il y en a même que ça rend furieux
que de ne pas être fou, imagine-toi donc! — Alors quoi dire? Qu'on est
fou? — Profite du sursis, n'attends pas d'être dedans pour te débattre,
fais-le par le dehors... (p. 56).

Dans l'univers ferronesque, il est possible d'éviter l'asile en luttant
de l'extérieur, mais une fois interné, un individu l'est «pour longtemps,
peut-être pour toujours» (1981, 36). Une telle conception de l'asile
comme lieu de réclusion terminale et des psychiatres comme geôliers
ne peut que choquer ces derniers, d'autant plus que l'auteur est médecin.
Ferron se présente souvent à titre de mécréant irrespectueux des tradi-
tions et des diagnostics de ses confrères. Il ne s'est jamais senti solidaire
de ce qu'il nomme «la mafia des diplômés» (1970,126-127). Le docteur
Ferron apprécie peu les psychiatres. Il s'en explique dans Escarmouches
(1975):

J'en viens rapidement à l'idée qu'un généraliste, connaissant bien le
milieu, était supérieur à un psychiatre, d'autant plus que la psychiatrie
n'était pas tellement difficile à apprendre, toujours incertaine de ses
diagnostics et traitant ses malades à la dynamite soit par les électrochocs,
soit en leur donnant d'extraordinaires coquetels de neuroleptiques
(p. 341).

Et plus loin:

Deux autres raisons rendent les psychiatres routiniers et peu intelligents,
quand ils ne sont pas un peu fous: ils se sont spécialisés après leur
université, ne connaissant que leur milieu familial, celui des écoles et
des asiles; ils ont souvent choisi la psychiatrie parce qu'ils se trouvaient
anormaux. À cette dernière raison, il n'y a pas à redire (p. 346).

Ce qui fascine Ferron dans la folie, c'est son caractère à la fois
mystérieux et plus ou moins sacré. Les fous dans ses romans connaissent
des secrets qui dépassent l'entendement humain. Leur folie est souvent
signe de profondeur, de fantaisie et d'illumination. Ils vivent à l'envers
du monde, ayant traversé le miroir d'Alice pour atteindre le merveil-
leux. Mais ce faisant, ils révèlent leur différence, leur anormalité. Et
dans une société «organisée», ce qui est anormal menace l'ordre établi
et pose une menace qui doit être contenue. Ce sont les psychiatres qui
mesurent l'écart face à la norme et qui, passé une certaine limite,
décident de l'internement. Et c'est pourquoi, selon Ferron, les gens
taisent «les neuf dixièmes de ce qu'ils pens[ent] , d'abord pour n'être
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pas impolis, ensuite pour ne pas paraître plus fous qu'ils [ne le sont]»
(Ferron, 1972, 125).

Mais Ferron n'a que faire de ces policiers/geôliers de la raison. Et
ses romans posent toujours le problème d'internements arbitraires dé-
cidés à la sauvette par des figures d'autorité afin de débarrasser la
société de gens qui la gênent. Ainsi, Emmanuel et Rosaire ont été
internés, ou menacés d'internement, parce qu'un magistrat ou un psy-
chiatre a jugé hâtivement leur comportement comme étant dangereux.
De même, dans LAmélanchier (1970), Jean-Louis Maurice a été classé
par les psychiatres parmi les débiles mentaux: on constate beaucoup
plus tard que l'enfant est aveugle. Ce type d'erreur ne peut être corrigé
car à la «folie» première vient ensuite s'ajouter une folie «institu-
tionnelle» due à l'incarcération, aux mauvais traitements et au contact
avec des gens aux idées décidément dangereuses. Comme l'illustre le
cas d'Emmanuel, c'est à l'asile qu'on fabrique les fous.

Le discours du docteur Ferron révèle une expérience profession-
nelle certaine, et des interrogations sans réponses. Ferron n'entretient
plus de faux romantisme. À l'encontre de certains de ses collègues aux
idées «avancées», il ne croit pas qu'il suffise d'abattre les murs de l'asile
et de libérer les malades pour abolir la folie. Ferron est conscient à la
fois de la misère des fous et des limites des «remèdes» connus. Ainsi,
Aline Dupire (1971) est folle, et le demeurera, car elle rêve d'une
époque (celle de son mariage) et d'un monde qui n'existent plus et que
nul ne peut restituer. Sa vie s'est arrêtée la date de son internement. Elle
semble heureuse et il est trop tard pour tenter de la guérir. D'ailleurs,
serait-elle plus heureuse hors des murs de l'asile dans une ville qu'elle
ne reconnaît plus? L'asile, du moins jusqu'à nouvel ordre, est un mal
nécessaire, ce qui ne signifie pas que l'on doive y abandonner les
«fous»: l'asile n'est pas un dépotoir, les oubliettes de l'âge moderne.
Ce que Ferron accepte mal, c'est l'irresponsabilité ou l'indifférence de
ceux qui sont payés par la société pour s'occuper du bien-être des fous
et dont la devise semble être: «Une autre journée de perdue, c'est autant
de gagné» (1977, 128). Ferron est un des premiers auteurs, et un des
seuls, à faire le procès de la sécularisation et de la mainmise des
syndicats sur les services sociaux.

En somme, Ferron ressent de l'attirance pour un phénomène qui
dépasse son entendement en tant que médecin et écrivain, et de la
répulsion face aux moyens d'internement dont se sert la société pour
contenir les manifestations de la folie. La position de Ferron demeure
toujours profondément humanitaire: Ferron plaide pour le respect. Sa
définition de la folie basée sur le concept de normalité, «consulter
l'anthropologue et non le biochimiste» (Ferron, 1971, 143), révèle un
souci d'intégration et de sympathie à l'égard de ceux qui, pour une
raison quelconque, ne font pas comme les autres. Toute son œuvre
d'ailleurs réitère sa confiance en l'homme pour peu qu'il soit délivré
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des mesures arbitraires de coercition sociale et qu'il soit conscient de
ses responsabilités envers autrui. Mais la prise de position de Ferron, si
exemplaire soit-elle, a suscité peu d'épigones.

Un autre médecin, un psychanalyste, le docteur Julien Bigras, a
élaboré une œuvre originale au carrefour de la psychanalyse et de la
fiction. Dans ses récits, il raconte ce qui se passe des deux côtés du
divan, tant du côté de l'analyste que de celui du patient. À l'encontre
du docteur Ferron, qui portait des jugements souvent acerbes sur ce qu'il
voyait et entendait, le Dr Bigras ne juge pas mais participe à la quête de
la vérité en adjoignant au récit du patient son propre voyage en analyse.
Il est un des premiers, sinon le premier en littérature québécoise, à avoir
révélé le récit du voyage à deux au fond de l'âme. Ainsi, toutes les
observations de l'analyste concernant sa patiente passent par la recon-
naissance de processus analogues qui sont à l'œuvre en lui. L'analyse
de l'autre amène sa propre analyse. Cela donne un statut bien particulier
à la psychanalyse dans ce roman, puisque les découvertes de l'analyste
sont traversées par la subjectivité et l'introspection, c'est-à-dire qu'elles
sont liées à son propre inconscient. Le roman Ma vie, ma folie (1983)
nous livre, comme tel et pour la première fois, un dialogue «psychana-
lytique» où s'effectue la découverte de l'inconscient grâce à l'autre, à
ses dons d'écoute et de suggestion. Mais qui soigne qui dans ce roman?
La sorcière iroquoise qui connaît la sagesse indienne ou le disciple de
Freud?

Cette question n'est pas dénuée de sens car le soignant est aussi
celui qui peut exercer un pouvoir sur le soigné. Cela peut mener à des
situations de lutte où il ne s'agit plus de soigner mais de dominer l'autre,
de modifier son comportement et d'altérer sa personnalité. Ce genre de
récit où des individus sont écrasés par un régime socio-politique oppres-
sif, où la dissidence est traitée à coups d'électrochocs et de médicaments
apparaît de plus en plus fréquemment. Un roman de «politique-fiction»,
Québec, banana state (WyI, 1978), visiblement inspiré par les récits
concentrationnaires des dissidents russes, développe ce thème d'un
Québec sous l'occupation soviétique.

Dans ce roman, le nouveau régime totalitaire fait la chasse aux
curés et aux péquistes, interdit tout contact avec le reste du Canada et
les États-Unis, supprime toute liberté et écrase toute pensée divergente
de celle du parti. Un des principaux moyens de répression du régime est
l'usage politique de la psychiatrie. Les asiles deviennent des centres de
réadaptation pour gens non conformes qui doutent du Pouvoir. Ainsi,
par la force, par la persuasion et par l'usage de médicaments qui altèrent
la personnalité, le dissident est amené à se conformer.

Parmi ces malheureux tassés dans des wagons plombés [...] Il y avait des
gens qui avaient dérogé à l'idée politique. [...] D'une façon comme d'une
autre, ils deviendraient du savon pour la toilette des dames, puisqu'un
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chimiste québécois avait su rentabiliser les équarrissages d'hommes et
de bêtes... (p. 282).

Est-ce l'avenir?...

À un monde qui ressemble de plus en plus à celui qui est décrit
dans 1984 de George Orwell, les romanciers opposent l'individualisme
de certains personnages qui refusent de se conformer et qui, pour cette
raison, sont internés. Le fou, par le fait même qu'il refuse de faire
comme les autres, remet en question le système social. Il devient en
quelque sorte la mauvaise conscience de la société, le trouble-fête qui
inquiète. Ce nouveau rôle du fou semble nécessaire à notre époque. Le
fou n'est plus un personnage qui a enfreint des règles morales. C'est un
dissident, un individu qui pense et qui vit différemment. Il essaie de
créer un monde meilleur en prêchant par l'exemple, en annonçant les
choses à venir. Quelquefois, d'autres se joignent à lui; la plupart du
temps, il agit seul, ou il meurt seul en désespérant des hommes. Dans
une société «standardisée», où les paramètres de la normalité sont plutôt
restreints, le fou devient le personnage romanesque qui remet à l'hon-
neur certaines valeurs: la fraternité, l'amour, le couple, le respect de la
femme et des minorités.

Pour conclure, disons que l'image de la folie nous apparaît comme
un des principaux axes de compréhension de notre littérature. Cette
image détermine et décrit l'évolution de la littérature et de la société
québécoises dans laquelle elle s'inscrit. Ainsi, tous les romans qui
discutent de la folie, c'est-à-dire d'une folie périphérique, asociale,
témoignent à coup sûr d'une différence, d'une opposition entre «visions
du monde», entre les images du monde que nous communiquent les
écrivains à travers leurs œuvres, entre les attitudes qu'ils prennent
eux-mêmes à l'égard de leur propre saisie du réel, entre les jugements
de valeur qu'ils portent.

L'image de la folie en littérature québécoise peut être perçue
comme l'expression d'une idéologie, son développement est fonction
du développement économique et politique, et des rapports sociaux qui
y correspondent. Ce que nous comprenons par «l'idéologie» renvoie à
un système d'idées, de croyance ou de doctrine lié en littérature à un
groupement politique, religieux ou autre, et exprimant les intérêts plus
ou moins conscients de ce groupe. Par exemple, la plupart des écrivains
qui ont publié des romans aux éditions Edouard Garand pendant les
années vingt (L. Dubois-McCabe; Jean NeI; Henriette Morin; Ubald
Paquin) décrivent la folie comme le juste châtiment d'individus ayant
transgressé la norme socio-morale de l'époque en recherchant les plai-
sirs mondains et la modernité à tout prix, et en méprisant la famille, le
clergé et les valeurs traditionnelles. Mais qu'elle soit traditionnelle ou
innovatrice, l'image de la folie ne renvoie pas à un réfèrent scientifique.
Cette image est sélectionnée et déformée par l'intérêt spécifique de ceux
qui écrivent et des groupements auxquels ils participent.
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En somme, l'image de la folie est un ensemble de concepts condi-
tionnés par la base économique et politique, modifiés par les intérêts
particuliers des écrivains et des groupes qui s'affrontent. La folie, par
son essence, par sa description, par son rôle à l'intérieur d'un roman,
fait ressortir les intérêts particuliers enjeu, la subjectivité des croyances
au service d'une cause. De plus, ce système de représentations n'est pas
figé. Il n'y a guère de position intellectuelle qui n'ait évolué au cours
de l'histoire et qui, même à l'heure présente, ne paraisse sous des formes
multiples. La folie, elle aussi, a pris bien des aspects divers.

Du Moyen Âge à nos jours, les fous ont été accueillis, exclus,
internés et analysés sous tous les angles possibles. La littérature s'est
servie de l'image de la folie comme châtiment moral, amusement
comique et indice de révolte. Il y a eu les folies politiques, eschatologi-
ques, féministes et asilaires, pour ne nommer que les plus récentes. Et
pourtant le sujet semble inépuisable. La folie en littérature joue un rôle
idéologique de tout premier ordre en indiquant au lecteur une borne qu'il
ne faut pas transgresser de peur de se retrouver «hors de», de l'autre
côté de la norme et de la raison.

En un mot, les fous, en tant que singularités tantôt négatives, tantôt
positives, qui, de façon toujours imprévue et imprévisible, surgissent ça
et là dans la littérature québécoise, ne cadrent pas avec les confor-
mismes de leur société. Ces conformismes varient et consistent souvent
en des mouvements de contestation récupérés (surtout dans les romans
des trente dernières années), mais la folie demeure irrécupérable, tou-
jours à contre-courant, en éternelle dissidence. Le fou déjoue les repré-
sentations constituées, aussi bien les représentations «libératrices»,
«progressistes», que les autres. D'ailleurs, c'est à son imprévisibilité,
au caractère d'événement toujours inédit, qu'on le reconnaît d'abord.

Le fou est par excellence l'organisateur de l'insatisfaction. Son
action consiste à remettre en question l'ordre des choses. Il force le
lecteur à se méfier, à douter des idées toutes faites.

Au milieu d'une majorité d'acquiesceurs opinant collectivement du
bonnet, il faut pourtant bien que quelques-uns sachent dire non à la
stagnation et au pourrissement (Grandpré, 1966, 199).

Le fou est un défi à la société, c'est-à-dire une menace à son
activité d'uniformisation, par le surgissement d'un «au-delà» qui rela-
tivise tout le mode de fonctionnement de celle-ci. Le fou est avant tout
un être qui poursuit un rêve, une recherche personnelle en dehors du
«modus vivendi» proposé, sinon imposé, par la société. On ne peut
définir de tels fous comme des malades; il faut considérer leur «mala-
die» comme l'expression du combat intérieur que mène l'homme aux
prises avec cette question fondamentale: comment dois-je vivre? Cette
question très complexe comprend toutes les difficultés que rencontre
l'homme pour s'adapter à son milieu, mais encore et bien plus, la
conscience toujours plus grande qu'il a de lui-même.
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La folie se présente donc comme un problème existentiel, la quête
d'un comment vivre et d'un mieux vivre personnel qui ne s'embarrasse
pas des carcans imposés par les conformismes, par les modes, par tout
ce qui constitue cet ensemble instable que l'on désigne sous le vocable
de norme. La folie en tant que forme d'être-dans-le-monde s'oppose et
entre en conflit avec le normal, avec celui qui ne vit qu'en fonction des
conformismes et des normes, et qui récuse ses responsabilités d'homme
libre sous prétexte qu'elles sont insurmontables et même insondables.
L'homme normal craint le fou car celui-ci lui donne mauvaise conscien-
ce. Il l'internera afin d'étouffer le cri du remords, l'anxiété que la folie
fait naître en lui.

Enfin, je ne veux pas terminer sur une note négative. Dans les
romans québécois contemporains, où on valorise de plus en plus la
recherche de l'originalité, les véritables inventions et ruptures sont le
fait de personnages marginaux, de «fous de papier». Dans une société
qui s'est désacralisée, qui s'est démocratisée, qui s'est normalisée, qui
s'est codifiée, la folie est nécessaire à la fois pour des raisons «artisti-
ques» et des raisons de survie collective. Nous avons besoin d'un
antidote au nivellement social, nous avons besoin d'une inventivité,
d'une sorte de subversion du code, seul moyen de sortir de la normali-
sation socialement paralysante. Comment faire? S'il est une leçon que
nous pouvons tirer de cette lecture du roman québécois, c'est bien celle
de l'ouverture à la parole déviante. Cela exige un travail sur la sensibi-
lité collective; cela exige surtout un travail qu'on peut appeler politique.
Se mettre à l'écoute de la folie et des fous, c'est se mettre à l'écoute des
plus faibles et des plus démunis de notre société, mais aussi à l'écoute
de ceux qui perçoivent le mieux les lacunes et les ratés de cette société
parce qu'ils en subissent les contrecoups et qui surtout ne craignent pas
de crier que le roi est nu.

Note
1. Il est à noter que le terme «maladie mentale», n'apparaît pas dans les romans étudiés. Les

romanciers préfèrent le terme «folie», riche de sens, de valeurs connotatives.
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Summary

This article is on the portrayal of insanity in Québec literature and,
in particular, on the relationships between Québec literature and insa-
nity. A look at Québec history reveals how insanity follows the nature
of society as it evolves from a religious base to a political one.

Research shows that, from 1837 to 1920, insanity in literature was
caused by an emotional chock, deception in love or thwarted ambitions.
Between the first and second world wars, insanity was brought on by
debauchery, money and women. So, for over a century, we see insanity
as having punitive value. It's only in the 1950s that literature portrays
insanity as a consciousness raiser: From having negative connotations,
it suddenly has positive ones. Finally, from 1960 to today, insanity
stems from failure, whether it be love-related, social or political. In most
novels, the insane individual ends up dying. It's as if novelists had
wanted to reinforce the notions of punishment, failure and despair
linked to insanity. Why?


