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Prolégomenes a une philosophie politique
de la culture et de la science

CLAUDE SAVARY

Nous voici devant un ouvrage qui nous incite en premier lieu & penser et ulté-
rieurement & la discussion de ses théses. Ce & quoi nous sommes conviés, ¢’est a une
réévaluation radicale de la signification et de I'orientation de la science. Mais une telle
vue, bien qu’elle ne soit pas sans véracité, demeure en deca du vrai. Car plus que de
science, il est question d’existence. Il ne s’agit pas non plus en particulier des sciences
humaines mais bien plutdt d’une réforme de I’entendement, allant jusqu’a soumettre a
I’inspection non seulement les fondements et les intentions des savoirs mais encore la
culture, les modes de vie et les valeurs qui leurs sont reliées. L’analyse se constitue
en repérant trois « mouvements» de la pensée occidentale, trois formes possibles de I'an-
thropologie. Une premiére est assimilable au naturalisme mécaniciste. Elle se développe
sous I'empire de la Raison. Dumont la désigne par le concept qu’elle vise dans ses objets
et qu'elle isole dans le sujet connaissant: c¢’est 'anthropologie de Vopération. La
deuxieme est celle qui d’abord s affaire & réduire le comportement aux structures, ¢’est-a-
dire & l'opération. Mais I'examen de cette Science, de ce Savoir, conduit Dumont a
le relativiser, ¢’est-a-dire a soutenir qu’en cet objet il n'y a pas que du connaissable,
que du réductible par 'explication. Et, en outre, que ce comportement doit &tre vu com-
me signe de quelque chose qui le dépasse, d’une «autre réalité» ' (332). Cet «objet» qui
est le lieu d’origine de la deuxieéme anthropologie, en tant qu’il provoque une rupture avec
I’anthropologie de 1’opération qui s’est étendue comme savoir ou pensée de la réalité, il le
nomme action. Il montre que si on préte attention a diverses formes d’action (le langage
et la technique, le réve, le mythe, I’idéologie, I’action historique) on s’apercevra qu’une
confrontation entre ce qu’en dit le savoir de I'anthropologue de I'opération et ce qu’en
laisse entendre un autre symbolique instaure une rupture et que l'action est finalement
une médiation entre Popération et linterprétation qui sera le lot de la troisieme et der-
niére anthropologie possible.

Nous venons de résumer ce qui dans I’ouvrage est fort adroitement exploré et dé-
veloppé par des analyses riches et fouillées et fermement unifié dans un propos d’en-
semble. Avant d’y revenir, il peut étre utile d’introduire quelques commentaires destinés
A situer cette entreprise. Elle a, de diverses maniéres, rapport a notre histoire intellec-
tuelle. Elle vient, par exemple, expliciter et analyser, & sa facon, ce divorce regretté
par Collingwood entre la science et la philosophie ; divorce qui vu d’ailleurs a été congu
comme |’«émancipation des sciences». Ce qui, bien sir, devrait nous amener & considé-
rer les traditions philosophiques. Dans le regret de Collingwood, comme dans le théme
de I’émancipation, la philosophie n’est pas ce que I’on trouve dans le positivisme logi-
que ou dans la philosophie du langage. Ces derniéres sont bien plutdt un retour sur la
science qui s’est séparée ou émancipée de la philosophie (I’autre). Il s’agit bien plus de ce
qui est parent de la métaphysique, de la phénoménologie, de I'existentialisme. Or les ré-
férences de Dumont se font nombreuses & Ricceur, Sartre, Merleau-Ponty, etc. Et
comment ne pas sentir ces accents heideggeriens dans plusieurs chapitres du livre?.
Mais la signification de ces renvois n’est pas simple: s’ils lui servent pour étayer la
troisiéme anthropologie (Uinterprétation), ils sont aussi utilisés pour mettre en évidence
des failles de I’existence et de I’anthropologie dans son ensemble. Par des voies nouvel-

1. A moins qu'il y ait des indications différentes, ces renvois sont 4 Dumont, Fernand, I’Anthropologie
en absence de I’homme, Paris, PUF, 1981.

2. On se souviendra de la Lettre sur 'humanisme, citée dans le Lieu de I’homme, Montréal, HMH,
1968, p. 31 et du commentaire de Dumont : « Qui pourra mieux dire ’extréme idéal, le dernier courage de ceux
qui écrivent dans le présent de la parole? Qui ne voudrait étre ce paysan?»
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les, nous sommes donc invités &4 une histoire de cette division de la science et de la
philosophie, dans la philosophie elle-méme, et dans la culture. Tantdt par I’étude de 1’ex-
pansion progressive en Occident de 1’anthropologie de I’opération. Tantdt, pour faire voir
une autre possibilité qui en méme temps permet de constater cette progression, par une
fine interprétation de I’anthropologie grecque (IV, ii, «Autrefois, une anthropologie :
I'exemple grec»). La séparation épistémique est alors abordée directement par le theme
du Monde. Au Kosmos ancien, 2 la fois maison de ’homme, lieu de vérité, foyer de
signification et idéal moral (pp. 164 sq.) se sont progressivement substitués deux mondes :
celui d’une nature expliquée (idéalisée) par la Raison, réduite & des structures, un univers
de faits construits, intelligible et connaissable mais inhabitable, et ’autre, un monde con-
cret, «vécu», donné et non construit, impénétrable, lieu paradoxal de I'identité et de la
pertinence. Rappelons-nous que Kant avait constaté et fortement consacré la séparation :
il y a un abime entre la raison pure (domaine du mécanicisme, de la science, de I'expli-
cation, de 'opération) et la raison pratique (domaine de la liberté, de la morale, de P'ac-
tion). 1l en faisait une caractéristique universelle. Weber y verra plutét un moment his-
torique : la rationalité, la bureaucratisation de la nature et de la société (leur réduction
a des regles) et le désenchantement sont historiquement situés. Estimant qu’il y a 13 une
impasse pour la pensée et divers embarras pour notre culture, Dumont s’engagera résolu-
ment dans des analyses destinées a éclairer les relations entre la science et la culture.
Comment sera donc abordé ici ce qui a fait réfléchir Kant et qui faisait frissonner
Weber? L’argumentation explicite tout d’abord I'idée selon laquelle la science (raison,
opération) nous donne acces a un monde inhabitable et inhumain. Les symptomes exami-
nés font comprendre en quoi le monde est devenu inhabitable, par le contraste avec un
autre qui le fut, et aussi en montrant comment s’est faite la transformation. Si ce monde
fut «habitable » c’est que, par exemple, I'institution (i.e. la société et la conscience his-
torique) n’était pas alors une construction de la Science et de la Raison : la Cité grecque
et la Cité de Dieu ne sont pas des types idéaux ou des structures pergues par la connais-
sance et promises pour ’avenir; ce sont des «ensembles concrets », des fusions de I’abs-
trait et du concret, les emplacements d’une pratique (pp. 172 sq.). Et la transformation
est historiquement repérable, c’est-a-dire qu’on la trouve et que ’on saisit les différen-
ces dans la conscience des époques : ce qui constitue pour Thucydide I'intelligibilité de
I’histoire ¢’est une «communauté humaine repérable» qui est a la fois « milieu d’existen-
ce» et «schéma de pensée»; la Cité n’est pas alors ce qui est pensé par le Savant,
un objet a venir considéré de I’extérieur. Cette révolution épistémique, cette modification
du rapport au Monde (ou, peut-étre mieux encore : passage d’'un Monde vécu et senti
a un Monde connu, expliqué et sublimé dans les structures que la raison produit), Du-
mont en examine de nombreuses facettes, en repérant des signes dans les sciences de
I’homme, dans les traditions épistémologiques, dans les philosophies. 11 fait témoigner le
Husserl de la Krisis. Mais plutdt que d’asseoir I’analyse sur la notion d’une mathématisa-
tion galiléenne de la nature, il distingue une idéalisation de la nature et de 1’histoire (IV,
iii, pp. 172 sq.) Appellation qui me semble plus heureuse, plus significative. De méme
que l'usage qui en est fait. C’est effectivement une des théses centrales que 1’ouvrage
s’appliquera a illustrer : ce que « Husserl a décelé dans la science, c’est dans I’ensemble
de la culture moderne » que cela s’est produit, «L’idéalisation de I’histoire et celle de la
Cité sont corrélatives a celle de la nature» (189). En effet, on a déja prétendu, que malgré
certaines résistances (e.g. Descartes), les Lumiéres et le Progrés avaient transposé de la
nature a ’homme une forme de savoir dans laquelle sont visibles une négation, un rejet,
une «destruction» du sensible, du commun, du «vécu». Ce qu’une telle these veut dire
n’est jamais facile 4 montrer. Dumont s’occupe de ce que Gillispie résumait ainsi:
«La mécanique newtonienne fut universalisée en pensée, non pas & cause d’indications
a l’effet que le monde n’est rien d’autre qu’une machine, mais & cause de sa rationalité.
Les Lumieres transporteront précisément la méthode cartésienne de la métaphysique 4 la
philosophie sociale (alors que, en passant, Descartes avait exclu une telle chose). Le
doute et la critique nous débarrasseraient des ténébres et de ’erreur. Alors la raison re-
construirait humanité, I’armant du prestige de la science, qui nous le savons par
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Newton, ne peut pas errer?. » Ce que Dumont essaie de comprendre c’est pourquoi la
rationalité nous intéresse ainsi, ce qu’il analyse ¢’est ce qui se passe lorsque se produit
le transfert évoqué par Gillispie. C’est pour saisir ce phénoméne et pour en éclairer les
effets qu’il revient constamment a la culture.

On peut le dire en d’autres mots : ce sont les rapports entre la matiére et ’esprit
qui meuvent ainsi le travail de la pensée. D’un c6té, les choses, ['univers de la nécessi-
té ; de 'autre, le sens, 'univers de la liberté. Bien que contraint a concevoir en derniére
analyse une unité de ces deux univers, Kant I’avait fait d’'une maniére telle (poussé
par une autre nécessité) que chacun demeure séparé de 1’autre, et que perdure la tension.
Division que Hegel a résolue par une dialectique qui élimine 'hypothése de la séparation
des deux termes, puisqu’ils passent alors I'un dans 1'autre «en vertu méme de ce qu’ils
sont», ainsi que 1’énonce la Science de la logique. L'Anthropologie en I'absence de
l'homme reprend la question en développant a propos des deux domaines séparés chez
Kant une dramatique du sujet qui les vit et en y faisant voir une dialectique fort com-
plexe dans laquelle un terme ne peut pas «passer dans 1'autre », ot la «solution» hégé-
lienne prend I’allure d’une surrationalisation : idéalisation, «transposition de 1’histoire
dans un monde de I'Esprit... » (180). Il est quelque peu facile & affirmer (c’est un des leit-
motive des Lumieres jusqu’a ce jour) et de montrer avec nostalgie que le progrés de la
connaissance c’est celui de I'objectivité, de I’explication, de la signification empirique, de
Ianonymat et la régression de la subjectivité, de la connaissance de l'individuel, de
Iidentité et du sens. Il est exposé ici que cette vision est abstraite et simplificatrice,
que les relations de la matiére et de I'esprit sont un peu plus compliquées, et qu'on
a peu remarqué comment la tension survient dans la culture et la meut. Dumont fait
constater de plusieurs manieres que I’anthropologue (quiconque tient un discours sur
I’homme, sur la science...) instaure d’un coté du sens qu’il dit de 1’autre ne pas devoir
s’occuper et devoir méme tenir en respect. On verra ainsi qu’est intenable cette classi-
fication qui soutient que la science constate (les fairs) et que la morale prescrit (les
valeurs). Une science des meeurs devient concurrente de la morale, ou dérive vers I'éla-
boration d’une morale par la science. On partait pour transformer les normes en faits
et on se retrouve avec de nouvelles normes (voir I’'examen fait de Durkheim, pp. 125-
128). A la fin d’une magnifique mise en perspective de la sémiotique, la démonstration
s’appuie sur I’aveu de Julia Kristeva, disant: «Le role du sémioticien est plus qu’un
role de descripteur. Son statut changera le statut de la science elle-méme : la société
prendra de plus en plus conscience du fait que le discours scientifique n’est pas une sym-
bolisation, qu’il est une pratique qui ne reflete pas mais qui fait ». Et que fait-il? «Le
sémioticien, poursuit-elle, n’est pas seulement linguiste et mathématicien, il est écrivain. »
Le théme de I'Ecriture occupe en effet une place importante dans tout I’ouvrage (voir
1, ii). Et ¢’est par elle que I’anthropologue accomplit sa tache. Et son action s’exerce
bien dans deux directions. D’abord «I1 fait place nette du sens: c’est son premier tra-
vail » (221). Souvenons-nous de I'intention affirmée de la Science des Lumiéres : nous dé-
barrasser des ténébres et de I'erreur; ensuite, «...fabriquer plus librement du sens. Pro-
duire » (ibid.). C’est-a-dire construire une société nouvelle selon les lois de la Raison. Et
nulle intention blamable n’est & attribuer & ce mouvement. Il s’agit d’'une impulsion radi-
cale : «’homme ne peut se passer d’un horizon : ...» (189).

Ce qui précéde nous conduit & introduire la clef de cette pensée: la culture. Et
il est significatif que ce soit la culture, «entité» dont il ne reste justement plus grand-
chose dans les sciences humaines. Confinée au rang de résidu dans ce que 1’on pourrait
appeler I'idéologie de I'idéologie, produit de I’idéologie, son expression la plus abstraite,
ou objet de I'ethnologie, elle sera ici le lieu et le point d’ancrage qui permet de situer
ces débats épistémiques de 'homme avec le monde, cette dialectique de la matiere et de
I’esprit. On ne trouvera pas de définition de cette «idée» partout présente. Elle est assi-
milable a I'«existence» dont il est par ailleurs montré qu’il n’y a pas de «pensée» (voir

3. Charles G. Gillispie, The Edge of Objectivity. An Essay in the History of Scientific Ideas, Princeton
University Press, 1960, 1973, p. 153.
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VI, iv)4. Donc le sémioticien, qui est aussi écrivain, ou encore, le psychologue qui inves-
tit le milieu scolaire et I'usine, ’historien et le sociologue qui s’adjoignent aux bureau-
craties et aux technocraties d’Etat, sont autant de producteurs de sens. Et de culture. Et
de maniéres d’avoir un horizon. On a dit plus haut que I’action était le domaine choisi
pour montrer qu’il y a quelque chose qui résiste a la pensée opératoire, quelque chose
qui la dépasse. On vient de voir comment I’action de I’anthropologue I'illustre.

11 sera non seulement soutenu que les sciences produisent de la culture mais aussi
qu’elles en proviennent. Notre attention est alors porté€e sur I’antinomie du réel et de la
représentation, de I'empirique et du symbolique. Antinomie qui n’est pas le fait de la
pensée pure, mais de Pexistence, de la conscience que nous en avons, de notre raison
praticue. Scission qui est d’ailleurs a I’origine du dédoublement dans lequel la science se
constitue a la fois comme négation d’un donné et construction d’objets. Situation que
Dumont nomme «mutation de culture » (364). Mais puisque la formation de la représenta-
tion comme «univers séparé» est aussi le fait de la société primitive, de I’anthropologie et
de la Cité grecques, on est amené a se demander pourquoi il ne s’agit tout simplement
pas de la culture. La fissure semble étre la depuis toujours. Ce qui change, c’est la
conscience qu’on en a, et I’'Occident en serait la « conscience aigué» (364). Dans un beau
chapitre, a4 I'écart des concepts habituels des sciences et de leurs mises en formes
théoriques, Dumont se livre 4 une phénoménologie de leurs assises, de leurs « conditions
de production», pour parler d’oubli et de genese, du langage, de la mémoire et du com-
prendre. Il dit que les sciences de I'homme «proviennent de la stupéfaction de I’Etre»
(103). N’importe plus tellement la bipolarité de la culture (premiére et seconde, distance
et mémoire) mais un état «ontologique». Une opposition scande I’ceuvre tout entiere de
Dumont, celle du donné et du construit. Mais elle est indistinctement affirmée dans deux
registres. D’abord celui de I’Etre ou de I’Existence : la culture donnée est alors « essence
de 'homme » (154), « maison de 'homme » (164), ce qui est «recu» (168) et le «sens qui
advient» 3 (319); la culture construite est «ceuvres de I'homme» (154), ce qui est «posé
devant nous» (168), «sens que je construis» (319). Dans ce cas, la culture donnée pa-
rait bien étre 1’« & priori des structures et des comportements » que la « Note sur I’analyse
des idéologies » de 1963 identifiait a la culture en I'opposant a I'idéologie®. 1l s’agit alors
d’un état ontologique. Dans un deuxiéme registre, on trouve les couples suivants d’op-
posés : «institutions enveloppantes»/«champs et modeles d’action fabriqués» (99),
«héritage mythique» [ «raison» (163), «assises historiques fermes»/«idéalisation de
I’histoire » (178), «tradition orale » [ « écriture » (343), «sociologie de la nuit» / « scciologie
du jour» (336), etc. Tout semble alors &tre dans 1’histoire oll on cherche le moment d’une
rupture. Mais I'analyse nous dit qu’il y a toujours coexistence des deux poles (les primi-
tifs, la Cité grecque, connaissent le dédoublement), que ne change que I'ampleur de la
scission. Ambiguité génante que 1'on serait tenté de résoudre en disant, par exemple,
quici «histoire» signifie «conscience historique». Pourtant, des expressions comme
«assises historiques fermes» ne désignent pas la conscience mais la réalité empirique...
Gardons la question en mémoire pour y revenir.

Les sciences fabriquent de la culture. Elles en surgissent aussi en s’insérant dans
cette fissure. Voyons comment est décrit cet enchassement de la science dans la culture.
Par exemple, la société dont parle la sociologie est, avant qu’il y ait cette sociologie, une
interprétation d’elle-méme. Rappelons ce qui est dit dans les Idéologies :

En effet, le dédoublement dont nous avons parlé n’est pas autre chose que la mise

en forme, par la pratique sociale, de 'expérience confuse et éparse que les hommes
font de leurs appartenances collectives. Ce dédoublement est une interprétation;

4. On pourra rapidement mesurer & quel point les positions de Dumont sont intempestives en com-
parant avec Lévi-Strauss disant que le but des sciences humaines est de «réintégrer la culture dans la nature,
et finalement la vie dans I’ensemble de ses conditions physico-chimiques», la Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962,
p. 327.

5. Voir la parenté entre la culture et la conscience dans /e Lieu de ’homme, p. 51.
6. F. Dumont, «Note sur I’analyse des idéologies », Recherches sociographigues, IV, 2 (1963), p. 161.
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avant de projeter sur la société quelque herméneutique, il faut d’abord reconnaitre
qu’elle-méme pratique la sienne propre?.

Dans I’Anthropologie en I'absence de I'homme, ¢’est la science dans son ensemble
qui est vue sous cet éclairage. Soucieux de montrer que opération (la théorie) n’est pas
vraiment le dernier mot de la science, I’A. s’emploie i le faire reconnaitre par I'examen
de divers exemples. Il n’a pas de peine a faire voir que I'ethnologie doit partir des pra-
tiques sociales. Passant ensuite a 'ceuvre de Mauss, il montre que partant du Savoir il
doit revenir au singulier et au concret dans un mouvement oul la pensée prend I'allure
de la vérification du Savoir. Mais ce n’est qu’en apparence. C’est plutdt comme si dans
la théorie avait été laissé pour compte a titre de résidu et d’inessentiel ce qui réappa-
rait alors comme une couche plus profonde. Apres I'opération qui est construction de
I’objet, Tinterprération. Et c’est encore au ceeur de 'action, celle de 1’anthropologue,
qu’une telle rupture est avérée. Celle-ci s’offre aussi & nos regards dans la monographie
ol «c’est elle, et non la théorie, qui est ouverture vers les fondements d’une anthropolo-
gie de I'interprétation...» (349 ss) Le mouvement qui semble quelquefois étre la regle,
celui qui irait de I'opération vers Iinterprétation, prend aussi la direction inverse. Car le
point de départ était dans les pratiques sociales; la rupture chez Mauss s’accompagne
«de suggestions que lui fournit sa propre culture» (305). On s’apercoit que I'interpréta-
tion dont on suppose |’apparition a la fin du parcours était 1a d’entrée de jeu mais qu’elle
fut rapidement recouverte : car

L’anthropologie de ’opération est volonté de savoir; il lui faut commettre 4 I'égard

du monde de "’homme une extraordinaire effraction pour n’en retenir que ce qui s’y

dissimule comme savoir, au point de ramener I’homme, le sujet, & autre chose que
lui-méme. (343)

Il n’est pas inédit de penser que la science écarte quelque chose. Mais ce qui est re-
cherché ici avec insistance c’est pourquoi il en est ainsi. Est-il d’abord possible de théma-
tiser cette «autre chose que lui-méme» ? A certains moments nous sommes renvoyés vers
ce qu’on appelle le « pouvoir». Dans les Idéologies, il demandera si les problemes «choi-
sis » par une science positiviste ne seraient pas «arbitrairement prélevés sur un plus vaste
espace social?», s’ils ne seraient pas «suggérés par les représentations des sujets
sociaux, des pouvoirs en particulier? » (les Idéologies, p. 166 (je souligne); voir p. 170).
On retrouve cette idée ici. Mais ce n’est pas ce phénomene qui retient cette pensée.
Par-dela ces divers intéréts pour la théorie, ceux que on reporte 4 des pouvoirs, a des
représentations des sujets sociaux, il y a autre chose. L’anthropologue, le savant, ne sont
pas des suspects. Mais dans la mesure ol la production du savoir a pour concomitant
la création de culture, dans la mesure ou son action a deux faces ne fait que «dépla-
cer» la culture que le savoir prétendait par ailleurs éliminer, ’anthropologue apparait
comme ’indice d’une singuliére résistance du sens. C’est en celaqu’il est, comme I’action, un
médiateur. Rappelons encore que le savoir se constitue aux dépens du rejet de quelque
chose. De quoi s’agit-il? Quel est cet «autre chose que lui-méme» ? Qu’est-ce qui est en
cause dans et par la médiation?

Qui cherche a répondre a de telles questions découvre que la réponse n’est pas
univoque, qu’il est attiré dans deux directions. Il est d’une part orienté i ce vers quoi il y
a médiation et qui peut étre nommé «la culture en son origine » (335). D’autre part, vers
I'action, vers la médiation elle-méme. L’ ouvrage force notre attention en premier lieu : en
nous référant 4 une «essence de I’homme», & une culture comme donné dont les traces
nous paraissent effacées, en rapportant le mouvement infini (sans but) de la science a la
crise (I’absence) d’un principe, en nous enchantant lorsqu’il parle d’une mémoire dont on
ne voit plus I'objet, etc. Mais on ne peut s’empécher de remarquer qu’il se souci égale-
ment de I'état de la situation, de la «facticité », c’est-a-dire de la médiation. On retrou-
ve 'ambivalence qui fait demander si la «maison de 'homme» est ici ou ailleurs, his-
torique ou anhistorique. La réponse doit prendre acte de ’intérét porté aux traits repé-

7. F. Dumont, les Idéologies, Paris, PUF, 1974, pp. 170-171.



PROLEGOMENES A UNE PHILOSOPHIE POLITIQUE 155

rables de I’action et aussi du rapport entre I'interprétation et ces traits. On les croise
lorsque Dumont analyse le travail (I’action) de 1'ethnologue et celui du psychanalyste.
Nous avons la des médiations dans la mesure ol la pensée opératoire qui s’y applique
se voit dépassée par quelque chose qui y résiste et qui 'enveloppe. Sommes-nous alors
nécessairement renvoyés, comme on peut le penser, 4 un autre monde que celui-ci?
Ce n’est pas le cas. Lorsqu’il parle de I'ethnologie, de la psychanalyse, de I’histoire, sont
d’abord reconnues les vertus et les vérités de I’anthropologie de ’opération : «1'incons-
cient produit nos réves et notre vie...», «’histoire m’advient comme I’inconscient, elle
me produit, elle me structure. L’anthropologie de I'opération trouve la son fondement. »
L’anthropologie de I’interprétation reconnait le sien dans un acte qui englobe dans un mé-
me regard le savoir opératoire, son objet et ce qui lui échappe. D’abord, je me rends
compte que «l’inconscient produit nos réves et notre vie», comme je me rends compte
que «I’histoire produit ma culture» (349). Cette conscience que nous avons du meéca-
nisme n’est que mentionnée au passage. Elle est ce qui nourrira I'interprétation. On peut
introcluire celle-ci en demandant d’abord : «Que faire de notre savoir des structures?»
L’interprétation apparait alors comme un retour vers 1’objet repris dans ses conditions
d’existence : «La nécessité de reprendre autrement, dans une pratique, ce que le savoir a
déja dit a sa facon, montre bien qu’il s’agit davantage que de savoir. » (348) En psycha-
nalyse c’est par la clinique, I’entretien, dont il veut souligner «1'irréductibilité » et le «ca-
ractére spécifique », car c’est bien 14 que se passe I’essentiel de la psychanalyse et il ne
s’agit pas de savoir. Dans les sciences de la culture, la monographie a une fonction analo-
gue. Pas plus que dans le cas de Uentretien, il s’agirait alors de vérifier des connaissances
mais d’une autre chose. De maniére & voir ce que ¢’est, rassemblons quelques formula-
tions :

...en derniére instance, I’objectif de I’entretien clinique est de rendre au patient sa

faculté de dialogue; (...) On n’y sort pas de soi vers le savoir, ni vers les systémes

de rdles et de statuts oul les autres sont pris avec soi. On y cherche une sorte d’ori-
gine commune des sujets. (350)

Mais n’est-ce pas justement par un défaut de ces généralisations que la monogra-
phie, comme l’entretien clinique, est indispensable? Sa nécessité fonciere lui vient
de sa singularité. Elle est le moment concret ou, quelles que soient les ambitions
du savoir ou de la politique, I’historien, le sociologue ou I’ethnologue s’introduisent,
comme sujet de culture, chez d’autres sujets de culture pour provoquer une ren-
contre, un dialogue, une interprétation dont ni le savoir ni la politique n’éclairent
le fondement. (351)

Quand on s’efforce de redescendre vers ses fondements, ’anthropologie de l'inter-
prétation nous incite, en définitive, 4 revenir sur l'emprise premicre de toute
anthropologie dans le monde de ’homme. (ibid.)

Tristes tropigues ne prouve rien quant aux théories de Lévi-Strauss; ce livre nous
révele ce dialogue singulier avec des hommes étrangers dont la science procéde
sans le résumer. L’interprétation y enveloppe le savoir. (350)

Nous comprenons que l'interprétation a pour milieu et souci une «origine commune
des sujets », ainsi que le concret et la singularité, alors que 'opération se situe a I'écart,
dans des généralisations qui ne peuvent éclairer le fondement de I'interprétation. La situa-
tion du savoir est alors assez malaisée car il nous parait sans connexions avec la singulari-
té, le concret et P'interprétation. En un sens, ce n’est pas surprenant : Dumont défie inlas-
sablement la pertinence du savoir, nonobstant sa vérité®. Mais comment alors dire que
«L’interprétation enveloppe le savoir» si elle lui est aussi étrangere, et quel sens peut
avoir 1'«emprise de I’anthropologie dans le monde de 'homme », et comment concevoir
que la science puisse quand méme procéder de la singularité? Si ce n’est que sur le
mode négatif. Il semble y avoir 12 une difficulté. En outre, le savoir parait tellement
étranger a I’activité essentielle (I'interprétation) que I'on s’interroge sur les motifs de
I’intérét qui lui est apporté. On peut résoudre la difficulté en supposant qu’en dernicre

8. Des themes comme ceux de la pertinence et de la vérité, de I’ombre de I'anthropologue, de I'absence
de Vhomme ne peuvent malheureusement qu’étre mentionnés ici malgré leur importance dans I'ouvrage.
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analyse il est exact que la science n’est qu’une rationalisation, qu'une diversion et une
compensation, qu’elle ne serait fondée que sur des lacunes. Une telle simplification, a
cause de sa superficialité et vu I'intérét constant dont la pensée méme est ici I’objet?,
nous invite a questionner plus avant. En prenant d’abord cette réflexion 4 contre-courant,
pour qu’elle s’explicite et se précise, ou pour que le contraste avec ce qui s’y oppose
lui donne sa couleur. L’idée selon laquelle le savoir ne servirait pas a I’interprétation
supposerait que le particulier est hors d’atteinte pour le général. S’il faut entendre par 12
que les théories ne rendent pas compte des faits, nous avons une affirmation qui demande
examen. Car elle est partagée par le positivisme, lorsqu’il insiste sur la vérification, la
mise a ’épreuve des théories par les faits, sur les incessantes modifications et corrections
qu’on doit leur apporter par I’expérimentation, la falsification, etc. Les théories ne sont
donc jamais & prendre pour des certitudes. Le positivisme insiste aussi de plusieurs
fagons sur les rapports a établir entre les théories et les faits : par exemple, lorsqu’il
requiert que des principes de liaison fassent voir les articulations entre les théories et
I'empirie et, plus encore, que les faits soient approchés a I’abri des influences théoriques.
Dans le positivisme, la connaissance ne réside-t-elle pas primordialement dans la saisie
du concret?

La méfiance dont fait montre Dumont a I'égard des théories a-t-elle le méme
sens1°? Il semble utile d'y voir deux motifs insuffisamment distingués. D’abord la
crainte que les théories nous fassent préjuger de la nature des «choses», qu’elles
soient déformées sous le poids de I'impérialisme théorique. Souci tout i fait fondé
et partagé, nous ’avons vu, avec la sensibilité positiviste. Il y a aussi une préoccupation
qui n’est pas sans rapport avec la premiére mais qui devient une inquiétude et qui veut
mettre 'accent sur un danger qui n’est plus épistémologique mais vital et existentiel. On
peut l'exprimer en disant qu’en certains domaines et & certains moments il importe
plus d’agir que de penser, on pourrait méme dire que peu importe la vérité et la valeur
des théories, du point de vue de ce qui est & connaitre, ’action a plus de prix que la
pensée. On devinera qu’il en est ainsi en psychanalyse, lorsqu’il est question de clinique
et d’entretien, et aussi lorsque I'on patle de culture !'. Mais il n’est pas a exclure que le
positivisme le plus rigoureux puisse partager cette appréhension.

Précisons un peu plus nettement de quoi il s’agit lorsque Dumont décrit la raison
opératoire, sur quoi repose, entre autres choses, I'idéalisation (de la nature, de I’histoire,
de la société...) qu’il impute & cette raison. En V, vii («une anthropologie de 1’opéra-
tion») sont présentés des résultats, des orientations, des intentions que l’on trouve
chez Piaget, Chomsky, Norbert Wiener et Lévi-Strauss. On y découvre toujours
les mémes caractéristiques qui indiquent que la raison opératoire ne s’intéresse qu’a ce
qui est général: une source commune qui est «au-dela du vécu des phénomenes étudiés
et du vécu de I'observateur lui-méme [...] d’ott découlent & la fois la production des
phénoménes et la connaissance qu’on en acquiert» (231). On s’apergoit aussi que ce que
cette raison retient et valorise c’est I'aspect connaissable du réel et le sujet connaissant
comme structure épistémique. On est facilement convaincu de ce qui précéde par la
facture et la variété des analyses. Ce qui est moins visible et moins illustré c’est le

9. E.g.: «La croyance, I’adhésion ne sont-elles pas I’éviction de la pensée? De la pensée réflexive,
prise au sens strict, en effet; de la pensée, certes pas» (320); «...s'impose I'impératif de penser la culture en
son origine. » (335)

10, Méfiance qui est un des fils de la trame de I'Anthropologie en I'absence de I’homme. Elle est explicite
dans l'article «Le projet d’une histoire de la pensée québécoise », paru dans Philosophie au Québec (sous la
dir. de Panaccio et Quintin), Montréal, Bellarmin, Paris-Tournai, Desclée, 1976. A propos des travaux de I’Institut
supérieur des sciences humaines de Laval sur Phistoire des idéologies, elle est indirectement relevée par
A. Vachet (compte rendu de Dumont ez al., Idéologies au Canada francais, 1900-1929, dans Livres et auteurs
québécois, 1974, Québec, PUL, 1975, pp. 281-282), par moi-méme, en atténuant (compte rendu de Dumont
et al., Idéologies au Canada frangais, 1930-1939, dans Livres et auteurs québécois, 1978, Québec, PUL, 1979,
p. 272. Jean-Guy Meunier en fait une critique & partir d’un texte qui en dérive : «Le «Livre blanc» de «La poli-
tique québécoise du développement». Esquisse critique d’une philosophie de la culture», Philosophiques. YI, 2
(1979), pp. 347-360. J’ai amorcé une étude du probleme global dans «Les sciences humaines et l'interprétation »,
Philosophigues, VI, 2 (1980), pp. 267-299 (en part. a la fin).

11. C’est pourquoi lorsqu'on se¢ met en frais de «définir» la culture, de «dire ce que c’est», on
conclut si souvent dans une impuissance & penser et a des incitations A agir.
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passage de la science & la culture, c’est de quelle maniére nous trouvons ensuite «une
culture ramenée elle-méme & des opérations de fonctionnement » (236). Qu’il y ait la une
réduction — dans la science - on le congoit. Mais le sens de la conclusion: «...pour
la culture qu’ils habitent tous deux (I’anthropologue et I’homme) ...aprés la réduction
demeure un reste énorme...» (ibid.) suscite des interrogations. On peut comprendre
soit que la culture — une fois la réduction faite par la science — est appauvrie de ce
que la réduction a laissé pour compte, soit que quelque chose soit enfouie dans I'igno-
rance. Deux effets qui peuvent confluer. Il semble y avoir ici une zone obscure: les
phénomeénes qui appartiennent a cette dialectique de la science et de la culture, par
exemple, le remplacement du «vécu» par ce qui releve de I'opération, ou encore le
refoulement d’un «vécu» par des conceptions de la science, bien que cela soit décrit
d’'une maniére plausible, on se demande s’il n’est pas possible d’étre a ce sujet plus
démonstratif 2. Diverses questions peuvent servir d’entrée en mati€re: si un vécu n’est
pas tout simplement remplacé par un autre, le premier ayant lui aussi remplacé un plus
ancien? (question qui rejoindrait celle d’un «vécu irréductible», d’un «mémoire»...?);
pourquoi, la science ayant fait sa réduction, ce qu’elle ne vise pas, ce reste, ne
poursuivrait-il pas sa vie propre? Quoiqu’il en soit, on voit le sens du propos: si la
science n’est pas pertinente c’est qu’elle ignore ce reste (il faut ajouter: que ce
reste ne parait pas connaissable: que la science a envahi la culture); et 'on doit
espérer découvrir ce reste dans cette critique de la culture qui est, il ne faut pas "oublier,
ce & quoi 'ouvrage veut nous mener. Et I'on peut comprendre par la en quoi le savoir
doit nous intéresser, car il est un des points de départ de la critique. Mais continuons
a nous souvenir de cette question: si ce reste échappe vraiment a la science.

Repartons de cette provocation pour reprendre le questionnement et demander
ce que signifie la mise en cause faite par Dumont de la Rationalité et des Lumiéres.
Nous avons vu que 'on pouvait assimiler des traits gnoséologiques qu’il veut sauve-
garder & ceux que le positivisme reconnait lui aussi. On pourrait ajouter que la science
est par nature ouverte 3 des modifications et des ajustements qui seraient conformes a
’objet. Mais 1a n’est sans doute pas le probléme, car il s’agit de méthodologie et ce qui
est en question pour Dumont c’est bien plus les intentions radicales de la science. 1l faut
aussi regarder si par «singularité » on comprend la méme chose dans 'un et 'autre cas.
De la science historique, Dumont dira qu’

il Iui est loisible de recourir a des schémas, a des modeles, a des théories emprun-

tées a d’autres sciences systématiques ou de sa propre fabrication, de recourir donc

aux anthropologies de I'opération et de I’action ; mais ce ne sont la que des moyens
qui n’épuisent pas sa vocation de fond, qui est de sauver la singularité des

événements, des hommes, des institutions et donc I'irrémédiable présence des
mémoires collectives. (323)

«...sauver la singularité des événements...», «il lui est loisible...» «...moyens qui
n’épuisent pas sa vocation de fond,...». Nous nous sommes déja demandés s’il s’agissait
de science, si 'opération avait quelque rapport positif avec I'interprétation. Il semble
bien que ce soit plutdt non. La-dessus, nous poursuivrons plus loin.

Notre philosophie est dominée par deux traditions, celle de la machine et celle de
I’esprit ou du spectre (Machine et Ghost). Celle de la machine part de la constatation du
fait de Pexistence de la science, de la connaissance objective. Et dans cet univers oli
les choses deviennent intelligibles, I’explication se fait nécessairement par I'hétérogeéne,
I'anonyme et le répétable. Celle du spectre rejoint, malgré la réputation que lui a imparti
Gilbert Ryle, I'empirisme. On a beau dire et beau faire, il n’en reste pas moins
que c’est nous qui expliquons. Cette tradition repose sur la constatation d’un autre fait,
celui de la moralité (la loi morale, la liberté, la responsabilité). Et de celui de la distinc-
tion que nous faisons entre les données et les théories, et de la validation de ces der-

12. On ne peut qu’dtre trés sensible & ce qui dans I'ouvrage parle des 4ges de la vie, de la naissance
et de 1a mort... Mais ce qui fait difficulté c’est quon parvient mal 2 le rattacher & la dialectique de la science
et de la culture.
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niéres. Elle met en évidence la réalité de I'expérience, fondement de I’empirisme. C’est
en rapport avec certains aspects de cette expérience que perdure une conscience de
I'identité et de la subjectivité. C’est cette opposition entre deux ordres que Kant ressen-
tait avec acuité et que Hegel pensait résoudre par la dialectique. Et ce qui fait probleme
ce n’est pas la «sorte» d’explication du monde naturel mais ’explication méme, et si on
explicite certains traits de I’empirisme et de la tradition du spectre (certains traits, car il
y a une forme d’empirisme qui converge avec le mécanicisme), on est contraint de
demander quelle place reste pour la vie, pour la Lebenswelt, dans un monde ou la
seule connaissance séricuse est la connaissance scientifique (i.e. le mécanicisme).

La tension entre le mécanicisme et ’empirisme se développe chez Dumont com-
me la dramatique d’une conscience scindée. S’il est admis que 'explication se fait
par I’hétérogéne, il y a véritablement une singularité qui échappe a l'anthropologie
de I'opération’®. Cette inéluctable hétérogéne étant I’«autre chose que lui-méme».
Peut-on savoir ce qu’est le «lui-méme », le sujet ou «la culture en son origine », puisque
c’est de cela qu’il s’agit? On serait porté a le croire: il y a une anthropologie de
I'interprétation. Pourtant, on nous en fait douter, certains passages interdisent ce qui
serait une nouvelle traversée ou fuite vers un hétérogene. «Philosophes de I'intimité »
aussi bien que «tenants de [’objectivité des structures» sont percus comme niant «la
culture en ce qu'elle a d’irréductible » (79). Si la maniére husserlienne de surmonter la
crise de la Raison par la recherche d’un retour a un originaire est déclinée c’est qu’elle
demeure a I'intérieur de la Raison, y prospectant un absolu, un «radicalisme de I'acte
fondateur» (Husserl, cité p. 188). Pour Dumont, si on parle d’originaire, de commen-
cement, il ne peut s’agir que du concret, que d’un donné. Il n’y a pas de commencement
absolu de la pensée !4, c’est-a-dire que la pensée ne commence que par une référence
a un objet concret. Si, pour Husserl, Ia crise de la science était vraiment crise de la
culture, il fallait relativiser la Raison et revenir a la culture comme a un absolu qui la
précede:

...pour les cultures, écrit Dumont, il n’y a pas de commencement qu’une philosophie

pourrait reprendre. La culture est médiation. On ne commence pas une médiation,
on la reconnait. (189)

Autre fagon de revenir 2 un ensemble concret, a 'emplacement d’une pratique.
Mais on retrouve un probléme rencontré plus haut. Il ne semble pas s’agir d’un fait d’his-
toire, d’'une « communauté humaine repérable» comme la Cité grecque. Ce serait donc ce
qu’il y a d’ontologique dans la situation. La valorisation du concret est réaffirmée dans un
autre contexte ou, par ailleurs, comme dans le cas que nous venons de soumettre,
I’anthropologie de I’interprétation parait encore soupgonnée d’en appeler a I'hétérogene.
Citant un texte de Jung sur le réve et son interprétation, il constate que nous sommes
référés a un «déroulement du réve» et conclut: «...ce qui nous est offert dans les
deux cas, au départ et a la fin, c’est un anonymat des phénoménes ol 'homme est
nature et flux de significations». «Nature» pour I’anthropologie de I'opération, «flux
de significations» pour I'anthropologie de P'interprétation! Le donné est donc encore
esquivé. Le socle, le point fixe se trouverait-il dans I’action, ainsi que nous 1’avons
pressenti? C’est la conclusion que 'on trouve ici: «Dans 'entre-deux, I'action affirme
et réaffirme un sujet de la praxis, sujet sans cesse compromis sur ses deux rives... ' »
(330-331). Ce que I’on vient d’apercevoir est quelque peu déconcertant. On aurait cru que
I'interprétation nous donnait accés a I'irréductible et 1a voila qui devient suspecte 1. Mais
on s’était déja apercu que l'interprétation était la premiere forme que prend I'anthropo-
logie. Est-il par ailleurs vraiment étonnant qu’on en vienne & faire le constat de ce

13. Et de I'action. Selon notre référence a la p. 323, seule I'interprétation sauverait «la singularité des
événements... »

14, Une interrogation sur le «commencement» de la pensée et sur les cheminements de son histoire.
Ce serait une fagon de résumer le propos de I’Anthropologie en I'absence de I'homme.

15. Cependant, le texte de la p. 323 que nous citions plus haut met sur le méme pied, cette fois, les
anthropologies de 1'opération et de I’action...

16. Voir aussi le Lieu de homme, pp. 192 sq.
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décollement? Une interprétation ne suppose-t-elle pas une distance par rapport & un
donné? Plus haut, voulant exprimer comment les sciences s’inséraient grace a une
fissure, nous allions spontanément vers un texte pris dans les fdéologies et décrivant
le dédoublement comme une interprétation. On pourrait croire qu'il n’y a la qu’un tout
premier décollement qui ne serait qu’un élan que I'anthropologie de ’opération s’em-
presse de poursuivre, pour s’intéresser & «autre chose», nous assurant d’une confor-
table absence. Mais y a-t-il finalement une anthropologie de I'action? Nous avons vu
quil n’y avait pas de «pensée» de I’«existence » 7. En tout cas, I'action est trés certai-
nement ce qui se trouve le plus & proximité de I’existence et le plus propre a en faire
sentir le pouls. Les anthropologies de I'opération et de I'interprétation ne sont pas a
récuser mais & étre explorées en tous sens; il est particulierement approprié de les
voir comme des actions, et d’estimer celles-ci, dans leur ensemble, quant a leurs fins,
a leur destination.

C’est en derniére analyse une présence 2 la «tragédie humaine» qui porte I'ou-
vrage. Le travail authentique de Ihistorien (sa présence a I’homme?) est per¢u comme
devant étre une «intervention» dans cette tragédie. Les sondes jetées dans cet océan
que constituent les achévements du savoir découvrent dans 1’anthropologie un recou-
vrement de la tragédie et de 'homme. Au principe de cette réflexion, il y a la culture,
toujours dans les deux sens que nous avons reconnus. D’abord, il y a bien un vide, un
manque qui rend Panthropologie possible; il y a depuis toujours une absence (de I’hom-
me) que l'anthropologie constate et prolonge. D’une certaine maniére, I’anthropologie,
production de culture, ne vient pas ombrager et remplacer I'homme et en entrainer
I’absence, comme des passages nous en donnent quelquefois I'impression: il est absent
depuis toujours '8 et il «s’acharne a creuser et combler cette absence » (369). Cette culture
qui est comme un vide et son remplissement, nous sommes invités a en faire le sujet de
notre réflexion. En second lieu, il v a du «concret» et de deux fagons. D’une part, il y a
croissance de I’anthropologie, épaississement d’une ombre qui recouvre 'absence méme
plutét que 'homme. A ceci doit &tre rattachée, accompagnant 'idée d’une croissance
de P'anthropologie, celle d'une désintégration ou d’une défaillance de la culture qu’il
appelle habituellement commune et qui est remplacée par celle que crée !’anthro-
pologue. Et c’est bien toujours le vide qui apparait comme le moteur de ce mouve-
ment historique et concret. D’autre part, dans Pactualité, il y a toujours ce vide que I'on
peut percevoir dans «l’inadéquation répétée du savoir et de la conscience», dans
«I'impossibilité d’égaler la vérité aux pratiques sociales» (303-304). Persiste une cassure
que le savoir ne parvient nullement a recoudre ; au contraire, il la rend plus vive, et, par
ailleurs, ’action nous fait percevoir linsuffisance de tout savoir: le sentiment nous
effleure constamment qu’au fond la faille ne peut se combler que par une action dont la
portée exacte demeure obscure ; par ailleurs, certaines formes de I’action montrent plus
manifestement qu’il en est ainsi (le mythe, le réve, 'idéologie), c’est-a-dire que c’est
en les considérant comme des actions que les faits du monde peuvent étre appréciés: a
un point tel que les diverses formes de savoir et méme de pensée se révelent avoir
I’impulsion & agir et I'action pour ressort. C’est ainsi que les enveloppe leur caractere de
production de sens et de culture. Les faire percevoir ainsi et iriciter & une impression-
nante phénoménologie de la culture est sans doute un des premiers desseins de Dumont
et une autre facon de rejoindre le concret: d’ol le projet d’une critique du savoir (et de la
culture) comme idéalisation et I’instigation & reconnaitre des médiations, la culture
comme donné. Mais on voit que l'action peut étre pipée, comme [linterprétation.
Comment en sortir? Il y a bien ce travail conséquent d’une mémoire, d’une récapitula-
tion remontant le cours de la pensée pour retrouver 1’originaire («1a ou la science com-
mence et recommence ?») (324), il y a bien 2 la fine pointe de I’action (et du savoir), com-

17. Voir ci-haut n. 4 et la p. 325: «...il ne peut y avoir une anthropologie de I’existence ».
18. Peut-on hasarder une association avec ces vers d’un poeme ?
Tous les hommes sont morts

Mais ils attendent la nouvelle...
Fernand Dumont, I'Ange du matin, Montréal, Les éditions de Malte, 1952, p. 18.
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me le diamant de I’ancre, cette croyance, décrite comme une «adhésion commune a ’exis-
tence», comme une «Solidarité de référence». (319-325) Sur ces points décisifs, on
souhaiterait pouvoir aller plus avant.

La pensée poursuit ici infatigablement son propos avec rigueur. L’objet, on en
conviendra, n’est pas a la portée d’un regard pressé et fugace. En témoignent 1’abon-
dance des themes et de leurs enchainements, ce & quoi cette réflexion s’alimente,
thémes et enchalnements auxquels la pensée doit, si elle veut «comprendre », s’intéres-
ser d’'une manit¢re souvent inédite, a I'intéricur d’une vaste problématique. Il y a 13, je
I'ai suggéré, une forme de I’empirisme. Revenons-y rapidement et dans la mesure oi1 des
dénominations peuvent servir de repéres sans cependant épuiser tout le sens de 'effort
de pensée et sans pouvoir remplacer une lecture directe. Aussi pour ajouter quelques
interrogations a celles qui se sont glissées silencicusement dans ce qui précéde. L’ empi-
risme, comme expérience de la subjectivité, peut prendre bien des directions, en ce qui
a trait a la connaissance du monde, & sa perfectibilité, 4 sa transformation en objet de
contemplation, etc. Il n’est pas facile de voir en quel sens va ici la pensée. Ce monde
est-il connaissable ? Il semblerait que ce soit le cas. Mais se peut-il que la connaissance
positive et vraie soit a tout jamais étrangere a la pertinence ? Et comment expliciter
ce quest la connaissance pertinente? Et si les deux formes de connaissance sont
irréconciliables, comment éviter le manichéisme et le désenchantement? Comment les
aménager et peut-on vivre ainsi? Le pessimisme ne peut que s’accroitre. Ces questions
peuvent se préciser si on les formule au moyen des trois catégories que voici: I'idéolo-
gique, le tragique et I'utopique '°. On serait incliné a estimer que chez Dumont le tragique
occupe tout I'horizon. Essayons de voir de plus prés. La vision parait d’abord plutot
idéologique. En déployant ses analyses et interrogations, elle s’inscrit dans I’effort d’auto-
fondation de I’homme qui est propre a 'idéologie, elle n’accepte pas le monde et ses
discours tels qu’ils sont mais elle les questionne et les problématise. Par d’autres traits,
elle est en partie idéologique, en partie tragique: elle veut améliorer le monde (le monde
et notre existence ne sont pas un tumulte insensé) et ne le refuse pas, elle veut le chan-
ger, comme dans l'idéologie, non le supporter; elle ne mise pas sur I’héroisme indivi-
duel, comme le tragique, mais sur un effort collectif, concrétisé par la «communauté
des interprétants». Elle n’est ici que partiellement idéologique: car elle comporte une
limitation du politique, la vision proprement idéologique mise plus sur une pratique des
faits, le tragique sur une pratique des valeurs. Dumont suspecte les utopies, les rameéne
au présent, il est sensible a I'histoire et elles ne le sont pas. Mais comme c’est le cas
pour la vision tragique, chez lui, la félure, la distance entre le réel et I'idéal sont
surmontées par des rites, par des solidarités quotidiennes plutdt que par un activisme
et par des pratiques rationnelles. Toute la question dépend peut-étre de cette «commu-
nauté possible des interprétants » qui apparait comme visée concréte, Il importe d’y voir
une parenté avec ce qui était appelé une «adhésion commune 2 I’existence», une
«Solidarité de référence » (319-325; voir ci-haut), et aussi avec cette « culture en ce qu’elle
a d’originaire». Il me semble aussi assuré que c’est ce que Dumont retrouve dans sa
belle interprétation de la Cité grecque: elle met en évidence un certain statut du politi-
que, un €tat du langage, une «pratique de la parole». Aristote pouvait écrire que
«I’aptitude aux activités politiques» était une des quatre considérations auxquelles
devait répondre le site et le plan d’une ville2. On est bien tenté de dire: «Qui ne vou-
drait étre ce citoyen?» Ne sommes-nous pas encore ramenés, comme au début, & ces
pages du Lieu de I'homme ou il s’agit du langage, de la «simplicité du dire originel» ?
(le Lieu de 'homme, p. 31). Mais il y a plus. On doit recourir & un autre analogue de la
«communauté possible des interprétants», I'entretien psychanalytique, qui est pour
Dumont la situation la plus propre a illustrer ce que sont I'interprétation et I’opération,

. 19. Je les emprunte a A.W. Gouldner, The Dialectic of Ideology and Technology. The Origins, Grammar
and Future of Ideology, Toronto, Macmillan, 1976, ch. 3: «Surmounting the Tragic Vision: Generic Ideology
as Idealism»; «Idéologie» n’est évidemment pas a prendre ici dans son acception la plus courante et spontanée.

20. Aristote, Politique, 133 & 34 sq., cité par Moses I, Finley, Mythe, Mémoire, Histoire, Paris,
Flammarion, 1981, p. 90.
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et ce qui leur résiste et les enveloppe. Et noter qu’il scrute histoire et I’ethnologie
pour y trouver des équivalents de 'entretien. Gilles-Gaston Granger a déja soutenu que
le probleme — insoluble — de Ihistoire, pour qu’'elle soit une science, est qu’elle
«nous donne I’exemple paradoxal d’une clinique sans pratique» 2!, Ce qui revient & dire
gu'il n’y a pas de clinique du tout (ou une clinique «spéculative», d’ol le paradoxe).
Chez Dumont, le sens de son action parait étre de faire de I’ «anthropologie » (notamment
sous le nom d’histoire) une clinique avec pratique, par des incitations a transformer la
société en une «communauté possible des interprétants», en un analogue de I’entretien
psychanalytique. Et ainsi que le laissent voir les rapprochements déja faits, cette com-
munauté a quelque chose de mythique. Et, d’autre part, comme il le reconnait: «l’entre-
tien psychanalytique... ressemble au rite... » (348). Dans la vision tragique, la solution des
tensions est associée aux «rites sacrés» {Gouldner).

L’ambiguité et ’ambivalence de la culture disparaissent, les deux registres dis-
tingués antérieurement se trouvent fondus dans I'existence qui est synthese de ’en soi et
du pour soi, de la matiére et de ’esprit. Les «institutions enveloppantes», les «assises
historiques fermes» doivent &tre prises pour des mythes, comme la «communauté des
interprétants», dans une appréhension ol les données de I’histoire et de la vie, ou les
hommes ne sont jamais seulement des réalités empiriques ou des choses mais aussi et
surtout des projets et des réves, des faits de sens. Voila ce qui résiste au savoir et le
déborde. Nous sommes les deux & la fois. Dumont se livre & une dissection au bout de
laquelle 'anthropologie de I'opération apparait comme une raison subissant I’empire
des régularités hétérogenes, de I'anonymat des phénomeénes. Les deux autres anthropo-
logies nous font penser a I'acting out ou a 'acte manqué?*. Dans les trois, le sujet est
déporté hors de lui-méme. Mais malgré les privileges parfois accordés a I’action, on
comprend aussi que I’ouvrage se termine surtout par une incitation a penser, comme si
toute action avait tendance a s’enrayer. Occasion aussi de soupconner que la mise en
cause des anthropologies, et particuliérement de la Rationalité et des Lumiéres, ne va
pas aussi loin qu’elle en a I'air. La sphére du tragique et du mythique n’est donc pas
sans pouvoir rencontrer celle de la critique et de 'examen? C’est pourquoi on pouvait,
il v a un moment, le rapprocher d’une vision idéologique, au sens indiqué. La perti-
nence n’est pas non plus opposé de la vérité, comme 1'erreur, et leur contact n’est
peut-étre pas impossible. Quant & cette «méfiance» a I'égard des théories, il devient
encore plus clair qu’elle n’est pas a comprendre dans le strict contexte d’une épisté-
mologie. On reconnaitra qu’en relativisant toutes les anthropologies — et toutes les
théories — la pensée ne fait que pousser a ses limites une des conséquences de I'empi-
risme. Elle ne le fait pas ici du point de vue de la connaissance mais de celui de la
Lebenswelt. Faut-il encore parler de « pensée » lorsqu’il s’agit d’ «adhésion a I’existence » ?
Cet étre préthéorique, peut-on 'amener 4 I’expression et au dicible? La-dessus, on
peut méditer. Pour I'instant, le lieu de 'homme est celui d’une perplexité quant  la perti-
nence du théorique, et j’ajouterais, pour ma part, quant au destin du préthéorique,
de «la culture en ce qu'elle a d’originaire», devant la solidité et les réussites de la
connaissance scientifique.

Cette ceuvre, comme la vie, se tient dans un état d’équilibre métastable entre la
science et la culture. Et surtout du point de vue de cette derniere, si voisine de ’exis-
tence dont il n’y a toutefois ni pensée ni anthropologie! Elle ne fait pas la requéte
classique de métamorphoser la science en culture mais, les rapportant I'une a I’autre, elle
nous révele qu’il v a lieu d’interroger la signification de la science dans et pour la culture,
d’étre attentifs & des embarras de notre culture, embarras que la science a pu occasion-
ner et qu'elle perpétue. Elément peut-&tre décisif de ce programme dont Pierre Rosan-
vallon analyse une autre face mais que pourtant il décrit en des termes qui évoquent

21. Gilles-Gaston Granger, Pensée formelle et sciences de I’homme, Paris, Aubier, 1967, pp. 206-209.

22. Cf. le Lieu de 'homme, p. 153: «Au point ot nous en sommes, et il s’agit maintenant de notre
histoire & nous, le destin de I'intellectuel apparait comme un énorme acte manqué. J'en verrais un des signes
les plus nets dans les théories de l'engagement qui...», I'dAnthropologie en I'absence de I'homme élargit,
explicite dans plusieurs directions ce qui était énoncé dans le Lieu de I'homme.
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ce que Fernand Dumont nous presse d’entreprendre: «Il faut aller jusqu'au bout du
voyage a lintérieur de nos aveuglements, pour retrouver dans la lucidité du face &
face avec nos héritages les plus secrets la force d’'un nouveau courage??. »

Au moment ot il faut clore, des questions sur un certain nombre de points viennent
a esprit:

a) Le probleme abordé ici est souvent par ailleurs circonscrit comme résultant
d’un écart, d’une opposition entre, d’une part, la science et son mécanisme, d’autre
part, I'esthétique, la morale, la métaphysique?4. Or, pour Dumont, s’agirait-il de com-
bler cet éloignement, de recoudre, pour reprendre une expression de Dante, alors
qu’il €tait aux prises avec un contexte analogue et qu’il évoquait la Cité antique
comme un «fait vénérable », comme «la patrie » et ce lieu de fondation «de la véritable
liberté », de recoudre, disait-il, «la tunique déchirée» (Dante, Monarchia)? Et comment
le faire ? Par contre, I’approche est moins directe, plus radicale que celles qui interprétent
ce débat comme celui de la science et de la culture. On I’a vu, la science est judicieu-
sement replacée dans la culture. La «solution» repose sur une médiation, un donné non
reconnu et oublié. Peut-on dire plus sur ce donné et sa reconnaissance, sur cette
«médiation» qu’on ne commence ni recommence mais que I'on reconnait? Dumont
nous dit bien que, sans exclure la chose, le programme 2 réaliser n’en est pas un qui
est métaphysique. Mais est-il imaginable que I'on puisse I’attaquer en l’absence
d’un souci métaphysique ? La médiation n’est-elle pas de cet ordre?

b) L’ceuvre invite a réfléchir sur des fondements. Plus que des fondements de la
science, il s’agit de ceux de la culture. D’oul la résurgence du donné. Mais — question
massive et quelque peu défiante — comment croire qu'en se livrant i la réflexion
I'anthropologue pourra sauter par-dessus son ombre? Comment ne pas penser que,
comme on I'a vu, il n’'y aura pas encore une échappée vers I’hétérogéne? En d’autres
mots, lorsque 1’on insiste sur la ressource qu’offre un donné, «la culture en ce qu’elle a
d’irréductible», n’y aurait-il pas encore 12 en quelque lieu de la «théorie»? Pas de
théorie strictement scientifique mais, dans ce cas, «métaphysique» : comme on parle de
«métaphysique du positivisme logique» (G. Bergmann) ou d’une métaphysique ou
matérialisme historigue ?

¢) De L’anthropologie en I’absence de 'homme, il se dégage clairement que
nous sommes fragmentés en deux mondes: celui des faits, de la vérité, des moyens;
celui du sens, de la valeur, de la pertinence, des fins. La critique mine la croyance
selon laquelle ces deux «domaines» sont bien distincts et qu’il ne fait pas de doute
que nous pouvons isoler des fins et que nous reconnaissons que des moyens (suppléés
par une connaissance des faits) sont & leur service?S, en montrant, somme toute, que la
science produit de la culture, que les moyens sont métamorphosés en fins. Mais le pro-
bleme de la distinction des moyens et des fins se reposera tout entier. Et celui qui se
posait a propos de la théorie ne réapparaitra-t-il pas? On peut reprendre ces questions
autrement: dans le cas des «rapports» de la science et de la culture, est-ce que ce sont
les moyens qui ont déterminé les fins? Ou I’inverse? Il semblerait que pour Dumont
les moyens aient produit des fins: la prévalence de I’anthropologie de I’opération
détermine une société modelée sur le fonctionnement, la production, etc. Ne devrons-
nous pas dire la méme chose de la «communauté des interprétants » ? Les moyens de la
réaliser la produiront. Il semblerait donc que I'ouvrage procéde & une redoutable
démystification, en ramenant le domaine des faits a celui des valeurs. Redoutable en ce
sens que dans sa propre visée, comment pourra-t-on distinguer les valeurs des faits?
En d’autres mots, les moyens (le genre d’anthropologie) utilisés, quels qu’ils soient,
produiront de la culture. Mais on voit déja que la réflexion qui s’engage & ce grand

23.  Pierre Rosanvallon, le Capitalisme utopique, Paris, Seuil, 1979, p. 5.

24. Voir dans Klemke, Hollinger et Kline (directeurs de la publication), Introductory Readings in the
Philosophy of Science, New York, Prometheus Books, 1980, la sixiéme partie («Science and Culture »), en
partie I'article de L. Marx, «Reflections on the Neo-Romentic Critique of Science ».

25. Ce qui semble bien étre le point de vue positiviste. Voir A. Pap, An Introduction to the Philosophy
of Science, New York, The Free Press, 1962, p. 420.
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avantage de nous faire réaliser qu’a la source de I'anthropologie, il y a comme un
«choix» de culture et de valeur.

d) Ce que I'on vient d’observer nous montre bien que ce qui nous est proposé
constitue finalement une «autre» culture, d’autre valeurs. Je ne m’arréterai pas au
probléme que d’aucuns souléveraient ici, a savoir que ce qui est proposé ce n’est pas
une autre culture mais la culture. En tout cas, une telle question ne serait pas comple-
tement insolite. Au surplus, la «communauté possible (je souligne) des interprétants»
devrait, on doit le supposer, dépendre d’un consensus. (Laissons de c¢oté le fait que
I’absence-de-communauté des opérateurs-producteurs-consommateurs ne repose que
sur un consensus qui est contestable). Ce qui est frappant c’est qu’elle semble se définir
par un consensus, puisque ses valeurs primordiales seraient: «I’adhésion commune &
I’existence », la «Solidarité de référence». En guise d’expédient, ramassons ce qui peut
intriguer dans quelques questions: Que penser du décalage énorme entre une telle
communauté des interprétants et nos immenses sociétés de marchandage et de négocia-
tions? Et alors, comment esquiver I'utopie qui est cet «exercice libre d’une intelligence
s’amusant a la construction d’un monde qu’elle sait provisoirement irréelle» et qui ne
comporte «pas de plan pour P'action» (les Idéologies, pp. 115-118)? En regard de ce
consensus, comment situer ’énoncé qui dit que «la sociologie est d’abord une science
des conflits...», son objet «...Un conflit des pratiques de I'interprétation», et «...qu'une
société [...] avant d’étre une chose, est un débat?» (ibid., 158, 171) Que sera le sociolo-
gue de la «communauté des interprétants» ? Et comment rapprocher ’ensemble de ceci
que disait Max Weber: «L’empire des valeurs est dominé par un conflit insoluble, donc
par le besoin de compromis continuels. Personne ne peut décider comment les compromis
devraient étre faits, & moins que ce soit une religion «révélée ?26»

Peut-étre est-il possible de formuler un probléeme crucial. On identifie 'aire des
valeurs & celle du choix, de la décision et de la différence. Comment concilier cela
avec I'idée selon laquelle il y a en demiére analyse une médiation, un donné qu’il faut
reconnaitre? A un autre niveau d’analyse, on peut demander en abrégeant beaucoup:
comment recuser I'idée chomskyenne d’une «Raison de la culture » (au nom des cultures
particulieres) pour ensuite mettre de I'avant celie de la «culture en ce qu’elle a d’origi-
naire » ? Cette derniere peut paraitre aussi anonyme et hétérogéne que la premiére. Mais
repcosons abruptement la premi€re question: comment choisir ce que 1’on doit recon-
naitre ? On peut en dire autant des «théories». Si on revient a ces rapprochements
opérés entre faits et théories, on doit en convenir: les théories découlent de choix de
valeurs (que Dumont nommerait des interprétations). Il y a donc toujours nécessairement
«théorie ». En voulant les éviter, on semble bien se sortir d’'un monde ou il y a choix
et valeur. Doit-on conclure que c’est & cela que conduit la reconnaissance d’un donné?

¢) Une derniére question que je formule rapidement nait des précédentes. La
culture est trés certainement le domaine par excellence des valeurs. L’ouvrage n’ignore
pas la pertinence du politique. Mais, comme on le notait a 'instant pour la métaphy-
sique, la nature humaine étant ce qu’elle est, on concevra qu’on soit poussé a s’enqué-
rir du statut du politique en investissant un champ a ’horizon duquel il se profile néces-
sairement. En intitulant cette bréve étude «Prolégomenes a une philosophie politique de
la culture et de la science», je ramenais, par ces termes, I’ensemble & un modele
assez classique. Mais j'y voyais quand méme une pertinence. Alors on se demande ce
qu’il en sera du pouvoir dans une communauté des interprétants. Que trouverons-nous
au bout d’un projet qui, dans ses marges et implicitement, relativise la «culture savante »
et revalorise la culture commune, traditionnelle et « populaire ».

A tout considérer, le malaise qui occasionne ces questions souvent informelles et
incomplétes vient de la condition suivante : on est amené a chercher une philosophie de
Ihistoire alors que 1’histoire et sa philosophie sont, comme le veut I’ouvrage, constam-

26. Max Weber dans une lettre 3 Robert Wilbrandt, 2 avrit 1913: cité par W. Schluchter, The Rise of
Western Rationalism. Max Weber's Developmental History, University of California Press, 1981, p. v (ma
traduction).
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ment ébranlées dans leurs assises. On reste dans une ambivalence qui rappelle celle
du temps et de 'histoire chez Augustin?’, Lorsque I'on questionne sur le statut du poli-
tique, sur la prédominance des valeurs et d’un donné & reconnaitre et qui parait écarter
le choix, sur le recours nécessaire & une réflexion métaphysique devant cette «culture
en ce qu’elle a d’originaire » et ce «reste» que survole la science, sur le probleme que
pose le statut des théories ainsi que sur le saut que I’anthropologue ferait par-dessus son
ombre, sur la résurgence de I'utopie et I'amplification du tragique, sur la valeur du
Savoir positif, en tout ceci on s’inquiete au fond de la réalité de Vhistoire, on appréhende
sa dissolution et la ndtre et son remplacement par une ombre. Etrange renversement
des émotions, car Dumont veut nous faire percevoir que 1’histoire n’est qu'une ombre
et nous voila redoutant la proie pour nous raccrocher & I'ombre! Mais I'ambivalence
semble 1 en quelque part — dans le texte —, elle peut engendrer malentendus et incom-
préhensions. Il n’est pas sans intérét de s’y arréter. Ne discutons pas, comme on le fait
souvent, de la «réalité historique », de 'existence réelle de la Cité grecque et de la Cité
de Dieu, ces deux communautés qui sont pour Dumont des exemplaires de ce que
devrait étre I’aménagement de I'existence et ce qu’il valorise au plus haut point en y
voyant «les emplacements d’une pratique », des «fusions de I'abstrait et du concret».
L’ambivalence est entrainée — et le malentendu peut en sortir — par le recours inces-
sant & la «Cité», & la «communauté», et méme a la «culture», & ces notions qui
renvoient néanmoins & I’histoire telle que I'entend la conventionnelle philosophie de
I’histoire, dans une réflexion qui désire par ailleurs qu’on I'abandonne. Je conjecture
qu’il ne s’agit pas que de terminologie.

Désamorgant par le fait méme I’objection banale que I’on ferait 4 I’auteur en disant
que les constructions des savoirs, il les remplace par les siennes, ne faut-il cependant
pas se dire que cette ambivalence découle de cette ombre qui entoure toujours 1’anthro-
pologue? Car, comme "absence, elle est bien la depuis toujours. N’est-ce pas cette om-
bre qui resurgit, d’abord insidiensement, lorsqu’on préconise «une autre philosophie de
I’histoire» (361) et — je force le trait — lorsqu’on retrouve I’ « historien» comme interve-
nant dans la «tragédie humaine » ? En se rappelant le procés de Socrate, il est bien dif-
ficile de croire qu’il voyait dans la Cité cet «emplacement d’une pratique », si on retient
que pour lui la Cité, plutot que d’étre la dans I’empirie, n’existe, comme le disait
Merleau-Ponty, que «dans son rapport vivant avec Athénes, dans sa présence absente »
et qu’«enfin de compte, la Cité est en lui». Mais si cette action est toujours individuelle et
a recommencer, les idées d’histoire et de communauté ne sont-elles pas a relativiser, peut-
on vraiment parler d’«emplacements d’une pratique » ou d’« assises historiques fermes» ?
On peut poursuivre en analysant un peu différemment I'idée de Cité de Dieu. Comment
dire qu’il s’agit 12 de I’«emplacement d’une pratique»? Si par cela on entend le vif
de T’histoire, celle-ci telle qu’elle est vécue, ne serait-il pas plus juste de dire que cette
histoire est bien plutot un mélange inextricable des deux Cités? Les choses ne sont-
elles pas comme les décrit Lowith? «La substance de I’histoire de ’homme, écrit-il, est
un conflit entre la Civitas Dei et la Civitas Terrena. Ces cités ne sont pas identiques a
I’église visible et a I'état mais deux sociétés mystiques...?*». Que dit le De Civitate Dei?
«Ayant donc mis sous nos yeux les deux cités, I'une dans les réalités de ce siécle, I’autre
dans I'espérance de Dieu, toutes deux sorties comme d’une porte commune de morta-
lité, porte ouverte en Adam, pour s’élancer en avant et parcourir leur carriere, chacune
tendant au but respectif qu’elle doit atteindre... 2 », L’«emplacement d’une pratique » ne
serait-il pas ce mélange des deux cités plutdt que la Cité de Dieu? Par ailleurs,
comme dans le cas de Socrate et de la Cité grecque, le «sens» de I’ensemble ne vient-il

27. Voyez H.-1. Marrou, ' Ambivalence du temps de I'histoire chez saint Augustin, Montréal, Institut
d’Etudes Médiévales et Paris, Vrin, 1950,

28. Karl Lowith, Meaning and History, Chicago, The University of Chicago Press, 1964, p. 169 (ma
traduction).

29. Augustin, la Cité de Dieu, XV, xxi, trad. Combes, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, pp. 135-137.
Ce texte, avec bien d’autres, est cité dans I'étude Th. E. Mommsen, «St. Augustine and the Christian Idea of
Progress : the background of the City of God », Journal of the History of Ideas, XII (1960), 346-374.
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pas de 'extérieur, de I’élément mystique, et ne concerne-t-il pas les personnes, de telle
sorte qu’il n’y a pas vraiment d’ensemble et que les notions d’histoire et de communauté
sont ici problématiques ?

Le but de ces courtes exégeéses n’était pas de chicaner sur des interprétations,
mais de soulever deux questions. De demander d’abord si ces références pleines d’ardeur
a la Cité, comme a la communauté et a I'histoire, de méme qu’a I’«emplacement
d’une pratique» ou a des «assises historiques fermes» ne pouvaient pas nous abuser.
Car ces exégeses, si elles sont appropriées, n’indiquent-elles pas qu’il faut atténuer
la portée historique et sociale du discours? Et peut-étre revenir au tragique3®? Par
ailleurs, je ne doute pas que Dumont soit d’accord avec ce que je viens de dire de
Socrate et de la Cité grecque. Et je ne pense pas que nous soyons tres loin de ce qu’il
vise: ne voulait-il pas en commengant nous persuader que la vérité n’était pas dans
I’histoire ? Et ma deuxiéme question suppose qu’il était inévitable que de quelque fagon
il se glisse des interprétations semblables a celles sur lesquelles je chicane et que le
tragique soit par 1a adouci au profit de I’historique. Car, évoquer, quitte & engendrer
I’équivoque, une Cité et une communauté possibles, n’est-ce pas la seule fagon d’étre
en relation avec ’homme, par une «présence absente», comme Merleau-Ponty le disait 4
propos de Socrate? Comme si I’'anthropologue ne pouvait se départir de son ombre, de
« son insinuation qu’il y a une telle chose qu’une histoire des hommes. » (352) Car s’il n’y
a pas de Cité sans Socrate, celui-ci ne peut quand méme pas étre dans elle. N’est-ce
pas ce que cache et révele I'ombre ? L ’anthropologie en I’absence de ’homme n’est-elle
pas aussi une maniére de présence de "homme a lui-méme ?

L’ouvrage fournit déja des réponses a de telles questions. Certaines de ces der-
niéres s’écartent délibérément du dessein premier de 'auteur. Elles sont posées ici pour
aller plus avant, pour obtenir des décantations, comme on nous y invite a la toute fin,
éprouvant pertinemment que ’homme «n’est pas mort», qu’«il s’interroge» (369). En
plus de nous éveiller a I'inquiétude et & 'espoir, il nous remémore le premier mot de la
Métaphysique d’ Aristote : « Tous les hommes désirent naturellement savoir. »

L’Anthropologie en 'absence de I'homme est un appel exigeant et passionné
aux praticiens des sciences humaines a étre sensibles & I'événement, a étre pensifs
au sujet des fondements et des horizons de leurs travaux et recherches et a les replacer
sous un éclairage ou se dévoile la question de notre identité et de notre destin. Freud
nous a rendu sensible «a tout ce qui reste dans les marges de la prose de la vie » et Claudel
en disait: « Tout ce bruit en train de devenir une parole, c’est peut-étre intéressant apres
tout’!.» On trouve chez Dumont une des contributions les plus cohérentes et les plus
imposantes pour rendre ce bruit intéressant, pour le constituer en parole.



