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Eros et la pensée

Entre la naissance de la philosophie
>t 'invention du social

PAUL-ANDRE PERRON

C’est un bien curieux destin que celui de la vérité et de son rapport avec le discours
normatif. De Platon & Marx, du commencement de la tradition de pensée politique 2 sa fin,
I’énonciation du vrai est demeurée indissolublement conjuguée & 'énonciation du juste. Certes,
les modalités de cette conjugaison ont varié considérablement a travers P'histoire. Comme I'in-
dique Hannah Arendt, la tradition de pensée politique est née lorsque le philosophe, d’abord
retiré dans le dialogue silencieux entre lui et lui-méme, est retourné dans I’espace public pour
proposer aux citoyens de les guider dans la conduite de leurs affaires communes ; elle est morte
lorsque Marx, voulant réaliser la philosophie en substituant ’'administration des choses au
gouvernement des hommes, tua sinon la politique, du moins les conditions qui permettent de
la penser philosophiquement (Arendt 1972, p. 28). Or, méme en ces deux moments opposés,
la connaissance de I'étant (Seiende) et la connaissance du devant-étre (Seinsollende) sont restées
liées dans un champ discursif unifié. Chez Platon, la réalisation de la justice dans la cité découle
de la connaissance de I'ldée supréme, 'Idée du bien ; chez Marx, la connaissance des lois
objectives du développement historique se double de I'assimilation de I'inévitable au souhai-
table. Dans un cas comme dans Pautre, on se retrouve devant des variantes de I'intellectua-
lisme socratique exposé dans le Protagoras : la conduite vertueuse — la conduite objectivement
juste -— dérive automatiquement de la connaissance rationnelle, seule maniére légitime
d’énoncer le vrai.

LLa conjonction métaphysique entre le vrai et le juste a été, depuis le milieu du X1x°siécle,
critiquée et rejetée a partir de points de vue trés divers. Cette critique a d’abord trouvé son
expression philosophique chez Nietzsche qui, en réinterprétant I'idée hégélienne de la mort
de Dieu (Nietzsche, 1981, pp. 208-210), a proclamé que le monde intelligible a perdu son effi-
cacité'. Elle a trouvé son expression sociologique chez Weber qui, en énongant la régle de la
neutralité axiologique, a voulu interdire a la science de proposer des normes pour I'action.
Dans le premier cas, le vrai et le juste sont réduits a I'insignifiance. Dans le second, ils sont
disjoints. Si le vrai a en quelque sorte survécu, c’est avant tout a I'intérieur du discours scienti-
fique, sous la forme de I'identité entre la structure logique de propositions univoques et la

1. «Ainsi le mot “Dieu est mort” signifie : le monde suprasensible est sans pouvoir efficient. Il ne prodigue
aucune vie. La Métaphysique, c’est-a-dire pour Nietzsche la philosophie occidentale comprise comme platonisme, est
a son terme » (HEIDEGGER, 1986, pp. 261-262).
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structure de faits observables’. Ce mode d’énonciation du vrai se veut neutre. Réduit 4 la vérité
assertorique, le vrai est censé refléter le monde tel qu’il est, sans 'affecter directement et sans
orienter de lui-méme la conduite des agents.

MZéme sous cette forme réduite, Pénonciation de la vérité s’est trouvée au centre de toutes
les critiques qui cherchent & dénoncer la connivence entre la connaissance et I'intérét. Malgré
sa prétention a 'objectivité et a la neutralité — ou peut-€tre a cause de cela — la science s’est
vu accusée tour a tour d’étre insignifiante, menteuse, bourgeoise, phallocentrique et, finale-
ment, hétéronormative. Les multiples critiques qui ont porté ces accusations ont abouti 4 opérer
un retournement ou le vrai et le juste se retrouvent opposés 'un 4 l'autre : la réalisation du
juste n’est plus la conséquence de I’énonciation du vrai, mais c’est au contraire I’énonciation
de la vérité objective a travers le discours scientifique qui entrainerait des conséquences sociales
et politiques indésirables.

Les problémes liés a ce retournement du vrai et du juste se posent d'une manicre spé-
cialement aigué avec I’émergence de la théorie queer. Ce discours théorique — qui est tout ce
qu’on voudra sauf un champ discursif unifié — se propose d’étudier les sexualités marginales
et leurs manifestations a partir d’une perspective spécifique, propre aux sujets eux-mémes
marginalisés par leurs pratiques érotiques. La critique gueer de 'hétéronormativité associée
aux modes de connaissance dominants se déploie & partir d’'une position d’énonciation qui
réunit un ensemble de parametres théoriques souvent rencontrés tant dans le courant fémi-
niste que du cdté des gay and lesbian studies en général. A Foucault, la théorie queer emprunte
le regard généalogique sur Phistoire, regard qui met en évidence le caractére contingent de
catégories supposées transhistoriques (la sexualité, par exemple) tout en dénouant les liens
entre les régimes de vérité et les jeux de pouvoir ; & Derrida, elle emprunte une lecture
déconstructive permettant la dissolution d’oppositions binaires qui figent la pensée et qui fon-
dent I'oppression (masculin/féminin, « hétérosexuel »/« homosexuel »). Ces deux points de
repere théoriques se combinent généralement a une adhésion enthousiaste aux théses les plus
typiques du discours qui se qualifie lui-méme de « postmoderne » : reconnaissance de la plu-
ralité des jeux de langage, anti-fondationalisme, incrédulité a 'égard des métarécits et rejet de
la vérité objective. Mais ce qui distingue la théorie queer de I'ensemble des études gaies et
lesbiennes’, c’est avant tout le refus de lier 'énonciation du discours 3 un sujet enfermé dans
une identité construite de maniére rigide et définitive’. C’est peut-étre chez Judith Butler que
I'on retrouve ce théme exprimé avec la plus grande clarté :

I’m not at ease with « lesbian theories, gay theories, » for as I've argue elsewhere, identity
categories tend to be instruments of regulatory regimes, whether as the normalizing
categories of oppressive structures or as the rallying points for a liberatory contestation

2. Ce qui constitue la conception de représentation chez Wittgenstein, premiére maniére (WITTGENSTEIN
1989, pp. 34-35).

3. Les termes queer theory et gay and lesbian studies sont souvent utilisés de maniére interchangeable. La
distinction entre les deux n’est pas beaucoup plus qu’une vue de esprit qui s’applique fort mal lorsqu’il s’agit de clas-
sifier les travaux qui traitent des sexualités marginales. L'étiquette « queer » est devenue courante a partir de 1990,
avec I'émergence du mouvement Queer Nation, né d’une scission avec ACT UP New York. Pour des fins purement
analytiques, I'expression gay and lesbian studies désigne ici 'ensemble des travaux sur les sexualités marginales qui ne
revendiquent aucune perspective spécifique en dehors du choix de leur objet. L’expression théorie queer renvoie aux
travaux qui combinent la revendication d’une perspective épistémologique postmoderne & la méfiance envers les iden-
tités monolithiques, dont on trouve maints exemples parmi les essais réunis par FUSS (1990), WARNER (1993),
GOLDBERG (1994) et par KAMP et HENKE (1995). Ces travaux proviennent des horizons les plus divers : littéra-
ture, communication, cultural studies, histoire, sciences sociales. Il est a noter que la distinction entre théorie gueer et
gay and lesbian studies demeure flottante, surtout parce que les lesbiennes ont toujours le loisir de jouer la carte du
féminisme tout court, du féminisme lesbien, des études lesbiennes ou encore de la théorie queer (ou ranger Judith
Butler ?). De plus, I’esprit de la théorie gueer est antérieur a la naissance de I'expression, comme en témoignent large-
ment les travaux publiés par WEEKS (1985), par BUTLER (1990), par SEGWICK (1990). En somme, il vaut mieux
voir la théorie queer comme une disposition, une attitude mentale, plutdt que comme un paradigme rigide fixé de maniére
définitive.

4. Comme bien d’autres aspects de la théorie queer, cette stratégie provient de théoriciennes féministes qui
refusaient de s’enferrer dans les apories d’une définition essentialiste de ia femme (Butler, 1990).
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of that very oppression. This is not to say that I will not appear at political occasions
under the sign lesbian, but that I would like to have it permanently unclear what precisely
that sign signifies. (Butler, 1991, pp. 13-14).

Le «constructionnisme social » (social constructionism) est un autre théme souvent évoqué
par la théorie queer. La formule percutante de Simone de Beauvoir en résume I'esprit : « On
ne nait pas femme, on le devient. » L’idée centrale est que les identités, les sexualités et les
genres sexués ne sont pas des données naturelles, mais des constructions €laborées a travers
les rapports sociaux. Ce théme est typique de la théorie queer, mais il ne permet guere a lui
seul de la distinguer du discours scientifique, qui a abandonné I'essentialisme des le xviirsiecle.
Cependant, il faut noter que les sciences sociales, contrairement aux sciences dites naturelles,
ne résistent pas toujours i la tentation de traiter les faits sociaux comme des choses qui auraient
une essence indépendante de I'activité intellectuelle du sujet. Le trait distinctif de la théorie
queer, Cest qu’elle évite I'essentialisme de maniére beaucoup plus rigoureuse que les sciences
sociales traditionnelles.

Généalogie, déconstruction, postmodernisme et méfiance 4 I'endroit des identités forment
le fonds a partir duquel la théorie gueer énonce ce qu’elle a a dire. Le fait méme qu’elle ait
quelque chose a dire présuppose que les pratiques érotiques marginales, nommément les
pratiques homoérotiques, font probléme. En dépit de la méfiance envers les identités, le sim-
ple fait que la théorie gueer parle d’un probléme présuppose sinon Pexistence d’un sujet, du
moins une forme quelconque de connexion entre I'érotisme et cette fonction du langage qui
consiste 3 manifester ce qui apparait, d’'un point de vue particulier, comme I’avantageux et le
désavantageux, le désirable et I'indésirable. Or, si cette expression du désirable et de I'indési-
rable met en relief les questions les plus élémentaires liées a I'histoire du juste en regard du
vrai, c’est parce qu’elle se déploie en s’opposant & une tradition philosophique dont la nais-
sance a rendu possible la revendication de tout le savoir précisément au nom de I’homoérotisme.
Le caractére postmoderne de la théorie queer place le sujet homoérotique — thématisé ou
sous-entendu — du c6té de la rhétorique et en opposition aux modes de connaissance ration-
nels nés a Pintérieur de la tradition philosophique. Or, le sujet homoérotique est d’abord apparu,
chez Platon, & travers '’énonciation du discours philosophique et en opposition contre la
rhétorique. Quelle est la signification des enjeux intellectuels inhérents au fait que le sujet
homoérotique se soit déplacé du champ philosophique vers le champ rhétorique, voila la
question qu’il s’agit ici d’examiner.

* * *

La pensée de Platon est entiérement déterminée par un parti pris métaphysique en faveur
de Pétre et contre le devenir. Cette volonté de parler le langage de I’étre se manifeste d’abord
de la maniére la plus fondamentale sous la forme de la théorie des Idées. A la manigre de
’ancienne conception héraclitienne, Platon voyait dans le monde observable un flot confus
d’objets en perpétuel changement. Il en concluait que le monde sensible ne pouvait corres-
pondre 2 aucune vérité permanente. Pour Platon, ces objets toujours changeants n’étaient que
les répliques trés imparfaites d’entités stables et purement intelligibles, les Idées, qui elles seu-
les pouvaient étre d’objet d’une véritable science (epistéme). Ainsi, le Bien, le Beau, le Vrai, le
Juste sont connaissables non pas au moyen de I'observation, mais uniquement par voie de
contemplation (theoria). Puisque les Idées sont congues comme des étres métaphysiques dont
Pexistence est indépendante de l'activité intellectuelle des étres humains, et puisque ces étres
humains, par leur corporalité, sont eux-mémes ancrés dans le monde sensible, comment alors
ces Idées sont-elles connaissables ? A quelles conditions peut-on en dire quelque chose ? Platon
répond 2 ces questions en élaborant une ingénieuse théorie du sujet, exposée dans Le Banquet
et, avec quelques variantes, dans Phédre.

Le Banquet raconte I'histoire d’un groupe d’hommes qui, réunis pour une beuverie, dis-
cutent de la nature de I’amour et de P'origine des diverses préférences érotiques. La concep-
tion de Platon — placée dans la bouche de Socrate qui I'aurait lui-méme reque de Diotime —
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repose sur une croyance trés commune dans I’Antiquité grecque : tous les hommes seraient
animés par un désir d’'immortalité (Arendt, 1992, 155). Pour Platon, le désir d'immortalité ne
pourrait étre satisfait que par la génération. Les modalités de cette génération ne sont cepen-
dant pas les mémes pour tous :

[...] ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers les femmes, et
c’est leur maniére d’aimer que de procréer des enfants, pour s’assurer 'immortalité, la
survivance de leur mémoire, le bonheur, pour un avenir qu’ils se figurent éternel. Pour
ceux qui sont féconds selon I'esprit... car il en est, dit-elle [Diotime], qui sont encore plus
féconds d’esprit que de corps pour les choses qu’il convient 4 'me de concevoir et d’en-
fanter ; or que lui convient-il d’enfanter ? la sagesse et les autres vertus qui ont précisé-
ment pour peres tous les poetes et ceux des artistes qui ont le génie de I'invention. (Le
Banguet, 209b.)

Les hommes les plus féconds selon I'esprit porteraient en eux le germe des vertus les plus
hautes : prudence et justice. La présence de ces vertus pousserait ces hommes a rechercher
Pamour des beaux corps, afin d’engendrer des « enfants spirituels » ; dans P'esprit de Platon,
les corps dont il s’agit sont toujours des corps masculins :

Pressé de ce désir, il [Fhomme fécond selon Pesprit] s’attache donc aux beaux corps de
préférence aux laids, et s’il rencontre une 4me belle, généreuse et bien née, cette double
beauté le séduit entiérement. En présence d’un tel homme, il sent aussit6t affluer les
paroles sur la vertu, sur les devoirs et les occupations de ’homme de bien, et il entre-
prend de Pinstruire : et en effet, par le contact et la fréquentation de la beauté, il en-
fante et engendre les choses dont son ame était grosse depuis longtemps ; présent ou
absent, il pense a lui et il nourrit en commun avec lui le fruit de leur union. De tels
couples sont en communion plus intime et liés d’une amitié plus forte que les pere et
meére parce qu’ils ont en commun des enfants plus beaux et plus immortels. (Le Banquet,
209b.)

Ainsi, le passage du sensible & l'intelligible s’effectue a travers une quéte du beau réalisée par
la communion érotique entre les corps masculins. L’érotisme masculin constitue le premier
stade de la reconnaissance de la beauté sensible, qui doit conduire a une procession vers la
contemplation de la beauté intelligible :

(...) car la vraie joie de 'amour, qu’on s’y engage de soi-méme ou qu’on s’y laisse conduire,
c’est de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers cette beauté surnatu-
relle en passant comme par échelon d’un beau corps a deux, de deux 2 tous, puis des
beaux corps aux belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir
des sciences a cette science qui n’est autre chose que la science de la beauté absolue et
pour connaitre enfin le beau tel qu’il est en soi. (Le Banguet, 211b.)

La nature de la connexion entre 'érotisme et la contemplation du beau est précisée dans Pheédre,
a I'aide de Ia théorie de la réminiscence. Pour Platon (et pour Socrate), 'ame est immortelle ;
la rencontre de la beauté physique en ce monde rappelle 2 I'ame la beauté absolue qu’elle a
pu voir alors qu’elle cheminait avec 'ame divine : « Mais celui qui a été récemment initié, qui
a beaucoup vu dans le ciel, apercoit-il en un visage une heureuse imitation de la beauté divine
ou dans un corps quelques traits de la beauté idéale, aussit6t il frissonne et sent remuer en lui
quelque chose de ses émotions d’autrefois [...] » (Phédre, 250d). Cette conception est étroite-
ment liée a la théorie des Idées. Si la beauté sensible est la réplique imparfaite de la beauté
intelligible, et si cette beauté sensible est avant tout celle des jeunes gens, il devient possible
d’affirmer que l’attraction pour les jeunes gens conduit a la contemplation de I'ldée du Beau,
il devient possible de penser que le désir homoérotique permet d’entendre Pappel de P’étre.
11 serait certes exagéré de voir en cette théorie du sujet une glorification unilatérale de
P’amour entre les hommes et les jeunes gens. D’abord, Platon propose dans La Républigue une
théorie différente, fondée sur la conversion du regard. Ensuite, il se prononce explicitement
contre les pratiques homoérotiques dans les Lois. Enfin, dans Le Banquet comme dans Phédre,
’assouvissement du désir homoérotique n’est jamais posé comme une fin en soi, mais plut6t
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comme un moyen & dépasser pour parvenir a la contemplation de la beauté absolue. Tout cela
a cependant une importance bien relative ; ce qui est en jeu ici, ce n’est pas 'opinion ultime
que Platon se faisait des pratiques homoérotiques, mais bien le fait que, parmi toutes les pos-
sibilités d’auto-légitimation inhérentes 4 la logique de son discours, il a choisi d’exploiter celles
qui établissent un lien ontologique entre les préférences érotiques des individus et 'énoncia-
tion de la vérité. Le caractére ontologique de ce lien est ici crucial : Platon ne propose pas une
perspective épistémologique spéciale destinée a éclairer un objet limité, il revendique I'énon-
ciation de toute vérité légitime pour un sujet particulier.

La conception platonicienne qui pose I'amour de la beauté masculine comme condition
de Pamour de la sagesse établit une connexion entre le désir homoérotique et le discours qui,
en apparence, n’a pas grand-chose en commun avec la théorie queer. Chez Platon, éros donne
son impulsion 2 la recherche de la vérité ; pour la théorie queer, éros donne son impulsion &
une critique de la vérité. Par ailleurs, I'existence de la théorie queer doit entiérement son exis-
tence au caractére problématique associé aux pratiques érotiques marginales ; le sujet
homoérotique qui apparait dans la pensée de Platon ne soulevait, dans I Antiquité grecque,
aucun probléme moral majeur®. Bien entendu, on peut se contenter de voir en la naissance du
sujet homoérotique un petit accident historique li€ a I'idiosyncrasie de Platon, et on a toujours
le loisir de régler le cas de la théorie queer par un haussement d’épaules muet devant ce qui
serait simplement un épiphénoméne de la postmodernité. Il y a pourtant quelque chose qui
unit Papparition d’un discours homoérotique aux extrémités de notre histoire intellectuelle, et
ce quelque chose n’est peut-étre pas complétement insignifiant.

La science moderne et la philosophie platonicienne ont ceci en commun qu’elles ont
revendiqué, chacune a leur époque, le monopole de I’énonciation de la vérité. Par sa critique
postmoderne des jeux de langages qui prétendent au monopole sur le vrai, la théorie queer
semble s’opposer radicalement autant a la science qu’a la philosophie, du moins dans I’accep-
tion classique du terme. Or, la vérité énoncée par le discours scientifique est quelque chose de
tout a fait différent de la vérité au sens de Platon. La vérité scientifique, c’est avant tout
I'adequatio rei et intellectus opérée par voie logico-expérimentale, la confrontation entre des
faits observables et des propositions a la fois univoques et vérifiables. Fabriquer un miroir du
monde sensible par 'observation et le raisonnement, voila la tiche que la science se donne a
elle-m&me. Cette entreprise est complétement étrangére au projet philosophique platonicien.
Pour Platon, le monde des apparences est le domaine de la confusion et du perpétuel change-
ment, il peut au mieux étre I'objet d’opinion (doxa). La vérité de la vraie science (epistémeé) et
la vérité du discours philosophique se mesurent a leur degré d’adéquation avec le monde
intelligible, et non pas avec le monde sensible. Ainsi, la philosophie platonicienne partage avec
la théorie gueer (et avec 'ensemble des discours postmodernes) la prétention de fonctionner
autrement qu’en fondant sa légitimité sur 'adéquation objective entre le discours et le monde
observable.

Cette intersection entre la philosophie platonicienne et la théorie gueer est loin de
résoudre les tensions entre les deux ordres de discours. Bien qu’elle veuille s’échapper du monde
sensible et en dépit du fait qu’elle soit dépendante du désir homoérotique, il reste que la vraie
science de Platon est censée, en principe, receler le pouvoir de réunir 'unanimité des esprits
raisonnables, du moins de ceux animés par I’amour du vrai et du beau : ici, le sujet n’est pas
universel, mais le discours qu’il énonce doit I’étre. Ancrée dans la déconstruction et dans la
postmodernité, la théorie queer ignore cet impératif. Elle se pose comme un jeu de langage 4
adhésion volontaire parmi d’autres, et elle ne prétend aucunement que ses conclusions devraient
s’imposer rationnellement a Pesprit de tous. En d’autres termes, le perspectivisme du sujet
platonicien ne conduit pas au perspectivisme de la connaissance, alors que le perspectivisme
du sujet queer se double toujours du perspectivisme de la théorie queer. Pour comprendre

5. Comme bien d’autres formes d’échange des plaisirs, ’homoérotisme était dans I'Antiquité grecque sou-
mis & un ensemble de régles. On trouve un examen détaillé et bien documenté de ces régles chez DOVER (1975,
1989).
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comment deux discours mus par éros et détachés de 'adequatio rei et intellectus différent aussi
radicalement tant par leur logique interne que par leur extension pragmatique, il est néces-
saire d’examiner les conditions d’énonciation externes propres a chacun d’eux : 'dge du politi-
que dans le cas de la philosophie platonicienne, I'age du social dans le cas de la théorie queer.

* * *

Dans I'imaginaire de la Gréce antique, la politique est tenue pour le mode proprement
humain de I’étre-ensemble. Le mot politique désigne ici la fonction du langage qui consiste a
introduire du contingent dans le devenir au moyen de la circulation de la parole dans I’espace
public. Comme le souligne Hannah Arendt (1995, p. 71), 'espace public, en tant que lieu de la
praxis, s’oppose dans la pensée grecque au domaine du privé, centré sur 'oika, espace réservé
a la famille, au ménage, et aux activités lies a la survie biologique de I'étre humain. Il n’y a
pas de champ d’intersection entre le privé et le public, et il n’y a pas non plus, pour les Grecs,
d’espace intermédiaire oi1 I'étre-ensemble puisse correspondre aux aspects fondamentaux de
la condition proprement humaine®. Dans I'espace privé, 1’étre humain se manifeste simple-
ment comme « [...] spécimen de I'espece animale appelée genre humain » (Arendt, 1995, p. 85).
Dans 'espace public, il manifeste a la fois sa condition humaine et son individualité : sa condi-
tion humaine se révéle dans I’action (praxis), dans le pouvoir de créer du nouveau ; son indivi-
dualité se révele dans la parole (lexis), par laquelle chaque citoyen dévoile ce qui fait sa
singularité (Arendt, 1995, p. 235). C’est en ce sens que la politique constitue un mode d’agir
ou I'égalité et la différence se fondent en une seule et méme chose :

L’action [praxis] serait un luxe superflu, une intervention capricieuse dans les lois géné-
rales du comportement, si les hommes étaient les répétitions reproduisibles a P'infini d’un
seul et unique modele, si leur nature ou essence était toujours la méme, aussi prévisible
que I’essence ou la nature d’un objet quelconque. La pluralité est la condition de P’action
humaine, parce que nous sommes tous pareils, c’est-a-dire humains, sans que jamais
personne soit identique & aucun autre homme ayant vécu, vivant ou encore a naitre.
(Arendt, 1995, pp. 42-43.)

Ainsi, I'action n’est pas seulement ce que ’on appellerait aujourd’hui une activité rationnelle
par finalité. La politique est le mode d’étre-ensemble proprement humain uniquement dans la
mesure ou la circulation de la parole permet a chaque citoyen de manifester ce qui le rend
unique et irremplacable (Arendt, 1995, p. 237), et sa valeur réside dans I'action elle-méme
autant que dans son résultat.

L’imaginaire moderne se représente I'étre-ensemble de maniére tout a fait différente.
Ce qui caractérise la modernité, c’est ce qu’Arendt nomme Javénement du social, ¢’est-a-dire
Pimmixtion du privé et de ses conventions dans le domaine public d’une part, et, d’autre part,
’oubli du sens originel du politique. La principale modalité de I’étre-ensemble, c’est désor-
mais de se conduire de maniére prévisible en se conformant & un syst¢me de conventions
contraignantes :

L’essentiel est que la société a tous les niveaux exclut la possibilité de Paction, laquelle
était jadis exclue du foyer. De chacun de ses membres, elle exige au contraire un certain
comportement, imposant d’innombrables régles qui, toutes, tendent a « normaliser » ses
membres, a les faire marcher droit, 2 éliminer les gestes spontanés ou les exploits extra-
ordinaires. (Arendt, 1995, p. 79.)

Dans 'imaginaire moderne, I'étre-ensemble n’est plus la circulation de la parole entre des
citoyens qui sont a la fois tous pairs et tous uniques, mais le comportement d’une masse

6. «Non que Platon ni Aristote eussent ignoré ou négligé le fait que 'homme ne peut vivre hors de la société ;
mais ils ne mettaicnt pas cette condition au nombre des caractéristiques spécifiquement humaines : au contraire, ¢’était
un trait que la vie humaine avait de commun avec la vie animale et qui, pour cette simple raison, ne pouvait pas étre
foncie¢rement humain. On considérait la camaraderie naturelle, purement sociale, de I'espéce humaine comme une
entrave imposée par les nécessités biologiques qui sont les mémes pour 'animal humain que pour les autres animaux »
(ARENDT, 1995, p. 61).
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d’individus interchangeables, les différences de chacun étant renvoyées dans la sphére de P'in-
time. e marqueur discursif le plus net de 'avénement du social’ se trouve chez Durkheim,
lorsqu’il découvre que les faits sociaux sont « [...] des manieres d’agir, de penser et de sentir,
extérieures 4 'individu, et qui sont doués d’un pouvoir de coercition en vertu duquel ils s’im-
posent a lui » (Durkheim 1981, p. 5). L’indicateur institutionnel le plus évident de I'oubli du
politique est la généralisation du vote secret, oii I'expression anonyme d’une préférence parmi
un éventail de choix prédéterminés tient lieu de « geste politique fondamental ».

11 est clair que la théorie platonicienne du sujet fait directement écho & la conception
grecque de Pétre-ensemble. La praxis était 'affaire exclusive des hommes libres, c’est-a-dire
libérés des contraintes inhérentes a la reproduction des conditions matérielles d’existence
nécessaires a la survie biologique. C’est pourquoi les femmes et les esclaves étaient exclus de
I'espace public. Exactement comme la circulation de la parole est 'apanage des citoyens libres
de tout travail, le dialogue silencieux entre soi et soi, la pensée, est réservé a ces citoyens de
I'esprit que sont les hommes libres face aux contraintes liées au ménage et 4 la reproduction
biologique. On retrouve la ce trait typique de la pensée grecque qui consiste a isoler les €lé-
ments qui rendent les hommes distincts des autres animaux et a valoriser systématiquement le
domaine du proprement humain. Certes, quantité d’autres discours postérieurs a I’Antiquité
grecque se sont attaqués, d’une maniére ou d’une autre, a la question du proprement humain ;
ce qui est unique a la pensée grecque, c’est qu’elle soit restée conséquente avec la hiérarchie
qu’elle pose entre ce qui fait ’humanité des hommes et ce qui fait leur animalité. Si 'imagi-
naire grec a permis a Platon d’énoncer une théorie du sujet ou1 le coit vaginal entre un étre
humain méile et un étre humain femelle n’est revétu d’aucune signification morale particu-
liére, ¢’est avant tout parce qu’il s’agit d’une activité sexuelle strictement animale, identique &
celle des autres mammiferes. Et cette activité se trouve doublement dévalorisée par son asso-
ciation aux nécessités élémentaires du domaine privé, alors que seul le domaine public permet
aux étres humains de manifester leur humanité. La question de savoir jusqu’a quel point
I’homoérotisme €tait une pratique courante et admise n’a ici aucune importance : indépen-
dante de Vadequatio rei et intellectus, entierement tournée vers la contemplation, la pensée
morale de Platon s’affranchit complétement des coutumes et des conventions. Ce n’est pas
dans les pratiques de ses contemporains que Platon trouvait la mesure de toutes choses, ¢’est
dans le ciel des Idées.

Le ciel des Idées, voila bien la derniére des choses dont se préoccupe I'imaginaire dis-
cursif de la modernité. A travers le discours scientifique, I'adequatio rei et intellectus régne en
maitre. A partir du moment ot Durkheim, dans la foulée de Comte, transpose purement et
simplement les méthodes scientifiques a I’étude des « faits sociaux », la principale modalité de
Tétre-ensemble, le social, devient I'objet d’une science particuliére, la sociologie, cas le plus
pur du type de discours auquel s’oppose la critique postmoderne. La croyance en la supério-
rité du discours scientifique sur les autres formes de connaissance ne fait ici aucun doute, la
science, dit Durkheim, « [...] n’est autre chose que la conscience portée a son plus haut point
de clarté » (Durkheim, 1930, p. 14). Naturellement, la sociologie se veut neutre, objective,
« indépendante de toute philosophie » {Durkheim, 1981, p.139), « en dehors de la
morale » (Durkheim, 1930, p.15). Pourtant, dans esprit de Durkheim, la valeur de la science
réside autant dans son pouvoir d’intervention que dans sa capacité & dire le vrai :

Mais de ce que nous nous proposons avant tout d’étudier la réalité, il ne s’ensuit pas que
nous renoncions & I'améliorer : nous estimerions que nos recherches ne méritent pas
une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérét spéculatif. Si nous séparons
avec soin les problémes théoriques des problémes pratiques, ce n’est pas pour négliger

7. Hannah ARENDT trouve chez Rousseau la premiére expression du conflit entre l'intime et le social (1995,
pp. 77-78). L’avénement du social, c’est la logique des salons étendue 2 tout I'étre-ensemble dans I'espace public. A
'age du politique, I'individualité ne s’exprimait que dans Pespace public ; a 'dge du social, ggmmée par les conven-
tions, clle se retrouve enfermée dans le privé. Le social et le politique doivent étre entendus comme des idéaltypes
d’un imaginaire de I'étre-ensemble, et non pas comme des objets sociaux.
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ces derniers : c’est, au contraire, pour nous mettre en état de les mieux résoudre.
(Durkheim, 1930, p. xxxix.)

La science est peut-étre indépendante de la morale, elle doit sans doute se contenter de décrire
I’étant tel qu’il se présente a I'observateur, mais, curieusement, cela ne 'empéche pas d’avoir
beaucoup a dire sur le devant-étre :

Mais, dit-on, si la science prévoit, elle ne commande pas. Il est vrai ; elle nous dit seule-
ment ce qui est nécessaire a la vie. Mais comment ne pas voir que, 4 supposer que I'homme
veuille vivre, une opération trés simple transforme immédiatement les lois qu’elle établit
en regles impératives de conduite ? [...] Reste a savoir si nous devons vouloir vivre ; méme
sur cette question ultime, la science, croyons-nous, n’est pas muette. (Durkheim, 1930,
x1.)

En effet, la science n’est pas muette. Les « régles impératives » qu’elle propose ont d’ailleurs
une couleur bien particuliére. Selon Durkheim, la science « nous communique un esprit sage-
ment conservateur », et les théories subversives ou révolutionnaires « ne sont scientifiques que
de nom » (Durkheim, 1930, xl). Les choses se corsent davantage lorsque Durkheim assigne a
la sociologie la tache de faire le départ entre deux ordres de faits sociaux, « [...] ceux qui sont
tout ce qu’ils doivent étre et ceux qui devraient étre autrement qu’ils ne sont, les phénoménes
normaux et les phénomenes pathologiques » (Durkheim, 1981, p. 47). Il s’aveére que tout ce
qui est commun reléve du « normal » et tout ce qui ne I'est pas reléve du « pathologique » :

Nous appellerons normaux les faits qui présentent les formes les plus générales et nous
donnerons aux autres le nom de morbides ou de pathologiques. Si 'on convient de
nommer type moyen I'étre schématique que I'on constituerait en rassemblant en un méme
tout, en une sorte d’individualité abstraite, les caractéres les plus fréquents dans I'es-
péce avec leurs formes les plus fréquentes, on pourra dire que le type normal se confond
avec le type moyen, et que tout €cart par rapport a cet étalon de la santé est un phéno-
meéne morbide. (Durkheim, 1981, p. 56.)

Capable de connaitre les faits sociaux, de distinguer le normal de tout ce qui est morbide ou
pathologique, d’établir des régles de conduite, la sociologie durkheimienne se pose comme le
moyen par excellence du progrées indéfini :

Notre méthode a, d’ailleurs, I'avantage de régler ’action en méme temps que la pensée.
Si le désirable n’est pas objet d’observation, mais peut et doit étre déterminé par une
sorte de calcul mental, aucune borne, pour ainsi dire, ne peut étre assignée aux libres
inventions de Fimagination et & la recherche du mieux. (Durkheim, 1981, p. 74.)

Le discours scientifique qui décrit le social en vient ainsi & proposer un programme « poli-
tique » (dans I'acception moderne du terme) :

Il ne s’agit plus de poursuivre désespérément une fin qui fuit & mesure qu’on avance,
mais de travailler avec une réguliére persévérance a maintenir Pétat normal, a le rétablir
s’il est troublé, a en retrouver les conditions si elles viennent a changer. Le devoir de
homme d’Etat n’est plus de pousser violemment les sociétés vers un idéal qui lui parait
séduisant, mais son réle est celui d’un médecin : il prévient Péclosion des maladies par
une bonne hygiéne et, quand elles sont déclarées, il cherche 2 les guérir. (Durkheim,
1981, p. 75.)

On peut difficilement imaginer une cible aussi vulnérable & la critique postmoderne de la science
adoptée par la théorie queer. Avec sa métaphore médicale, sa foi en la prééminence de la
science, sa prétention a 'objectivité et sa croyance au progrés, la sociologie durkheimienne
pourrait passer pour un exemple fictif créé de toutes piéces dans le seul but de donner raison
aux postmodernes :

I urge that gay theory substitute postmodern for modernist premises. Standard modernist
science justifies itself by its claims to objectivity and truth, the growth of knowledge, and
its role as an agent of enlightenment. A postmodern perspective will describe modernist
social science as itself a major force in the production of bodies, sexualities, institutional
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orders, and social hierarchies, Il interprets the modernist language of truth, objectivity,
value neutrality, and scientific and social progress as a symbolic, rhetorical code that
conceals a will to power. (Seidman, 1993, p. 142.)

En fait, la seule chose qui ne cadre pas réside en ceci que le caractére normatif de la sociolo-
gie durkheimienne n’est ni dissimulé par un procédé rhétorique, ni enfoui secretement dans
quelque profondeur du discours.

“ertes, la sociologie n’est pas toute la science, et la sociologie durkheimienne n’est pas
toute la sociologie. Il reste que ce type de discours met en lumiére la problématique fonda-
mentale qui sous-tend I’émergence de la théorie queer. Contrairement a la philosophie plato-
nicienne, la sociologie scientiste trouve la mesure de toutes choses dans le monde sensible.
Elle prétend décrire ce monde et, bien qu’elle se défende de toute dépendance directe par
rapport a la morale, elle se propose de régler « Paction autant que la pensée ». Dans la me-
sure oll 'étre-ensemble dont elle fait son objet est un univers de conventions contraignantes,
et a partir du moment ot elle assimile le sain et le normal au commun et an général, la socio-
logie porte alors un jugement de valeur sur toute pratique marginale, exceptionnelle ou non
conformiste. Par son plongeon dans la contemplation, la philosophie platonicienne rend la
mesure du devant-étre complétement indépendante de I’étant ; en s’enfermant dans I'univers
des fails observables, en assimilant le commun au normal et le normal au désirable, la sociolo-
gie durkheimienne pose une équation entre le commun et le devant-étre. Par conséquent, sa
prétention a l'universalité et au monopole de la Iégitimité apparait comme une tromperie, un
coup de force pour dissimuler une perspective particuliere derriere le voile de 'objectivité.
Dés lors, la légitimité d’un contre-discours semble aller de soi. Si les régles de transformation
des énoncés qui réalisent 'adequatio rei et intellectus produisent automatiquement des effets
préjudiciables aux sujets marginaux®, et si ces régles n’aboutissent qu’a légitimer 'ordre social
qui rend la marginalité problématique, il en découle que ces sujets, s’ils ont la volonté de se
dire eux-mémes, n’ont plus qu’a abandonner les canons du discours scientifique pour adopter
une axiomatique différente, capable de générer une interprétation de soi adéquate a leur pers-
pective. Ainsi, le glissement du « sujet » vers la rhétorique ne s’enveloppe plus d’aucun mys-
tére. Si le discours dominant n’est qu'un coup de force dont la légitimité ne repose que sur
Paccord des joueurs qui pratiquent ce jeu de langage particulier qu’est la science, il ne reste
plus qu’a y répondre par d’autres coups de force qui correspondent aux affinités de tel ou tel
sujet. Par voie de conséquence, la validité des énoncés qui circulent a I'intérieur d’un jeu de
langage déterminé ne tient plus qu’a une intersubjectivité affranchie de toute adéquation ob-
jective entre les propositions et les faits auxquels ils se rapportent : 'approbation tient lieu de
vérification. En bout de piste, la méfiance envers les identités qui singularise la théorie queer
n’est que la conséquence logique de cette « agonistique générale » si bien évoquée par Lyotard
(1988, p. 23). Poser une fois pour toutes un sujet lesbien, gai ou sadomasochiste est aussi spé-
cieux (ue vouloir construire un sujet universel et objectif : si la justesse du discours dépend en
dernier ressort d’une adéquation de perspective entre ’énonciateur, ses intéréts et ’objet dont
il parle, il en découle que la pluralité des sexualités marginales et des auto-herméneutiques
quelles générent doit se traduire par une pluralité de perspectives liées uniquement par leur
opposition commune a Phétéronormativité des modes de connaissance dominants. En refu-
sant de figer le sujet dans une identité close, la théorie queer se trouve entieérement conséquente
avec son propre perspectivisme.

8. Paradoxalement, il est vraisemblable que Durkheim aurait rangé les sexualités marginales parmi les
phénomé&nes normaux, exactement comme la criminalité. Pour lui, un phénoméne est normal lorsqu’il se retrouve dans
la moyenne des sociétés d’une espéce comparable (DURKHEIM, 1981, p. 64). 11 n’est pas interdit d’'imaginer qu'un
Durkheim déluré aurait peut-étre aussi rangé les sexualités marginales parmi les facteurs de progrés, au méme titre
que certains types de criminalité, comme I'indépendance de pensée (DURKHEIM, 1981, p. 71). Pour la discussion qui
nous intéresse, 'important n’est pas de savoir dans quelle catégorie il aurait rangé les sexualités marginales, mais plutot
le fait qu'il s’autorisait a juger objectivement du normal et du pathologique, du sain et du morbide.
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Alors, est-ce le triomphe de la postmodernité ? Peut-étre pas. Comme la plupart des
discours postmodernes, la théorie queer assimile complétement science et modernité, comme
si de la concomitance de leur apparition s’ensuivait que les attributs de la modernité sont,
toujours et en tout temps, les attributs de la science. L’avénement de I'individu et du compor-
tement dans I'espace social, le rejet de la tradition, la prééminence de l'intellect, la confiance
inébranlable au progres, voila ce qui constitue les parameétres typiques de I'imaginaire moderne ;
établir la valeur de vérité de propositions univoques et vérifiables par voie logico-expérimentale,
voila le propre de la science. Au cours de son développement, la science s’est alimentée a
Iimaginaire moderne autant que ce dernier s’est alimenté & I'imaginaire scientifique. L’exis-
tence d’un lien historique entre science et modernité ne fait ici aucun doute. Cela ne signifie
pourtant pas que ce lien dérive d’'une nécessité d’ordre logique, bien au contraire : le carac-
tére moderne de la science n’est rien d’autre qu’une attitude moderne envers les possibilités
du discours scientifique. Croire en la validité des procédés logico-expérimentaux qui permet-
tent d’établir la valeur de vérité des propositions est une chose, croire que ces procédés
constituent un guide pour I’action et un instrument de progrés en est une autre. La croyance
au progres elle-méme — qui n’est qu’un jugement de valeur sur le devenir — ne peut se déduire
d’aucune proposition scientifique connue.

Nul besoin de chercher bien loin pour trouver un exemple historiquement significatif de
la dissociation entre la foi en la science et la croyance au progrés. L'autre versant de la socio-
logie classique, la sociologie weberienne, propose une épistémologie entiérement construite
autour de I'idée selon laquelle le discours scientifique ne peut ni ne doit régler P’action en
dictant des lignes de conduite : «[...] das Hineinmengen eines Seinsollens in wissenschaftliche
Fragen ist eine Sache des Teufels [...). Eine empirische Wissenschaft gibt es nicht anders als auf
dem Boden des Seins, und sie besagt nichts tiber das Sollen®. » (Weber, 1924, p. 417.) La neutra-
lité axiologique de Weber, c’est bien connu, différe complétement de I'impératif d’objectivité
formulé par Durkheim. Chez le sociologue frangais, I’objectivité se résume a 'intentionnalité
du scientifique au moment de I'observation et dans la concaténation du raisonnement ; le pro-
bléme de la conception durkheimienne réside, d’une part, dans le fait qu’elle prétend juger
« objectivement » du normal et du morbide, et d’autre part, dans le fait qu’elle pose la sociolo-
gie comme un outil de diagnostic qui doit permettre & « ’homme d’Etat » de soigner «la
société ». Bref, le probléme de la sociologie durkheimienne — et de tous les discours cons-
truits de mani¢re analogue — tient non pas a son caractére scientifique, mais bien a son carac-
tere positiviste. Dans P'esprit de Weber, une science qui se propose de « régler I'action » sort
de son propre horizon, saute par-dessus son ombre”, et il n’y a pour lui aucune équivalence
entre la valeur des conclusions d’un raisonnement scientifique et son utilité « sociale ». La dis-
tinction entre jugement de fait et jugement de valeur qui sous-tend la régle de la neutralité
axiologique n’a rien & voir avec un coup de force, elle repose entierement sur la distinction la
plus fondamentale entre les catégories élémentaires qui permettent 4 la faculté de juger
(Urteilskraft) de s’exercer de maniére cohérente : le jugement de fait est un jugement synthéti-
que a posteriori dont la valeur de vérité est complétement indépendante du sujet, alors que la
validité du jugement de valeur dépend enti¢rement de la relation entre un sujet et une propo-
sition. C’est pourquoi il n’existe aucun procédé logique connu qui puisse permettre de déduire
un jugement sur le devant-&tre d’'un jugement assertorique sur I'étant.

En renversant I'idéal positiviste, la critique postmoderne se retrouve avec un probléme
semblable a celui qui cause les difficultés qu’elle cherche a surmonter. La faille de la conception

9. «L’immixtion d’un devoir-étre dans les questions scientifiques est 'ceuvre du diable, il n’y a de science
empirique que sur le terrain de I'Etre, et la science ne dit rien du Devoir. »

10. Ce qui ne signifie pas que Weber croyait que les conclusions de la science dussent étre inutiles pour les
agents. Pour Weber, la connaissance empirique peut rendre 1’agent conscient de 'adéquation entre les moyens et les
fins qu’il poursuit. Elle peut également lui permettre de comprendre quelles sont les valeurs qui meuvent son action et
en quoi il est conséquent avec ces valeurs. Cependant, [a volonté demeure toujours le moteur de 'agir humain : ce
n’est pas la science qui régle I’action, c’est Pagent. En dernier ressort, la science ne dit rien ni de ce que I'individu doit
faire, ni de ce que la société doit étre ou doit devenir (WEBER, 1968, pp. 125-126).
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durkheimienne, c’est quelle prétend savoir a priori que les conclusions du discours scienti-
fique auront immanquablement des effets bénéfiques pour la société ; la faille de la concep-
tion postmoderne, c’est qu’elle prétend savoir a priori que les conclusions du discours scientifique
ont immanquablement des effets préjudiciables pour les sujets marginaux. Or, il n’existe aucun
moyen de connaitre a priori tous les effets sociaux de toutes les propositions générés par les
procédures de vérification logico-expérimentales. Le fait que la psychiatrie a officiellement
considéré I« homosexualité » comme une pathologie jusqu’en 1973 compte certainement parmi
les effets préjudiciables du discours médical ; cela n’empéche pas les militants ’ACT UP de
consacrer la plus grande énergie 4 défendre les subventions de recherche des microbiologis-
tes. Le caractére bénéfique ou préjudiciable des effets produits par le discours scientifique
dépend du choix des questions et du choix des objets beaucoup plus que de la pure syntaxe qui
permet a ce discours de fonctionner. Le choix de Pobjet et des questions, cela dépend de la
curiosité des chercheurs, des créneaux de publication, des conditions d’organisation offertes
par les institutions universitaires, des possibilités financiéres des organismes qui distribuent
les subventions de recherche, toutes choses qui relévent certes de la culture scientifique (et
académique), mais qui ne dérivent nullement de la syntaxe du discours scientifique en elle-
méme. Dire que les sexualités marginales auraient €té autrefois « oubliées » découle de cette
conception selon laquelle les objets & connaitre seraient mystéricusement rassemblés en quelque
lieu métaphysique dans I'attente d’étre connus. Or, les objets & connaitre n’ont pas d’existence
préalable a I'acte cognitif, c’est la cognition qui les crée et les construit : les sexualités margi-
nales, en tant qu’objet analytique, ne sont pas intéressantes en elles-mémes, ¢lles le sont deve-
nues & partir du moment o il s’est trouvé des individus pour s’y intéresser. L’apparition d’un
discours qui traite les sexualités marginales autrement qu’en termes de pathologie et de déviance
ne signifie pas que la science faisait autrefois obstacle, mais que les conventions sociales, en se
changeant elles-mémes, ont changé la culture académique et scientifique.

La contrepartie de I'hostilité postmoderne envers la science traditionnelle, c’est la
confiance aux vertus de 'agonistique générale, c’est-a-dire la concurrence entre une pluralité
de rhétoriques fondées sur des perspectives ouvertement intéressées. Il s’agit d’un theéme tres
ancien, que I'on retrouve dans la polémique que Platon place entre Socrate, partisan de la
vérité, et les sophistes, partisans de la persuasion recherchée pour elle-méme. Socrate mépri-
sait la rhétorique. Puisqu’elle néglige la connaissance au profit du succés emporté par le seul
pouvoeir persuasif des belles phrases, il la tenait comme une routine, une forme de flatterie, au
méme titre que la cuisine ou la toilette (Gorgias, 463c, 465b). Un des arguments de Socrate
consiste & dire que la rhétorique fonctionne simplement en flattant les sentiments populaires.
Elle érige ainsi 'opinion commune en vérité pragmatique, au grand dépit de la philosophie.
Cette vieille dispute a resurgi sous une forme bien différente : jusqu’a un certain point, la col-
lusion entre la théorie queer et la postmodernité vise précisément a mobiliser la rhétorique
pour vaincre la traduction scientifique du préjugé populaire. Pourtant, dans I'anonymat des
arénes modernes qui tiennent lieu d’espace politique, il n’est pas certain que la rhétorique soit
une arme qui convienne si bien aux minoritaires et aux marginaux. La rhétorique du plus grand
nombre est souvent beaucoup plus redoutable, comme en témoigne abondamment Phistoire
de Pantisémitisme. Et la difficulté d’une rhétorique qui ne cherche qu’a séduire le petit cénacle
des semblables, ¢’est qu’elle abandonne le champ de I'agonistique aux déchainements du
vulgaire :

A society that has abdicated its ability to determine the right is a society that must allow
the Nazis to march through the Jewish community of Skokie, Illinois. A society that has
forfeit any idea of a truth to which it is responsible is a society that resolves its contests
in the coliseum. It is no accident that the New Christian Right has turned to the referen-
dum as its primary tool against gay rights. {(Darsey, 1994, p. 67.)

Il n’est pas certain que la rhétorique soit beaucoup plus efficace dans 'aréne académique.
Une partie du probléme reléve simplement du caractére multidisciplinaire de I'étude des sexua-
lités marginales. Pour tout un ordre de questions, les méthodes scientifiques ne sont d’aucune
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utilité. Il est parfois difficile de comprendre pourquoi, par exemple, des professeurs de littéra-
ture s¢ donnent tant de mal pour déboulonner un jeu de langage, la science, que personne ne
leur demande de jouer. L'interprétation des ceuvres picturales, littéraires et cinématographiques
g’est toujours fort bien passée des méthodes scientifiques, aucune raison ne justifie 'emploi de
ces méthodes maintenant que la culture académique a cessé d’étre inconditionnellement hos-
tile a ’étude des sexualités marginales. Inversement, on peut aussi se demander pourquoi le
postmodernisme, qui est tellement sensible a la diversité des jeux de langage, devrait inviter
tous les champs de la connaissance a fonctionner sur le modéle unique du champ littéraire.
Les questions que I'imaginaire peut créer ne sollicitent pas toujours les mémes facultés intel-
lectuelles, et il est évident que I'interprétation du sens fait appel 4 une syntaxe mentale diffé-
rente de celle qu’exige la vérification logico-expérimentale. Bien entendu, en se débarrassant
de la raison, la postmodernité se dispense de rendre claires a elles-mémes les facultés élémen-
taires qui font que P'esprit humain est un peu plus qu'un générateur de bruits et de traces
combinés de maniére aléatoire. Cette séquence acoustique qu’est la parole et cette combi-
naison de signes qu’est Pécriture sont produits par un corps habité par éros ; la conscience
qu’éros a peut-étre quelque chose a voir avec ce que nous disons et ce que nous écrivons, et le
fait que nous puissions conceptualiser ce sentiment et le communiquer devraient sans doute
nous inciter a une visite attentive du lieu ol ces pensées tellement intéressantes arrivent a se
rassembler. Bien siir, il y a toujours un risque d’auto-dissolution. En se retirant — ne serait-ce
qu’un instant — dans le dialogue silencieux entre soi et soi, peut-€tre arriverait-on a voir que
la pluralité des jeux de langage présuppose un métalangage capable de dire ceite pluralité, et
que Panti-fondationalisme en arrive ainsi a se fonder malgré lui. Peut-étre arriverait-on a voir
que Phistoire de cette modernité qui n’en finit plus de mourir est somme toute un bien grand
récit, et qu’il faut étre passablement crédule pour y croire encore. Peut-étre aussi arriverait-on
a se souvenir que la rupture avec I'expérience intellectuelle du passé fut elle-méme l'acte
fondateur de la modernité. En définitive, pour rester postmoderne, peut-étre vaut-il mieux
s’abstenir de penser.

S’abstenir de penser, voila pourtant ce qu’aurait di faire la science depuis longtemps.
Souveraine lorsqu’il s’agit de réaliser 'adequatio rei et intellectus, la science ment dans toutes
les langues du Bien et du Mal (ce sont les mots de Nietzsche) lorsqu’elle se méle de donner
une signification & ses conclusions. La science dit I'étant. L’étant ne révéle rien de ce qui est
beau, bien ou juste. Il ne révéle méme pas sa propre vérité, elle lui est imposée par Pentende-
ment. La science ne se préoccupe pas beaucoup des facultés qui la rendent possible ; il n’est
méme pas certain qu’elle puisse se représenter la logique de ses propres conditions d’énoncia-
tion. Son grand malheur, c’est d’avoir voulu puiser a ses seules ressources pour dire quelque
chose que sa syntaxe ne lui permettra jamais de dire. Vérifier une hypothése, cela est souvent
intéressant. Déduire d’une hypothése avérée quelque jugement qui prétende régler I'agir
humain, cela est toujours absurde. De tels jugements demandent une synthése a posteriori qui
met en jeu des catégories radicalement étrangéres au monde phénoménal, des catégories qui
ne sont visibles que par les yeux de I'esprit. Parce que la science a trop souvent menti en sor-
tant de son horizon, il est 1égitime et nécessaire de la rappeler a P'ordre, de faire la chasse aux
jugements de valeur déguisés en jugements de fait. Mais pour montrer que la science ment,
pour que la notion de mensonge soit elle-méme possible, il faut pouvoir se représenter une
parole et une écriture qui sont autre chose qu’un mensonge, et cela exige un critére du vrai et
du faux. En oubliant qu’il ne peut y avoir de critique sans critére, la rhétorique se contente du
bruit et de la fureur comme toute argumentation,

Comme le dit Heidegger, la science ne pense pas. Le fait que la science ne pense pas ne
signifie nullement que la rhétorique puisse se substituer a I'absence de pensée. D ailleurs, le
fait que la science ne pense pas ne veut pas dire que ses conclusions sont inconditionnellement
nuisibles ou superflues. Jouer le jeu de langage que forment les méthodes scientifiques consti-
tue toujours un pari, car il n’y a aucun moyen de savoir que les conclusions de la science seront
toujours agréables pour les scientifiques, quelles que soient leurs préférences sensuelles. Mais
si Penjeu de I’étude des sexualités marginales consiste a jouer un jeu de langage dont le propre
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serait de toujours aboutir & des conclusions agréables pour les sujets marginaux, si la rhéto-
rique est la forme essentielle de ce jeu de langage, alors peut-étre faut-il se demander si Socrate
n’avait pas raison d’assimiler la rhétorique a la flatterie.

* * %

En 1945, apres la libération des camps de concentration nazis, les homosexuels sont res-
tés le seul groupe de prisonniers susceptibles d’étre de nouveau emprisonnés pour le méme
motif qui leur avait valu de subir la persécution du régime hitlérien (Haerberle, 1989, p. 373).
Cest ainsi que le « monde libre » a trouvé son champ d’intersection moral avec le totalita-
risme. Le totalitarisme, c’est la dissolution généralisée de la condition humaine, tant pour les
bourreaux que pour les victimes. Le fait quun fragment de totalitarisme — I'expression est
paradoxale — erre au milieu de I'étre-ensemble qui est le notre suffit a rappeler que la ques-
tion des sexualités marginales est beaucoup plus qu’une nouvelle Methodenstreit. Curieusement,
le rétablissement de ’ancienne connexion entre éros et le discours sous la forme de la théorie
queer se trouve souvent, malgré sa volonté d’engagement, en porte-a-faux par rappott aux en-
jeux concrets liés a la question des sexualités marginales. La différence fondée sur éros, qui
parait tellement significative pour la théorie queer, semble souvent vouloir s’effacer en tant
que marqueur du singulier dans I'étre-ensemble. Alors que la théorie gueer cherche a se don-
ner une perspective bien a elle, 'acces au mariage et a la vie militaire comptent, aux Etats-
Unis surtout, parmi les principales revendications des gais et des lesbiennes. Le moins que

Pon puisse dire, c’est que la famille et la patrie ont la cote. Il semble que bien des sujets mar-
ginaux cherchent a dissoudre leur différence dans I'égalité juridique, égalité qui equlvaut a
Pinterchangeabilité d’une masse d’individus indifférenciés (Arendt, 1995, p. 80). A une époque
ol Iintégration et I'assimilation tiennent lieu de vertus civiques, cela ne devrait pas étonner.
Pourtant, les mouvements fondés sur la différence homoérotigue font parfois revivre Pesprit
du politique tel que les anciens le concevaient. Le slogan d’ACT UP, silence = mort, apparait
comme un écho lointain de I'idée selon laquelle il n’y a pas de vie proprement humaine en
dehors de la prise de parole. Le coming out individue! rappelle ce lien crucial entre la prise de
parole et la révélation de soi, révélation qui permettait aux citoyens grecs de manifester leur
singularité parmi leurs pairs. Et les défilés du Gay Pride Day, au-dela du divertissement carna-
valesque, évoquent le rapport indissoluble entre étre et apparaitre. Mais, bien entendu, parler
ne révile pas grand chose si ceux qui parlent sont des indifférenci€s rendus indiscernables par
les conventions qui forment Pespace social, principale modalité de notre étre-ensemble.

La difficulté de la théorie queer ne tient pas au fait qu’elle rétablisse la connexion entre
éros et le discours. La connaissance est un miroir de soi autant qu’un miroir du monde, il est
par conséquent compréhensible que I'intérét culturel porté par des sujets queer a des objets
queer se traduise par une production discursive qui correspond a cet intérét. Le probleme prin-
cipal découle du fait que la théorie queer, dans la foulée de la postmodernité, se sente obligée
de croire que toute 'expérience intellectuelle dont elle fait table rase n’est rien d’autre qu’une
mythologie dépourvue de signification et d’efficacité. D’ailleurs, en se réduisant elle-méme a
un mythe parmi d’autres, elle se prive de la possibilité de simplement savoir ce qu’est un mythe.
La science ne pense pas, la rhétorique non plus. Si Platon a fui le monde des apparences, c’est
pour mieux trouver des critéres de jugements qui permettent a la pensée d’€tre autre chose
que Part d’arranger des belles phrases, et & la parole d’étre un peu plus que faire du bruit avec
sa bouche.

Cela ne signifie pas qu'il faille imiter en tout point quelque modele de philosophie poli-
tique exhumée du passé. Il faut se souvenir que Platon, animé par son amour de la vérité per-
manente, s’irritait de voir la praxis introduire du contingent dans le devenir. Il faut se souvenir
que le mépris pour la flatterie est souvent bien difficile a distinguer du mépris pour la persua-
sion, moyen propre a la praxis. Il faut également se souvenir que toute la philosophie du monde
n’a jamais réussi, et ne réussira probablement jamais, a formuler une recette du bonheur pour
tous. Ce n’est pas seulement pour apprendre a4 penser, mais aussi pour éviter d’oublier tout
cela, qu’il est souvent instructif d’écouter ce qui se dit dans I’agora silencieuse des philosophes
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du passé. Peut-étre y découvrirait-on que le silence de cette agora est souvent bien plus élo-
quent que le bavardage du dernier prophéte a la mode.

Si la différence fondée sur éros signifie quelque chose, cette signification doit pouvoir se
dire, et si cette différence mérite d’étre, alors elle a besoin d’un espace pour apparaitre. Le
fait que le mouvement queer hésite entre s’abimer dans le social et se révéler dans le politique
devrait indiquer qu’il est peut-Etre nécessaire de s’interroger sur les conditions les plus élé-
mentaires de ’étre-ensemble. S’interroger sur I’étre-ensemble suppose que nous soyons capa-
ble de discerner ce qui fait la différence entre une existence proprement humaine et une
déréliction simplement revétue d’une mythologie agréable. Pour cela, il faut tout d’abord sa-
voir ce que nous pouvons savoir, connaitre les conditions qui font que nous sommes ce que
nous sommes, et ainsi, peut-étre, arriver a savoir ce que nous pouvons espérer. C’est bien dom-
mage pour la science et pour la rhétorique, mais il n’y a pas de réponse a ces questions ailleurs
que dans le dialogue silencieux entre soi et soi. Soi face & soi, éros ne nous meut plus que dans
une seule direction : « Voila, Pheédre, de quoi je suis amoureux, moi : c’est des divisions et des
synthéses ; j’y vois le moyen d’apprendre a parler et a penser » (Phédre, 266a).
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RESUME

Par sa position d’énonciation postmoderne, la théorie queer se propose de rompre avec la tradition de connaissance
rationnelle qui apparait avec Platon. Or la philosophie platonicienne propose une théorie du sujet qui, au nom de
’homoérotisme, revendigue le monopole de la connaissance légitime. Avec le rétablissement postmoderne de Pan-
cienne connexion entre éros et le discours, le sujet quitte le domaine de la philosophie pour faire sien celui de la rhéto-
rique. A travers une comparaison du platonisme et de la théorie queer, il s’agit ici d’examiner la reconfiguration des
enjeux intellectuels provoquée par 'abandon des paramétres élémentaires de la pensée rationnelle.

SUMMARY

As a postmodern statement, Queer theory proposes a break with the tradition of rational knowledge which appeared
with Plato. Platonian philosophy proposes a theory of subject which, in the name of homo-eroticism, claims the monopoly
on legitimate knowledge. With the postmodern re-establishement of the ancient connection between Eros and discourse,
the subject leaves the field of philosophy to take its place in the field of rhethoric. By means of a comparison of Platonism
and Queer theory, the reconfiguration of intellectual issues raised by the abandonment of the elementary parameters
of rational thought is examined.

RESUMEN

Por su posicién de enunciacién posmoderna, la teoria queer se propone romper con la tradicién de conocimiento racional
que aparece con Platén. Ahora bien, la filosofia platénica propone una teoria del sujeto que, en el nombre del
homoerotismo, reivindica el monopolio del conocimiento legitimo. Con el restablecimiento posmoderno de la antigua
conexion entre eros y discurso, el sujeto deja et dominio de la filosofia por hacer suyo el de la ret6rica. A través de una
comparacion del platonismo y de la teorfa queer, se trata de examinar la reconfiguracién de los elemetos intelectuales
que estan en juego provocada por el abandono de los pardmetros elementales del pensamiento tradicional.
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