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I like to think (it has to be) of a cybernetic ecology where we are free of our labors and joined
back to nature, returned to our mammal brothers and sisters, and all watched over by machines of
loving grace.

Richard Brautigan

Utopie noire, I'anxiété seule nous fournit des précisions sur I'avenir.
Cioran, Syllogismes de I'amertume

e 25 mai 1961, dans un discours devant le Congres américain, le président John F.
Kennedy (1961b) a effectivement « promis la Lune» a la nation américaine et donc,
ultimement, a ’lhumanité tout entiére :

Si nous devons gagner la bataille qui fait rage actuellement sur terre entre la liberté et la
tyrannie, les résultats fantastiques obtenus dans I’espace ces derniéres semaines devraient
nous faire réaliser, comme I'a fait Spoutnik en 1957, I'impact de cette aventure sur les esprits des
hommes qui, partout sur terre, tentent de déterminer quelle route ils devraient suivre. [...]
Pour ma part, je pense que cette nation devrait s'engager a atteindre I'objectif, d'ici la fin de
cette décennie, d’amener un homme sur la Lune et de le ramener sur Terre sain et sauf. Pas un
seul projet spatial ne sera plus impressionnant pour I’humanité, ou plus important pour
I'exploration de I'espace; et aucun ne sera plus difficile ou colteux a accomplir. [...] Si nous
prenons cette décision, ce ne sera pas un homme qui ira sur la Lune, ce sera une nation entiere.
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Deux mois auparavant, dans un autre message au Congrés américain, JFK avait
insisté sur la nécessité de rendre les systemes de contrdle et de commande — le nom que
les militaires donnent depuis cette époque aux systemes informatiques de la défense
nationale — «plus flexibles, plus sélectifs, mieux pensés, mieux protégés, et en perma-
nence sous I'autorité ultime des civils» (1961a; cité par Norberg et O’Neill, 1996, p. 10).
Cette mission échut finalement en 1962 a un nouveau département de I’Agence des
projets de recherche avancés du Pentagone (arpa) — I'institution créée en février 1958
par le président D. Eisenhower pour répondre au défi que représentait la réussite du
lancement du satellite soviétique Spoutnik, I'année précédente. Ce nouveau départe-
ment de I'arpa, dénommé Bureau des techniques de traitement de I'information
(Information Processing Techniques Office, ipto), permit effectivement le financement
décennal de la recherche en informatique, concrétisant ainsi la deuxiéme série de
promesses «spatiales» de I'administration américaine : les promesses du cyberespace.

L'ipto permit en effet le développement de I'ancétre des réseaux informatiques
actuels : I'arpanet, qui se transforma progressivement en un réseau de réseaux, Internet,
gue nous connaissons actuellement comme I’expression concréte du «cyberespace »,
cette «hallucination consensuelle» selon la définition inaugurale de William Gibson
(1984, p. 5). En bon romancier d’anticipation, Gibson ne travaillait donc pas a partir de
rien, mais bien sur des strates de pratiques et de représentations déja plus ou moins sta-
bilisées. Le cyberespace préexiste en effet a sa représentation imaginaire dans I'univers de
la science-fiction. Lorsque Gibson publie Neuromancer en 1984, la communication infor-
matisée en réseau existe depuis au moins quinze ans. Mais, nous rétorquerez-vous, le
véritable cyberespace, c’est le World Wide Web qui, lui, n’apparait pas avant la fin des
années quatre-vingt. Justement! C’est bien de cela dont il est question ici : si le www est
cette hallucination consensuelle dont parle Gibson, c’est surtout sur le qualificatif qu'il
faut mettre I'accent, car I’hallucination, quant a elle, ne date pas d’hier...

Elle existe d’abord chez Theodore Holm Nelson, cet expert en vaporware (comme
disent les Américains) qui, au milieu des années soixante, inventa un autre mot main-
tenant fort répandu : «hypertexte». Le www est d’abord un hypermédia, un hypertexte
agrémenté de graphiques, images, vidéos, etc. C’est bien ce réve — cette hallucination —
qui agite Ted Nelson : le réve de I'encyclopédie médiatique, d’un systéme littéraire in-
formatisé ou les contributions de chacun pourraient étre répertoriées, connectées et
consultées a I'envi, une sorte de bibliothéque idéale, en somme. Ce réve existe aussi chez
les pionniers de I'arpanet, tel Robert L. Sproull, qui déclarait dés 1965, toujours de-
vant le Congrés américain : « Nous pouvons prévoir le jour ot un tel réseau d’ordinateurs
distribuera automatiquement des calculs et des informations a divers usagers» (cité par
Norberg et O'NEeill, 1996, p. 157). Elle existe, enfin, chez les activistes de tous poils de la
période, hippies barbus et flower children, hackers délurés qui entonnaient a leur tour la
promesse démocratique du cyberespace : « Computer power to the people !'»

Sous la promesse de I'encyclopédie universelle, de la démocratie planétaire ou de
I'efficacité informationnelle, d’aucuns verront bien évidemment la résurgence — mal-
gré Auschwitz et Hiroshima — de la religion du progres. Point n’est besoin ici de revenir
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une fois de plus sur le sempiternel discours critique de I'idéologie du progrés. De fait,
ce numéro de Sociologie et sociétés est plutot fondeé sur le parti pris inverse : en suivant
Gilbert Simondon, nous considérerons en effet que «technique et religion sont I'or-
ganisation de deux médiations symétriques et opposées; mais elles forment un couple,
car elles ne sont chacune qu’une phase de la médiation primitive» ([1958] 1989, p. 169).
En partant de Simondon, les promesses du cyberespace seront ici entendues au sens des
figures sociales (et donc aussi religieuses) de la médiation technique des nouvelles tech-
nologies de I'information, depuis arpanet jusqu’au World Wide Web.

Toute promesse peut en effet se réduire a la promesse du Salut, un pied-de-nez au
destin fatal, une grimace moqueuse a I’entropie. La promesse est performative (au sens
de la théorie des actes de langage) et contre le cours normal des événements : selon
Searle, il est «hors de propos de promettre de faire quelque chose s'il est évident au
yeux de tous ceux que concerne cette promesse, que cette chose, je vais la faire de toute
fagon» (1972, p. 101). La promesse nous renvoit inexorablement au caractére « magique »
d’une volonté qui s’oppose au hasard, au chaos, a I'indécision ; mais, en méme temps,
chaque promesse pose d’emblée la question de sa réalisation : promettre c’est aussi re-
connaitre gu’il n’est pas a priori évident que je me comporte ainsi. Le propos de la
promesse est donc double : d’une part, je reconnais qu’il nest pas évident que je me
comporte ainsi et, d’autre part, je m’engage a me comporter ainsi malgré tout. C’est
en ce sens que la promesse nous apparait comme une figure inéluctable du discours
technologique : loin de n’étre qu’un pari sur un futur proche ou lointain, la figure de
la promesse démontre une volonté de produire I'avenir contre son cours normal.

On comprendra ainsi pourquoi surgissent systématiquement les discours utopiques
lors de I'émergence d’une nouvelle technologie de la communication, et particuliére-
ment dans les propos de ses promoteurs. Ainsi, Samuel Morse annongait-il dés le milieu
du xix¢ siecle que «le télégraphe allait faire du pays un seul voisinage» (un paralléle peut
étre aisément dessiné avec la situation actuelle ot I'on nous annonce qu’Internet, apres
la télévision, va faire de la planéte un village global). Les syllogismes optimistes sont
un trait distinctif de ce type de discours, comme en témoigne un autre discours em-
phatique sur le télégraphe datant de la méme période : « Puisque le télégraphe est
I'application de I'électricité a la transmission de la pensée et que la pensée représente
la plus haute faculté de ’'homme [...] le télégraphe pourvoit donc aux plus hauts et plus
chers intéréts de la race humaine» (Moye, cité par Bloudheim, 1994). Quelques dé-
cennies plus tard, avec I'apparition du téléphone, ce «télégraphe domestique », les
arguments utopiques franchiront un pas de plus en vantant non seulement la «vic-
toire sur la distance », mais aussi la proximité sociale que la nouvelle invention semble
vouloir permettre. Ainsi, en 1923, une publicité de Bell annongait-elle que la compagnie
«avait décidé qu’elle vendait quelque chose de plus important que la distance, la vitesse
ou la précision... Le téléphone met presque les gens en situation de face a face» (cité
par Fisher, 1992). Parfois, les revendications sociales des promoteurs d’un nouveau dis-
positif technique de communication sont d’une ambition telle gqu’elles apparaissent
bien grossieres quelques décennies plus tard. Ainsi, Christopher L. Sholes, I'inventeur
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du premier modele commercial de machine a écrire (la Remington model i), se posait-
il, en 1873, «en émancipateur de la gent féminine»! (Herkimer County, 1923)

Mais revenons a Simondon, car sa notion centrale de médiation primitive nous
sera paradoxalement d’un grand secours pour comprendre les formes de notre (sup-
posée) « postmodernité » prenant aujourd’hui I'apparence d’une «société de
I'information et de la connaissance ». Pour lui, en effet, ce dédoublement de la média-
tion primitive en technique et religion renvoie a une double dichotomie figure/fond et
objet/sujet : «L'objectivation technique conduisant a I'apparition de I'objet technique
[...] a pour pendant la subjectivation religieuse [...]. La technicité conserve les carac-
teres figuraux du complexe primitif de I’'hnomme et du monde, alors que la religiosité
conserve les caractéres de fond» (Simondon, [1958] 1989, p. 173). Figure inéluctable du
discours technologique, la promesse du cyberespace procéde autant du mode objectif
gue du mode subjectif de la médiation. Plus encore, elle correspond a un retour a cette
médiation primitive magique, a cette «structure figurale [...] inhérente au monde», a
cette «réticulation de I'univers en points-clefs privilégiés par lesquels passent les
échanges entre le vivant et son milieu» (ibid., p. 167). En ce sens, on pourrait imaginer
gue par un isomorphisme étrange, les développements médiatiques les plus audacieux
semblent vouloir projeter sur le cyberespace I'idée d’une harmonie primitive propre a
la médiation magique-prétechnique : peut-étre est-ce la le sens profond de ce qu'affirme
Arthur C. Clarke lorsqu’il écrit que «toute technologie suffisamment avancée ne peut
étre distinguée de la magie [...]»".

La réticularité du cyberespace doit donc étre analysée a la lumiere de cette notion
de double médiation : espace technologique, le cyberespace est la figure objective d’un
devenir médiatique fonctionnel, instrumental, ultime abstraction du milieu originel;
espace social — ou religieux —, le cyberespace est le fond subjectif, paradoxalement dé-
taché lui aussi du milieu originel, «pour planer sur tout I'univers, dans tout I'espace et
dans toute la durée, sous forme de pouvoirs et de forces détachées, au-dessus du
monde» (Simondon, [1958] 1989, p. 168). Phénomeéne sociotechnique, la promesse du
cyberespace est un phénomene total ou se joue le devenir d’un rapport au monde ayant
atteint son degré d’abstraction ultime, celui d’un retour a la médiation originelle.

En clair, le cyberespace est espace de ce monde sans en étre : réticulé, il évoque ce
complexe primitif indifférencié d’'un monde humain fait de correspondances, de pas-
sages et de liaisons profondes, microcosme et macrocosme ; éthéré, il re-maobilise les
figures de I'au-dela, régne des anges et des démons, éden ou enfer. L'espace a conquérir
en ce début de millénaire agité ne peut plus étre gu’en partie (du moins) symbolique,
ancré dans une économie politique du signe, de I’Alpha du Centaure a I'Oméga de la
Noospheére, en passant par I'Aleph talmudique. Dans le sillage de la course au premier
pas sur les astres, achoppant pour un temps sur un pauvre satellite désolé et mesurant

1. Sans en passer par Simondon, Erik Davis, dans un excellent ouvrage intitulé : Techgnosis: myth, magic
and mysticism in the age of information, en arrive & la méme conlusion: «Les puissantes nouvelles technologies
sont magiques parce qu’elles fonctionnent comme la magie, en ouvrant de nouveaux et protéens espaces de
possibilités a I'intérieur de la réalité sociale» (1998, p. 181, ma traduction).
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le possible au rythme des planetes, chaudes ou froides, dans un climat de guerre glaciale
ne produisant en fin de compte que des pluies atomiques stérilisantes, nous nous
sommes pris a réver d’un pur construit de nos consciences, vite transformé en machi-
ne de guerre commerciale. Le cyberespace est donc aussi un projet politique et
démiurgique, un espace de projection a «n» dimensions, ce qui se rapproche le plus a
I’lheure actuelle de cette évanescente sphére de rayons infinis centrée sur chacun de ses
points (pour évoquer Pascal, reprenant Alain de Lille). Chacun et chacune y greffera ses
angoisses et ses délires, au gré de ses ambitions et de ses cauchemars. Eussent-ils été
croyants que ses promoteurs nous auraient promis le ciel... Promoteurs / prometteurs :
comme on dirait traduttore/traditore...

Mais qui tiendra les promesses du cyberespace ? Discours performatif de I'enga-
gement, la promesse suppose la prise de responsabilité : qui prendra les responsabilités
du et dans le cyberespace ? « Pouvoirs et forces détachées» en principe, le resteront-ils?
Quiels rapports ces discours de la promesse entretiennent-ils avec I'actualité — objec-
tive, instrumentale — des pratiques du cyberespace ? Peut-on, doit-on, les prendre au
pied de la lettre, maintenant que ces pratiques se cachent sous la brillance éphémere des
écrans de nos traitements de texte?

Les réponses a ces questions font ressortir le caractére nécessaire d’'une mémoire
de la promesse. Depuis quelques années, penseurs et décideurs nous annoncent en
effet bien souvent une transformation radicale du lien social a I’heure des autoroutes
de I'information. Projet de société ou projet philosophique pour des sociétés qui sem-
blent parfois en manquer singulierement, ces promesses, délirantes ou non, reposent sur
un certain nombre de présupposés que ce numeéro thématigque se propose de mettre a
jour et de déconstruire. L'art de la promesse consiste parfois a I'effacer de la mémoire
de ceux-la mémes a qui on la destine... comme dans le cas d’une potion amere...

Ce numéro de Sociologie et sociétés présente une perspective sociologique et critique
sur les enjeux des nouvelles formes de communication a I'aube du troisieme millé-
naire. Il articule une variété de points de vue représentant les différentes approches
actuelles sur ces phénomenes, tant en ce qui concerne les ancrages disciplinaires —
principalement sociologiques, en phase avec la vocation de la revue, mais aussi
connexes : droit, philosophie et, bien sdr, communication — que les partis pris métho-
dologiques : études de cas, démarches de type ethnographique ou analyses de discours.

Une premiere section, intitulée L'art de la promesse, reprend quelques-uns des
énonceés principaux des promesses du cyberespace. Cette section a un statut un peu
spécial dans un numéro thématique de revue savante, dans la mesure ou les deux contri-
butions qui la composent n’ont pas fait I'objet d’un arbitrage par les pairs. A I'inverse,
nous considérons ces deux contributions comme autant de versions brutes — et néan-
moins stylisées — des discours actuels sur les heurs et malheurs du cyberespace. Nous
avons donc demandé a un sociologue (Antoine Hennion), et a un philosophe (Pierre
Lévy) de nous livrer leurs réflexions, craintes, espoirs ou méme — pourquoi pas —
irritations a ce sujet.

2. Aprés tout, n'ont-ils pas baptisé « ethernet » la technologie de connexion entre ordinateurs?
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Notre deuxiéme section, intitulée Les avatars de la promesse, adopte une tournure
plus classique pour une revue de sociologie, en envisageant systématiquement les
origines historiques et discursives des promesses du cybersespace. Ainsi, Pierre Musso
et Thierry Bardini s’intéressent aux origines historiques du phénomene, en se concen-
trant respectivement sur I'ancrage historique de Saint-Simon pour toute version de
«I'utopie réticulaire », et sur une relecture informatique du fameux slogan révolution-
naire «Liberté, Egalité, Fraternité ». Avec sa contribution, Jean-Louis Weissberg resitue
les promesses du cyberespace dans une évolution médiatique plus large, en considérant
les nouvelles formes de présence a distance induites par les nouvelles technologies. Enfin,
les deux derniers articles de cette section, envisagent les formes des discours promet-
teurs dans deux types de littérature, respectivement la littérature académique des
sciences sociales et la litérature de science-fiction; tandis que Serge Proulx et Guillaume
Latzko-Toth entreprennent de déconstruire les usages de la notion de virtualité, en
particulier dans les discours sur les communautés virtuelles, Philippe Breton interroge
le Monde solaire d’Isaac Asimov afin d'y trouver des clés de compréhension du dis-
cours idéologique accompagnant la promotion des nouvelles technologies.

Notre troisiéme section, intitulée Les pratiques de la promesse, réunit quant a elle
des contributions qui établissent un lien entre les promesses du cyberespace et des pra-
tiques ou des espaces de pratiques gu’elles délimitent. Ainsi, Francis Jauréguiberry
s'intéresse a la construction du soi dans Internet; Madeleine Akrich, Cécile Méadel, et
Véréna Paravel, au courrier électronique; Eric George a I'usage d’Internet pour I’acti-
visme. Enfin, Pierre Trudel cl6t cette section en envisageant la question générale du
droit du cyberespace. A Iissue de cet examen des promesses du cyberespace, il nous
montre en quoi sa régulation «apparait comme une condition de son développement
véritable», c’est-a-dire de son devenir hors de la seule sphére du discours. 1
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