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I’éternel retour de I'utopie révolutionnaire

La liberté ne doit pas étre dans un livre, elle doit étre dans le peuple, et réduite en pratique. [...]
Toutes les pierres sont taillées pour I'édifice de la liberté : vous lui pouvez batir un temple ou un
tombeau des mémes pierres.

Saint-Just, «Sur la constitution & donner & la France, »

discours prononcé devant la Convention le 24 avril 1793.

Incroyable présence du discours révolutionnaire dans les discours sur les nouvelles
technologies de I'information et de la communication®! Que ce soit sous la forme de
«révolution numérique», de «la révolution de I'information,» ou sous celles de ses
résultats anticipés, «la société de I'information» ou «la société postindustrielle,» les
discours de nos politiciens et penseurs, comme ceux de nos capitaines d’industrie,
regorgent de cette évidence : ces techniques vont dramatiquement changer les choses,
et finalement aboutir Ia ou la modernité politique et technique avait échoué jusque-Ia,
faute de moyens : une vraie révolution, la révolution aboutie, menée a son terme. Dans

1. Toutes les citations des révolutionnaires de 1789 utilisées dans cet article sont extraites de textes
disponibles sur le www a I'url suivante : <http://www.multimania.com/nea/nea_fr/textes.htm>. Merci a
Philippe Royer pour I'heureuse initiative de cette archive.
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ce sens, la révolution de I'information prend deux sens différents, soit en tant que conti-
nuité avec I'idéal révolutionnaire originel, soit en tant que condition nécessaire a
I’aboutissement de ce méme idéal.

Le premier sens inféode la technique au politique, dans la mesure ou la « révolu-
tion technique » n'y est qu’une forme de la révolution tout court. La forme extréme de
ce discours I'apparente a un déterminisme social : les technologies du numérique se
devaient d’apparaitre en tant que moyen de faire (ou d’achever) la révolution démo-
cratique. C’est d’ailleurs une des formes classiques d’interprétation des liens qui
unissent la «révolution de I'informatique » a la contre-culture américaine de la fin des
années soixante. Dans cette premiére forme du discours révolutionnaire informatique,
les technologies du numeérique sont donc congues en tant que moyen, outil au service
de I'idéal révolutionnaire démocratique.

A l'inverse, le second sens inféode le politique & la technique, et retourne le déter-
minisme : la révolution ne peut plus s’accomplir que grace a ces nouvelles technologies
de la communication, le progres technique est le seul chemin vers le progres social.
Dans cette perspective, les nouvelles technologies de la communication deviennent le
médium révolutionnaire par excellence et font entrer la démocratie représentative dans
une nouvelle phase («la démocratie électronique, modele politique de la société de
I'information »).

Point n’est besoin de revenir sur ces figures du déterminisme, maintenant bien
connues et souvent caricaturales. Je me contenterai d’insister sur deux points qui me
semblent cruciaux : (1) quelle que soit la forme retenue du déterminisme, et quel que
soit le jugement porté sur ces effets, tous les commentateurs semblent s’accorder sur le
caractere inéluctable du phénomene, et (2) la référence tout aussi inéluctable a I'idéal
de la révolution francaise, résumé par le slogan républicain « Liberté, Egalité,
Fraternité». Puisque tout le monde semble le dire, il y a bien une révolution, et elle est
shrement calquée sur la mere de toutes les révolutions, la Révolution frangaise de 1789.

La plupart des ouvrages traitant de I'histoire de I'informatique s’accordent pour
considérer la décennie des années soixante-dix comme la période d’émergence d’un
nouveau paradigme informatique. Méme si les termes utilisés varient grandement, la
plupart considérent que I'apparition de la micro-informatique ou de I'informatique
personnelle marque une tournant majeur dans la culture informatique. Philippe Breton
et Serge Proulx (1991, p. 248), par exemple, voient la micro-informatique comme
«I'innovation technique majeure qui va faire basculer le développement de I'informa-
tique dans un nouvel esprit d’ouverture vers la communication ».

Dans le cadre de mon travail sur I’histoire sociale de I'informatique, j’ai parti-
culiérement insisté sur I’émergence du nouveau paradigme que constitue I'informatique
personnelle distribuée (Bardini, 2000). Plutét que de centrer le paradigme sur une in-
novation technique? ou d’y voir le résultat d’'un mouvement social?, ce travail de

2. Comme ceux qui consideérent que la naissance du microprocesseur (a Intel en 1971) est a I'origine de
ce nouveau paradigme (Braun et MacDonald, 1978).

3. La fameuse contre-culture de la fin des années soixante, a I'origine d’une nouvelle génération
d’informaticiens/hackers (Levy, 1984).



Les promesses de la révolution virtuelle 59

recherche m’a en effet convaincu que c’est I'alliance de ces deux dynamiques, sociale et
technique a la fois, qui constitue le changement radical de la culture informatique.
Selon moi, ce paradigme émerge spécifiquement sur la cote ouest des Etats-Unis, et
particulierement autour du campus de I’'Université Stanford, entre 1968 et 1973.
Durant ces cing années apparaissent en effet la plupart des innovations techniques
qui vont constituer la culture informatique des prochaines décennies. En décembre
1968, Douglas Engelbart et son équipe du Stanford Research Institute (sri) dévoilent
nls, un systeme hypermédiatique alliant texte, graphique et vidéo, doté d’un interface
a écran partagé et muni d’une souris, préfigurant ainsi et les environnements du type
World Wide Web et la fameuse interface wimp*. En avril 1973, au Xerox Palo Alto
Research Center (parc), apparait I’Alto, la premiére véritable machine personnelle,
rapidement dotée d’une interface graphique et d’un lien ethernet. Notez aussi que
durant cette période apparaissent aussi I'arpanet®, puis Internet, et le microprocesseur
qui permettra en 1974 I'apparition de I'Altair, le premier micro-ordinateur (en kit).
C’est aussi durant ces cing années que s'actualisent en trois traductions informa-
tiques les trois principes majeurs de I'idéal révolutionnaire : la convivialité
(user-friendliness) comme traduction du principe de liberté, I'accés universel comme
traduction du principe d’égalité, et I'interactivité comme traduction du principe de fra-
ternité. La convivialité transforme en effet les machines complexes que sont les
ordinateurs antérieurs (mainframe, batch processing et timesharing computers) en ma-
chines simples a apprendre et/ou a utiliser, c’est-a-dire permettant a un usager non
informaticien d’utiliser la machine librement. L'acces universel suppose qu’a terme tous
seront égaux devant I'informatique, qu’il ne s'agira plus d’une technique élitiste réservée
a des professionnels que les hackers qualifiaient de «clergé de I'informatique ».
Linteractivité, enfin, est une notion complexe, mais qui signifie surtout que I'informa-
tique se transforme a cette épogque en médium, en machine a communiquer. Cette
transformation majeure est déja implicite dans le travail des cybernéticiens, mais la péri-
ode 1968-1973 actualise cette influence originelle et la traduit en dispositifs concrets de
communication entre humains, permettant ainsi une nouvelle fraternité électronique.
Il m'est évidemment impossible dans I'espace restreint de cet article de démontrer
avec rigueur I’ensemble de cette these. Je me bornerai donc a donner quelques élé-
ments de preuve en me concentrant sur la transition entre les deux sites principaux
de I’émergence du nouveau paradigme, sri et Xerox parc. Pour cela, je tenterai de
montrer comment, dans la transition entre ces deux sites, les débats entre informaticiens

4. nls pour oN-Line System, a fait I'effet d’une véritable bombe dans les milieux informatiques lors de
sa premiére démonstration publique, depuis communément qualifiée de « la mére de toutes les démos ».
wimp, pour Windows, Icones, Menu and Pointer Interface, constitue le paquet standard de I'interface
graphique (cf. infra). Engelbart et son équipe sont responsables de I'invention de la souris (1965) et du premier
écran partagé en espaces analogues aux fameuses fenétres.

5. Le réseau informatique de I’Advanced Research Project Agency du ministére de la Défense américain
qui nait en 1968 avec deux premiers nceuds a I'Université de Californie a Los Angeles (ucla) et sri. Pour le
réle du Bureau des techniques de traitement de I'information (Information Processing Techniques Office,
ipto) de I'arpa dans la naissance du réseau, voir Norberg et O’Neill (1996).
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sur les figures de I'usager potentiel des systémes informatiques alors en gestation infor-
ment les constructions sociotechniques que sont la convivialité, I'acces universel et
I’interactivité.

la convivialité informatique, ot I'utopie de la liberté technologiquement
déterminée

Je crois que la liberté n’est pas la misére ; quelle ne consiste pas a avoir des habits rapés et percés
aux coudes, comme je me rappelle d’avoir vu Roland et Guadet affecter d’en porter, ni a marcher
avec des sabots; je crois au contraire, qu'une des choses qui distingue le plus les peuples libres des
peuples esclaves, c’est qu’il N’y a point de misére, point de haillons la ou existe la liberté.

Camille Desmoulins, « Vivre libre ou mourir»
Mes recherches ont montré que la premiére phase de la construction sociale de nou-
veaux usages et usagers de I'informatique personnelle et distribuée est un lent et
complexe processus de négociation a I'intérieur de la communauté des concepteurs.
Cette premiére phase correspond en fait a I'intervalle qui sépare le premier réve du sys-
teme et I'apparition des premiers usagers « réels» différents des concepteurs. Dans un
mouvement que j'ai qualifié d’usage réflexif, les concepteurs ont tendance a s’ériger en
modele de I'usager futur, et cette réflexion originelle laisse progressivement place a la
réalisation que celui-ci pourra différer grandement des concepteurs en termes de com-
pétences, de motivation ou méme de projet (Bardini, 1996 ; Bardini et Horvath, 1995).

Dans le cas particulier de la genése de I'informatique personnelle et distribuée,
cette dynamique de réalisation a été originellement conceptualisée a I'aide de la notion
de «hootstrapping», malheureusement intraduisible en francais.® En particulier, Douglas
Engelbart et son équipe considéraient le bootstrapping a la fois comme une opération
technique (le processus qui «allume» un ordinateur) et comme une opération sociale
(le processus qui «allume» de nouveaux usagers)’. Cependant, leur représentation de
cet usager futur était encore relativement proche d’eux-mémes, en cela qu’ils le consi-
déraient comme un «travailleur de I'intelligence» (intelligence worker) ou plus tard
comme un «travailleur de la connaissance» (knowledge worker) :

NLS est congu pour étre utilisé sur une base réguliere, plus ou moins a temps plein, dans un
environnement en temps partagé, par des usagers qui ne sont pas nécessairement des
professionnels de I'informatique. Selon nous, ces usagers doivent cependant étre « formés»

6. « Bootstrap » est le mot employé en anglais pour la languette de cuir cousue sur les bottes pour
permettre de les enfiler, et I'expression « to put oneself up by one’s own bootstrap » est traduit en francais par
« s'élever & la force du poignet ». Le verbe bootstrap apparait en anglais en 1951, et signifie « promouvoir ou
développer une initiative par ses propres moyens ». A peu prés a la méme époque apparait le verbe « to
boot(strap) a computer » en dérivation de I'adjectif bootstrap, qui signifie alors « capable d’utiliser une fonction
ou processus interne pour en contréler un autre » (Webster’s).

7. « Cela prend un temps considérable (des générations) pour découvrir et mettre en ceuvre tous les
changements fructueux du systéme humain rendus possibles par un changement radical donné de la
technologie. Le coté de la technologie, le systéme de I'outil, a malheureusement dirigé I'ensemble du systéme.
Ce que nous devons établir est une co-évolution harmonieuse des deux parties. Comment établir un
environnement qui mene a une telle co-évolution? Eh bien, c’est Ia ou le bootstrapping en laboratoire
intervient» (Engelbart, 1988, p. 217; ma traduction).
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plutdt que «naifs». Ainsi, le systéme n’est pas congu pour son extréme simplicité, ses aspects
auto-explicatifs ou sa compatibilité avec des procédures de travail formelles. Nous supposons
plutdt que I'usager aura passé un temps considérable a apprendre I'opération du systéme qu'il
utilise pour une majeure partie de son travail, et qu’il est en conséquence prét a adapter ses
procédures de travail pour exploiter au maximum les possibilités de I'assistance informatisée
interactive (Engelbart et al., 1970 ; ma traduction).

A Xerox parc, a I'inverse, le modéle de I'usager se distingua rapidement de ses
concepteurs, sous la forme du «travailleur de I'information», en particulier les secré-
taires dactylo et les travailleurs de I’édition. Méme si le principe originel du
bootstrapping continua d’opérer sous la forme d’un principe de design réflexif («\We use
what we design»), il n’en demeure pas moins que cette transformation induit une
changement profond dans la conception de I'interface entre 'usager et I'ordinateur.
Ce nouveau modeéle, c’est I'interface a-modale (modeless interface), débarrassée (du
moins en principe) des modes® qui caractérisaient les interfaces précédentes.

Pour certains chercheurs de parc, nls était le modéle d’une interface modale, dans
la mesure ou son architecture multipliait les états discrets comme autant de conditions
exclusives pour I'activité de I'usager. Les commandes et les sous systemes y étaient orga-
nisés de telle maniére a ce que certaines commandes étaient spécifiques a un
sous-systéme donné, tandis que d’autres étaient identiques quel que soit le sous-systéme
opérationnel. De maniére a accéder a la fonctionnalité d’'une commande spécifique,
I'usager devait donc cheminer dans une hiérarchie de commandes préalables et placer
le systéme dans un état, un mode, spécifique.

L'usager devait donc mémoriser a la fois I’endroit ou il se trouvait et son chemi-
nement dans I"architecture du systéeme, et I'interface était analogue a une sorte de
labyrinthe nécessitant parfois des retours en arriére conséquents pour changer de mode
et accéder a de nouvelles fonctionnalités. A I'opposé de ce modéle demandant un
apprentissage moteur et cognitif conséquent pour 'usager, deux des chercheurs les
plus importants de parc, Alan Kay et Larry Tesler, développerent un modéle d’interface
qui devint le modele dominant pour I'informatique personnelle : I'interface graphique,
utilisant menus et icones.

Larry Tesler mena & Xerox parc une véritable croisade contre les interfaces
modales, une campagne qu’il qualifie lui-méme de «quasi fanatique ». Selon son pro-
pre récit (Tesler, 1981; ma traduction), ses observations de secrétaires apprenant a
utiliser les éditeurs de textes de I'époque le convainquirent que ses « ordinateurs bien-
aimés étaient en fait des monstres antipathiques, et que leurs crocs les plus acérés étaient
les toujours présents modes». Larry Tesler et son collegue Tim Mott étaient membres
du Laboratoire de science des systemes (ssl) a Xerox parc, qui abritait aussi les anciens
collegues d’Engelbart. Mais contrairement a ces derniers, Tesler et Mott n'avait aucune

8. Un mode est une condition (un état) du systéme et/ou de son interface. Une métaphore pédagogique
automobile permettra peut-étre de mieux saisir cette notion complexe : dans le cas d’une automobile
synchronique, I'action de la pédale d’embrayage correspond & un changement de mode. En mode débrayé,
le conducteur peut changer de vitesse (envoyer une commande) alors qu’en mode embrayé, cette action est
impossible ou, tout au moins, fortement déconseillée.
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sympathie pour les tentatives de transfert de nls gu'ils considéraient plutét comme
I'archétype du monstre modal. Dés que le premier Alto fut disponible, en avril 1973, les
deux chercheurs trouvérent le moyen de se distancier du projet central du laboratoire
(polos) pour s'appliquer a développer leur nouveau modele d’interface.

Dans le cadre de leur développement de I'interface graphique, la notion de convi-
vialité apparut d’abord en tant que facilité d’apprentissage, en référence a un modele
particulier de I'usager®. Comme nous I'avons vu, cette notion était antithétique au pro-
jet d’Engelbart, qui «ne modélisait pas le monde comme environnement démocratique
ou les gens posséderaient leur propre ordinateur et ou les logiciels seraient congus pour
un plus petit commun dénominateur, mais plutét pour un plus grand dénominateur.
Et si I'usager avait besoin d’une année pour apprendre a utiliser un logiciel, hey, cela
prend du temps pour apprendre®...» . Pour Engelbart en effet,

L'intérét porté a I'aspect convivial des applications orientées vers I’'usager a souvent été
démesuré. Pour le contrdle de fonctions opérées tres fréquemment, un accroissement de
I'efficacité garantit les colts supplémentaires associés a I'utilisation d’un vocabulaire de
commande sophistiqué, incluant des commandes hautement abrégées (et donc non
mnémoniques), et requérant la maitrise d’habilités d’opération conséquentes (Engelbart,
1973, p. 223; ma traduction).

Plus de vingt-cing ans plus tard, cette opposition entre facilité d’apprentissage (et
la notion connexe de facilité d’usage) et les exigences de la productivité dans I'utilisa-
tion de systémes complexes nécessitant un apprentissage conséquent est toujours
d’actualité. Jeff Raskin, un des principaux concepteurs du Macintosh, par exemple,
écrivait récemment que «trop d’emphase lors du design des interfaces graphiques
actuelles, due aux besoins du marketing de ces derniéres années, a été placée sur la
facilité d’apprentissage, aux dépens de la productivité» (Raskin, 1997; ma traduction).
J'aurai I'occasion de revenir sur I'importance de «ces besoins du marketing» dans la
prochaine section, mais pour l'instant, j’insiste sur cette premiére traduction de I'idéal
démocratique a I’heure des ntic : comme figure de la liberté informatique, la notion
de convivialité apparait en phase avec I'apparition de représentations des usagers qui
nécessitent une réduction des apprentissages complexes auparavant jugés non seule-
ment nécessaires, mais aussi désirables. Comme me le confessait Alan Kay lui-méme,
«jusqu’'a ce jour Engelbart est vraiment décu [...] il est amer [...] il ne devrait pas, car
il est révéré, mais il I'est quand méme, parce qu’il pense que la convivialité est un leurre
[a red herring] et il a en partie raison*».

9. Voir mon analyse (Bardini, 1998) de I'importance de la premiére figure réelle de cet usager, « Sally »,
une secrétaire de parc qui dactylographiait encore sur une machine a écrire Royal.

10. Selon Robert Belleville, un des membres de I'équipe d’Engelbart a sri, lors de I'entrevue que j'ai
réalisée avec lui le 16 décembre 1992 & Mountain View, Californie.

11. Lors de I'entrevue que j'ai réalisée avec lui le 25 janvier 1993 a Los Angeles, Californie.
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P’acceés universel, ou l'utopie de I'égalité devant le medium

Le beau législateur que ce Lycurgue dont la science n'a consisté qu’a imposer des privations a ses
concitoyens; qui les a rendus égaux comme la tempéte rend égaux tous ceux qui ont fait naufrage;
comme Omar rendait tous les Musulmans égaux, et aussi savants les uns que les autres, en brilant

toutes les bibliotheques! Ce n’est point la I'égalité que nous envions; ce n'est point la ma république.
Camille Desmoulins, « Vivre libre ou mourir»

Dans cette section, j’entends montrer comment le trope de I'acces universel, en tant que
traduction informatique, prend ses racines bien avant une diffusion de masse des pra-
tiques en ligne, c’est-a-dire non seulement bien avant le succés du World Wide Web
(début des années quatre-vingt-dix), mais avant méme la diffusion d’Internet en de-
hors de la communauté académique des informaticiens. L'acces universel, tel que nous
le connaissons maintenant, est en fait I'ultime avatar d’une trajectoire de diffusion, un
projet visant a saturer la population en la transformant effectivement en «communautés
d’internautes», sorte d’homo virtualis, une des figures dominantes du posthumain tant
a la mode. Lhistoire nous rappelle gu'avant de considérer I'accés universel au cyber-
espace, c'est-a-dire aux pratiques de la communication informatisée en ligne, il faut
considérer I'accés aux machines elles-mémes. Comme je vais essayer de le montrer main-
tenant, bon nombre des questions encore actuellement ouvertes ont été posées pour la
premiére fois lors de I'émergence du paradigme de I'informatique personnelle distribuée.

Dés I'origine, en effet, les créateurs du nouveau paradigme ont clairement congu la
hiérarchie existante entre les deux aspects de la nouvelle informatique. Butler Lampson,
par exemple, écrivait que «au cours du développement du Alto, nous avons créé [...] un
nouveau type d’informatique [...] pour lequel il n’y a pas de nom accepté par tous,
mais que nous appellerons informatique personnelle distribuée. Pourquoi ces mots? Le
Alto est personnel parce qu'il est sous le contréle d’'une personne et sert ses besoins.
[...] Le Alto est distribué parce que toute chose dans le vrai monde est distribuée, a
moins d’étre trés petite. C'est aussi implicite dans nos objectifs que I'ordinateur est une
machine a communiquer. Si elle doit étre personnelle, elle doit alors faire partie d’un sys-
teme distribué, de maniére a échanger des informations avec d’autres ordinateurs
personnelst?». Je reviendrai dans la prochaine section sur la question de la conception
de I'ordinateur comme machine a communiguer, mais pour I'instant, attardons-nous
a la conception de I'ordinateur personnel, et donc un peu plus sur la genése du Alto.

Celle-ci résulte surtout de la rencontre des intéréts de trois informaticiens : Alan
Kay, Butler Lampson et Chuck Thacker. Lampson et Thacker se connaissaient depuis
approximativement sept ans avant leur arrivée a Xerox parc en 1971, puisqu’ils avaient
collaboré au projet genie de I'Université de Californie a Berkeley. Ensemble, et sous la
responsabilité de Mel Pirtle, ils y avaient construit le systeme opératif du sds 940, un
des premiers systémes en temps partagé commercialement viable®®, Aprés une tentative

12. Butler Lampson est I'un des deux ingénieurs principaux du Alto. Ces lignes sont extraites de sa
contribution a la conférence sur I'histoire des stations de travail personnelles (Lampson, 1988, p. 294-295; ma
traduction).

13. Le sds 940 équipa dailleurs le laboratoire d’Engelbart a sri, et était donc le systeme opératif sur lequel
fonctionnait nls jusqu’en 1971, lorsque Engelbart équipa son laboratoire d’un dec pdp-10.
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infructueuse de créer leur propre compagnie pour commercialiser des systemes en
temps partagé, Lampson, Thacker et cing de leurs collégues rejoignirent parc en 1971
lls y rencontrérent Alan Kay, qui fournit I'impulsion originelle pour créer une ma-
chine personnelle.

En effet, dés son travail de doctorat a I'Université de I’'Utah entre 1966 et 1969, Kay
avait réfléchi a la possibilité de produire un ordinateur personnel. Il avait nommé cette
machine Flex, et voici ce qu'il écrivait a son sujet dans sa theése :

[Flex] doit étre assez simple pour que son utilisateur ne doive pas nécessairement étre un
programmeur (quelqu’un qui comprend les rites et arcanes) pour I'utiliser. Il doit étre assez
peu colteux pour étre possédé (comme un grand piano). Il doit étre capable de plus que de
simplement réaliser des fonctions computables; il doit étre capable de formuler les
abstractions avec lesquelles son utilisateur travaille. (Kay, 1969 ; ma traduction).

En décembre 1972, Butler Lampson rédigea un mémorandum destiné a convain-
cre le management a parc de I'intérét de I’Alto. 11y expliquait que I’Alto serait le moyen
de vérifier «leur théorie de I'utilité d’'un ordinateur personnel bon marché» ety pré-
cisait les caractéristiques de cette machine : «Elle devrait étre presque aussi puissante
que les meilleurs mini-ordinateurs commerciaux, inclure un écran remarquablement
riche, résider dans un réseau de machines distribuées et, plus important, étre assez bon
marché pour que tout le monde ait son propre ordinateur »( Cité par Smith et
Alexander, 1988, p. 85, ma traduction). En termes de marketing, la justification de la
nécessité du Alto est donc produite dans un double mouvement : par rapport au marché
existant de la mini-informatique, déja bien établi en 1972 (avec des produits comme le
dec pdp-11 et le Nova 800), mais surtout vis-a-vis de la possibilité de créer un produit
suffisamment peu cher pour que son acheteur potentiel soit monsieur Tout-le-monde
(la barre mythique des 500 $).

C’est ici que le travail de développement de I'équipe de Kay, Lampson et Thacker
rejoint le second principe de I'idéal républicain : le potentiel révolutionnaire de la nou-
velle génération informatique consistait en son aspect personnel, c’est-a-dire en tant que
machine dédiée a un individu. C’est aussi a ce niveau que marketing et révolution se
rejoignaient... Kay, Lampson et Thacker ne travaillaient en effet pas dans un vide cul-
turel, mais bien dans le contexte de la contre-culture américaine si présente en
Californie. En fait, la genese du Alto est exactement contemporaine de la montée en
puissance de I'idéal révolutionnaire appliqué a I'informatique. En 1974, Ted Nelson
publiait a titre d’auteur son fameux manifeste intitulé Computer Lib/Dream Machines,
ety revendiquait la révolution avec des slogans comme « Computer Power to the People!»
ou «Down with the Computer Priesthood ! ». Les pratiques et attitudes contre-culturelles
(marijuana, cheveux longs, etc.) n’étaient d’ailleurs pas inconnues dans le cadre méme
des laboratoires qui étaient peuplés, a sri comme a Xerox parc, en majorité par des
jeunes hommes blancs a peine sortis de I'adolescence...

Plus encore, il existait des liens effectifs entre I'univers académique et corporatiste
de la recherche informatique et le mouvement des hobbysts ou émergéerent les pra-
tiques révolutionnaires — et parfois illégales — du micro-hack. Certains chercheurs
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de parc se rendaient régulierement aux séances du Homebrew Computer Club, ou ils c6-
toyaient des hackers comme Steve Jobs et Steve Wozniak, les fondateurs de la compagnie
Apple Computers, ou les activistes de I'informatique comme Lee Felsenstein, du pro-
jet Community Memory de Berkeley. Larry Tesler, «le fanatique de I'amodalité », avait
lui-méme été secrétaire de la Free University, une initiative d’éducation populaire tres
en vogue dans la contre-culture; il fréquentait régulierement les freres Brand, fonda-
teurs d’une des icones de cette contre-culture, The Whole Earth Catalog. Un des
premiers croyants dans le potentiel technique de la micro-informatique, Tesler fut aussi
un des premiers employés de parc a rejoindre Apple en 1979, aprés avoir organisé une
démonstration des recherches de parc pour Steve Jobs.

Mais pour espérer vendre un ordinateur personnel a monsieur Tout-le-monde,
encore fallait-il lui construire une machine qu’il puisse apprendre et utiliser facile-
ment : c’est ainsi que les notions d’acces universel et de convivialité sont
inextricablement liées, et se convergent finalement vers une problématique de I'inter-
face. Ce qui a rendu I'ordinateur vraiment personnel (et ce qui a donc révolutionné
I'informatique, et peut-étre aussi la société), c’est I'interface graphique, produit du tra-
vail d’Alan Kay, Larry Tesler, Tim Mott et de I'équipe de développement de Smalltalk.
C’est en effet dans ce langage issu du travail de doctorat de Kay que fut mise en ceuvre
pour la premiére fois la métaphore du «bureau» (desktop).

Cependant Kay et ses collegues ont vite réalisé la faiblesse de la notion de méta-
phore pour qualifier le résultat de leur développement. Dave Smith parlait plutét de
«réalité alternative» et Alan Kay, «d’illusion pour I'usager » : pour eux en effet, la plau-
sibilité de I'interface se traduisait par I'efficacité de traductions iconiques dont le seul
responsable devait étre le designer, plutdt que de laisser la responsabilité de mesurer les
limites de I'analogie a I'usager lui-méme (ce qu’implique la notion de métaphore). En
ce qui concerne les notions de convivialité et d’amodalité, sa traduction technique,
cela avait une conséquence flagrante :

Une maniére intuitive d’utiliser les fenétres était d’activer la fenétre dans laquelle se trouvait
la souris, et de I'amener «au-dessus». Cette interaction était amodale dans un sens particulier
du terme. La fenétre active constituait un mode, bien sir [...], mais on pouvait passer d’une
fenétre a I'autre sans terminaison particuliére. C’est ce que amodal est arrivé a signifier pour
moi — I'usager pouvait toujours passer a la prochaine chose désirée sans avoir a retracer ses
pas (Kay, 1990, p. 197, ma traduction).

En d’autres termes, non pas I'amodalité, mais I'illusion de I'amodalité. Comme
I’ont remarqué d’autres informaticiens par la suite, I'interface amodale «référe sou-
vent a un design ou I'on procure une information contextuelle pour minimiser les
erreurs, et ot I'usager peut facilement entrer et sortir d’'un mode» (Sellen, Kurtenbach
et Buxton, 1992). Au total, il apparait donc que la fameuse révolution conviviale résulte
en fait de la création d’une représentation de I'usager en tant que sujet d’une illusion,
caractérisé par un plus petit commun dénominateur en termes de compétences infor-

14. Dans la these de doctorat de David Canfield Smith (1977).



66 SOCIOLOGIE ET SOCIETES VOL. XXXI1.2

matiques et, en cela, susceptible de faire de nombreuses erreurs dans son utilisation
des systemes. En termes de marketing, I'égalité devant la machine signifiait donc une
mise a plat des compétences, et donc de I'apprentissage, exigés de I'usager. Une révo-
lution par la base... maintenue dans I'illusion.

Pinteractivité, ou I'utopie de la fraternité permise par le médium

Rassemblez les hommes, vous les rendrez meilleurs; car les hommes rassemblés chercheront a se
plaire, et ils ne pourront se plaire que par les choses qui les rendent estimables. Donnez a leur réunion
un grand motif moral et politique, et I'amour des choses honnétes entrera avec le plaisir dans tous les
ceeurs; car les hommes ne se voient pas sans plaisir.

Robespierre, « Rapport sur les idées religieuses et morales»,

discours prononcé a la tribune de la Convention.

Comme nous I'avons vu, une prémisse fondamentale partagée par Engelbart et son
équipe a sri et par Kay, Lampson et leurs collegues a Xerox parc était que I'ordinateur
devait étre considéré comme une machine a communiquer, plutét que comme un cal-
culateur. En fait, les notions de convivialité et d’acces universel sont pour ainsi dire
des dérivations instrumentales de la notion d’interactivité, hiérarchisant ainsi les trois
principes centraux de I'idéal démocratique : la fraternité comme condition de I'égalité
et d’'une nouvelle liberté. Pour clore ma démonstration, il me reste donc a traiter de la
notion la plus importante, et envisager les traductions socio-techniques de la fraternité
a I’heure des ntic. Pour cela, il me faudra remonter en amont de la période 1968-1973,
et envisager les principales facettes de la notion d’interactivité, telles qu’elles sont appa-
rues dans la communauté naissante des informaticiens des années soixante.

La conception de I'informatique interactive est en effet un préalable a I'émergence
du paradigme de I'informatique personnelle et distribuée, apparu avec les recherches
sur I'informatique en temps partagé (time-sharing computing), I'un des trois themes
fondateurs® des recherches informatiques financées par le Bureau des techniques de
traitement de I'information (ipto) de I'arpa entre 1963 et 1968. Ainsi ce n'est vraiment
que par hasard que les principaux acteurs de I'’émergence du nouveau paradigme ont
«fait leurs classes» dans le cadre de recherches sur ce theme. Il nous faut donc main-
tenant revenir a la période de naissance de I'informatique interactive, en décrivant le
role de deux acteurs principaux de son émergence, J. C. R. Licklider et Robert Taylor.

Licklider et Taylor ont en effet joué un role crucial dans la genése de cette notion,
de par leur position a la direction de I'ipto, respectivement entre octobre 1962 et juil-

15. Les deux autres themes fondateurs sont les recherches sur les graphiques et I'intelligence artificielle.
Un quatrieme théme apparait a la fin de cette période avec la communication en ligne, avec le début du
projet de création de I'arpanet. Cependant, bon nombre des projets liés a ce quatrieme theme avaient été
anticipés par des recherches sur le temps partagé, dans le cadre de problémes de communication entre
terminaux connectés a un méme ordinateur central. Pour un excellent exposé synthétique du développement
de ces thémes dans la communauté de I'arpa-ipto, voir Norberg et O’'Neill (1996).

16. Cette formulation est littéralement vraie pour Lampson, Thacker et leurs collégues du projet genie,
qui étaient étudiants alors qu'ils développaient le systeme opératif du sds 940. C’est aussi vrai de la plupart
des collaborateurs d’Engelbart, qui ont commencé leurs carrieres d’'informaticiens professionnels dans son
laboratoire.
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let 1964, et entre juin 1966 et mars 1969. Tous deux psychologues de formation, ils ont
fourni 'impulsion originelle pour diriger les recherches dans cette voie. C’est aussi eux
qui ont le mieux exprimé la thése de I'ordinateur comme machine a communiquer
dans un article intitulé « The Computer as a Communication Device », qu’ils ont
cosigné... en 1968 :

La communication créative et interactive nécessite un médium plastique qui peut étre
modélisé, un médium dynamique dans lequel les prémisses vont résulter en conséquences,
et surtout un médium commun auquel tous pourront contribuer et pourront expérimenter.
Un tel médium est a portée : I'ordinateur digital programmable. Sa présence peut changer
la nature et la valeur de la communication encore plus profondément que I'imprimerie ou
le tube cathodique, car [...] un ordinateur bien programmé peut fournir I’acces a la fois a
I'information et aux processus pour utiliser les ressources [informationnelles] (Licklider et
Taylor, 1968; ma traduction).

En fait, Licklider avait anticipé ce développement des son entrée en fonction a la
direction de I'ipto, au début des années soixante, et avait certainement acquis cette
certitude alors qu'il assistait a la septieme conférence Macy (23-24 mars 1950)*". Dix
ans plus tard, dans un article qui a valeur de véritable agenda pour les recherches de la
communauté de I'ipto, il écrivait que «penser en interaction avec un ordinateur de la
méme maniére que lorsque vous pensez avec un collegue dont les compétences com-
pletent les vbtres va requérir un couplage entre ’'homme et la machine bien plus serré
que ce qui est disponible a I’heure actuelle» (Licklider, 1960 ; ma traduction). Dans
cette premiére représentation de I'interactivité, I'ordinateur apparait bien plus comme
un partenaire que comme un médium; en d’autres termes, le premier sens de l'inter-
activité renvoyait a une interaction humain-ordinateur plutdt qu’a une interaction
entre humains médiée par un ordinateur.

Ce premier sens de la notion d’interactivité montre a quel point les arguments de
la recherche sur I'intelligence artificielle ont joué un réle important dans la genése des
notions a I'origine de I'adaptation informatique de I'idéal démocratique : dans un pre-
mier temps, la notion de fraternité existait dans une perspective étendue aux machines
elles-mémes. Licklider lui-méme annoncait d’ailleurs qu'il «semble avantageux d’éviter
les discussions avec les [autres] enthousiastes de I'intelligence artificielle en concédant
dans un futur lointain la domination cérébrale aux seules machines. Il y aura cependant
un relativement long intérim durant lequel les principales avancées intellectuelles seront
accomplies par des humains et des ordinateurs travaillant en association intime» (ibid.).

Cependant, ce premier sens de la notion d’interactivité a progressivement laissé
place a une deuxieme conception, plus technique, au fur et a mesure que la recherche
en intelligence artificielle montrait ses limites durant les années soixante. Robert Taylor,
en effet, était bien moins convaincu que son mentor Licklider, comme en témoigne
cette reconstruction des motivations de son soutien aux recherches en intelligence arti-
ficielle (ia) alors qu'il dirigeait I'ipto :

17. Du nom de la fondation qui a financé les rencontres des premiers cybernéticiens (Wiener, Von
Neumann, Ashby, etc.). Pour I'histoire des rencontres Macy, voir Steve Joshua Heims (1991).
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Les chercheurs en ia [...] pouvaient penser que je les finangais parce que je croyais en I'ia.
S'ils pensaient cela, ils se trompaient. Je les financais a cause de leur influence sur le reste du
champ [de la recherche en informatique], non pas parce qu'il seraient capables de construire
une machine qui jouerait au ping-pong d’ici trois ans, mais parce que c¢’était un stimulus
important pour le reste du champ. Je n’avais évidemment aucune raison de leur dire cela®®...
Plut6t qu'un «collégue artificiel », I'ordinateur fut rapidement reconceptualisé
comme une sorte de prothese du cerveau ou, comme disait McLuhan, une extension
cérébrale, un médium. Dans cette deuxieme perspective, I'interactivité devint d’abord
synonyme de réponse en temps réel lors d’une interaction humain-ordinateur. C’est a
cette deuxieme définition de I'interactivité que se référaient plutét les créateurs du par-
adigme de I'informatique personnelle distribuée comme Alan Kay, par exemple :

Une des métaphores que nous avons utilisée lors de notre design d’un tel systéme était celle
d’un instrument de musique qui, comme une fl(te, est possédé par son utilisateur et répond
instantanément et constamment & ses désirs. Imaginez I’absurdité que serait un délai d’'une
seconde entre le moment ou I'on souffle et le moment ot I'on entend la note! Ces désirs
«civilisés» de flexibilité, résolution et réponse ont mené a la conclusion que I'usager d’un
médium personnel et dynamique nécessiterait plusieurs centaines de fois autant de puissance
de calcul que celle dont jouit actuellement un adulte moyen avec un ordinateur en temps
partagé. Cela signifie que nous devions construire un systeme d’une capacité plusieurs
centaines de fois plus puissante que celle des machines de I’époque et le partager [entre de
multiples usagers] (ce qui est tres difficile et trés cher), ou que nous devions envisager la
possibilité de donner a chaque personne sa propre machine puissante. Nous avons choisi la
seconde approche (Kay et Goldberg, 1977; ma traduction).

C’est aussi a cette définition que se référait Douglas Engelbart lorsqu’il remarquait
a quel point le projet de I'ia lui était antithétique : « C’était comme s'ils voulaient faire
tout ressembler a une tablette de cire afin de ne pas avoir a apprendre a utiliser le pa-
pier*». Plus encore, pour Engelbart, I'ordinateur navait de sens en tant que prothése
que s'il «kaugmentait I'intelligence » de son usager, et non celle de la machine... C’est dans
ce sens qu'il mena toutes ses recherches, d’abord dans le but d’augmenter I'intelligence
individuelle de I'usager, puis, a partir de 1967 approximativement, dans celui d’aug-
menter I'intelligence collective en concevant I'ordinateur en tant que médiateur d’un
travail collaboratif. C’est dans cette perspective qu’Engelbart se porta volontaire au
nom de son équipe pour devenir I’héte du Centre de documentation du réseau
(Network Information Center ou nic) en 1967, et devint effectivement le second nceud
du réseau arpanet en 1969. Il réalisa en effet que le réseau lui fournissait une oppor-
tunité sans précédent d’élargir la base d’usagers de nls.

La réalité de la collaboration sur le réseau fut, malheureusement pour lui, d’une
tout autre nature. Sa décision eut d’abord pour effet de créer des dissensions dans son
laboratoire, ou certains de ses collégues acceptaient mal la nouvelle vocation de service
du laboratoire, a I'opposé selon eux de leur vocation de recherche. Mais, plus encore,

18. Robert Taylor, interview personnelle conduite par William Aspray, 28 février 1989 a Palo Alto,
Californie. Center for the History of Information Processing, University of Minnesota, Minneapolis : The

Charles Babbage Institute.
19. Dans l'interview personnelle que j'ai réalisée avec lui le 15 décembre 1992 a Fremont, Californie.
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mon analyse des problémes de la gestion du nic entre 1969 et 1972?° a montré que
I'idéal de fraternité que beaucoup voient actuellement dans le réseau eut quelques dif-
ficultés a s’imposer et que, loin d’'un mouvement volontariste et utopique, il
correspondait plutot a une logique de rentabilisation des équipements et ressources
financées par I'ipto, et vécue a contrecceur par la plupart des acteurs de la période. A
ce niveau aussi, une logique économique a gouverné une dynamique que d’aucuns
qualifient depuis (a tort) d’utopique.

Au total, le principe démocratique de fraternité, traduit en une fraternité élec-
troniqguement médiée par le réseau, ne s'imposa que difficilement a I'origine de la
supposée révolution informatique. Il faudra finalement attendre les années quatre-
vingt-dix et le succes massif du World Wide Web? pour que cette trope s’installe et
que les mauvais souvenirs soient effacés, dans une relecture de I’histoire par trop fami-
liere. Notons au passage que c’est seulement lorsque le réseau a été accessible a I'aide
d’une interface graphique — avec I'apparition des browsers tels que Mosaic, Netscape,
puis Explorer — que ce succeés s'est matérialisé ; entre-temps, la « révolution interactive »
a surtout signifié la création d’un marché des machines personnelles et profité a leurs
marchands... C’est peut-étre finalement dans cette perspective que la révolution inter-
active ressemble le plus a son ancétre de 1789, en tant que révolution individualiste et
bourgeoise, préfigurant une révolution industrielle.

I’interdit fondateur

Des deux opinions qui ont été balancées dans cette Assemblée, I'une a pour elle toutes les idées
qui flattent I'imagination, toutes les espérances brillantes qui animent I'enthousiasme, et méme un
sentiment généreux soutenu de tous les moyens que le gouvernement le plus actif et le plus puissant
peut employer pour influer sur I'opinion; I'autre n’est appuyée que sur la froide raison et sur la triste
vérité. Pour plaire, il faut défendre la premiére; pour étre utile, il faut soutenir la seconde, avec la
certitude de déplaire a tous ceux qui ont le pouvoir de nuire : c’est pour celle-ci que je me déclare.

Robespierre, «Sur la guerre»(lre intervention),

discours prononcé au club des Jacobins le 2 janvier 1792.

Dés 1948, dans sa premiére édition de Cybernetics or Control and Communication in
the Animal and the Machine, Norbert Wiener s’'insurgeait déja contre les vains espoirs
de certains de ses amis qui pensaient pouvoir dériver une quelconque efficacité sociale
des théses de son ouvrage. Selon Wiener, leur raisonnement était basé sur le constat d’'un
différentiel grandissant entre le contréle humain des environnements matériel et social :

20. Voir le dernier chapitre de Bardini (2000).

21. Tout comme Engelbart, d'ailleurs, qui devra attendre I'année 1995 pour recevoir les récompenses,
symboliques ou matérielles, qui sont réservées aux pionniers. Entre-temps, depuis 1977, il connut plut6t un
sort tout aussi réservé aux pionniers : inconnu du grand public et amer, il continuait néanmoins a précher
sa croisade de I'augmentation de I'intelligence depuis un bureau gracieusement offert par la compagnie
Logitech (qui capitalisa bien plus que lui sur son invention de la souris). Quand le marché est définitivement
rentable, il est de bon ton de se rappeler de ses créateurs; avant cela... leurs successeurs commencent par
s’enrichir.
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la oul la science naturelle permettait déja le premier, la science sociale devrait permet-
tre le second. «En cela, leur rétorquait Wiener, vous faites preuve d’un optimisme
excessif, doublé d’une méconnaissance de la nature méme de toute réussite scien-
tifique.» En bref, Wiener taxait d’utopistes ses amis sociologues, anthropologues et
économistes, car il évoquait bien par ces quelques mots le ressort méme de la pensée
utopique, celui qui veut que la croyance en sa nécessité implique la croyance en sa pos-
sibilité : optimisme plus méconnaissance, pour résumer son équation. En guise de
conclusion, je voudrais reprendre ici, malgré la condamnation de Wiener, le pari ori-
ginel des ses amis anthropologues, et ré-instaurer le non-lieu cybernétique fondateur.

Gregory Bateson, le plus anthropologue des amis de Norbert Wiener, a peut étre
bien été le dernier grand prétre de cette hérésie amoderne. Selon lui, I'idée méme d’un
telos évolutif, d’un «projet conscient» n'a pas de sens en dehors du royaume des idées :
le seul salut du Darwinisme, «ce climax de I'obsession moderne pour le design», est
hors du matérialisme. A tous les vendeurs et démarcheurs du cyberespace en kit, il est
temps, je pense, de rappeler la seule utopie cybernétique fondatrice, celle que Norbert
Wiener récusait comme telle des sa fondation, celle que Gregory Bateson remettait a sa
place : une idée qui ne serait pas pratique (et donc pas politique non plus), qui serait
plutdét immatérielle et sans avenir, bref, une idée tout court, pas une idéologie. Que
nous dit-elle cette idée, sinon le réve initial de fonder une synthése, une Unité sacrée re-
posant sur une science empirique de la connaissance, une épistémologie qui serait
devenue une Histoire naturelle et normative (Bateson, 1991).

L'utopie cybernétique, s'il en reste encore quelque chose, devrait nous rappeler
gue si nous sommes maintenant en mesure de devenir les ingénieurs de notre propre
destinée évolutive, c’est avant tout en fonction du rapport que nous développons con-
crétement avec le monde auquel nous appartenons — qu'il soit éthéré ou non. Si cette
utopie ne peut étre remise aux placards de I'histoire et peut encore informer notre
futur, il nous faut maintenant la replacer dans le contexte de cette fin de millénaire et
mettre en perspective les effets de discours délirants qui n’utilisent finalement I'espace
du cyber que pour projeter les sempiternels fantasmes et cauchemars de la modernité.
C’est un pas dans cette direction que j'ai proposé ici, en décrivant les origines com-
merciales des tropes de la révolution interactive. Au total, j'espére avoir montré que si
I'idéal révolutionnaire peut s’appliquer dans une certaine mesure — il y a bien un
changement de paradigme de la science et de la technologie informatique a la fin des
années soixante — il convient d'y regarder a deux fois avant de prendre ses promesses
sociales et politiques pour argent comptant. 1

résumé

Depuis quelques années, les penseurs et les décideurs nous annoncent trop souvent une
transformation radicale du lien social & I'heure des prochaines autoroutes de I'information.
Projet de société ou projet philosophique pour des sociétés en bout de course qui semblent en
manquer singuliérement, ces promesses délirantes reposent sur un certain nombre d’hypothéses
qu'il convient peut-étre de rappeler. C'est ce a quoi je m’attacherai dans cette contribution, en
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insistant particuliérement sur trois d’entre elles : (1) la promesse de la convivialité, (2) la promesse
de I'acces universel, et (3) la promesse de I'interactivité. En considérant ces trois promesses
comme autant de variantes des trois principes démocratiques fondamentaux (liberté, égalité,
fraternité), il nous apparaitra que la démocratie électronique promise repose en fin de compte
sur une variation technologiquement et mercatiquement déterminée d’une bonne vieille idéologie
moderniste.

summary

For some years, thinkers and decision-makers have too often announced a radical transformation
in social relations in the coming age of information highways. As a project for society or a
philosophical project for societies which seem to be singularly missing in them, these delirious
promises are based on a certain number of hypotheses which should perhaps be recalled. This
is what | will try to do in this contribution, with particular emphasis on three such hypotheses:
1) the promise of user-friendliness, 2) the promise of universal access, and 3) the promise of
interactivity. Considering these three promises as variants of the three fundamental democratic
principles (freedom, equality, fraternity), it appears to us that the promised electronic democracy
rests ultimately on a variation of a good old modernist ideology determined by technology and
markets.

resumen

Desde hace algunos afios, los pensadores y los tomadores de decisiones nos anuncian con
demasiada frecuencia una transformacién radical del lazo social a la hora de la préximas
autopistas de la informacién. Projecto de sociedad o projecto filoséfico para sociedades fatigadas,
estas promesas delirantes reposan sobre un cierto numero de hipétesis que tal vez convenga
refrescar. Es esto lo que mostraré en esta contribucién, insistiendo particularmente en tres de
estas promesas : (1) la promesa de la convivialidad, (2) la promesa del acceso universal, y (3) la
promesa de la interactividad. Considerando estas tres promesas como variantes de tres principios
democraticos universales (libertad, igualdad, fraternidad), nos parece que la democracia
electrénica prometida reposa en tltima instancia sobre una variacién de una vieja ideologia
modernista determinada por las tecnologias y el mercado.
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