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le virtuel

L’humanité est une artiste. L'artiste crée simplement parce qu’elle fait vivre et chanter
le monde en elle, et elle le fait vivre — et le chante a sa fagon — parce qu’elle I'aime.
L'artiste pense au monde. Elle pense a ce qu’elle voit, elle pense a ce qu’elle entend, elle
pense a ce qu’elle sent. L'artiste humanité se passionne pour le monde. Les étres qu’elle
rencontre, les milieux qu’elle traverse ne sont pas des décors, des ensembles de choses
mortes, de contraintes et de structures figées. Le monde est I'étre métamorphique et vi-
vant, infiltré de virtualités, capable d’apprendre et de grandir, avec qui elle est en relation
d’amour, avec qui elle danse a chaque seconde. C’est parce que le monde vit et croit en
elle que I'humanité peut le recréer. Et le monde commence a ressembler au monde de
I'artiste : un monde artiste.

Croyez-vous que le monde soit inerte, lourd, mécanique, substantiel et mort?
Croyez-vous que le monde soit réel? Nous savons que la chauve-souris, la baleine et
I’humain ne vivent pas tout a fait dans le méme monde. Nous savons que cette chaise,
cette feuille de papier, cet arbre, ce corps sont aussi des nuages électromagnétiques
vibrant dans le vide et qu’ils n'ont la forme, la couleur et le sens que nous leur prétons
que pour nous. Nous savons que la moindre de nos pensées influence nos actes, que nos
actes influencent nos perceptions, que nos perceptions influencent nos pensées et que
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notre vie impermanente s'engendre de cet instable tourbillon. Pour la conscience, ses
sensations, ses désirs, son imagination, ses inférences, son discours perpétuel et pluriel,
sa logique, son délire de signification, sa quéte de sens, pour la conscience, dis-je, le
monde est virtuel. Virtuel, dans ce cas, veut dire intégralement vivant : le monde peut
croftre par ici ou par la si I'attention se porte ici ou la. Le monde est une immense
réserve de virtualités parce que nous nourrissons des craintes et des projets, parce que
nous imaginons et que nous désirons. Le monde humain est «virtuel» depuis I'origine,
bien avant les technologies numériques, parce qu’il contient partout des semences
d’avenir, des possibilités inexploitées, des formes a naitre que notre attention, nos pen-
sées, Nos perceptions, nos actes et nos inventions ne cessent d’actualiser.

L'actualité de nos perceptions est commandée par des acteurs invisibles, qui
généralement nous saisissent plutdt que nous ne les saisissons : les pensées et les émo-
tions, virtuelles, impossibles a localiser, éphémeres. Et celles-ci, a leur tour, émergent de
I’espace le plus virtuel de tous : la conscience, une conscience absolument insaisissable,
qui est toujours ici, maintenant, sans étre d’aucun ici ni d’aucun maintenant.

Vous étes assis en face de moi. Vous ne bougez presque pas, je vois seulement re-
muer vos levres et les muscles de votre visage. Vous émettez des sons. En les entendant,
mon esprit évoque des gens, des histoires, des étoiles, des animaux, des problémes, des
émotions, des futurs et des passés... Je ne vois rien de tout cela. Je ne le touche pas. Je
ne I’entends pas. J'entends seulement les mots que me porte votre voix. Le langage est
magique : il creuse des mondes virtuels au-dessus, en dessous et par-dela le monde
réel. C'est aussi ce que fait silencieusement notre esprit, continuellement, parce qu’il est
traversé par le langage, parce qu’il imagine, parce qu'il réve, parce qu'il voit a travers les
murs. Absorbé dans le réve de ses pensées, I'esprit fait parfois tellement proliférer le
virtuel dans les interstices du monde pergu qu'il en oublie d’accueillir sa présence.

La parole est une maniére de partager I'esprit, de propager les réves, d’entre-tisser
les virtualités qui montent des esprits pour fabriquer ensemble le grand monde virtuel
de la culture, ce monde invisible qui est notre mere a tous. Notre mére nourriciére,
littéralement, car I’humain qui n’a pas été abreuvé a son lait de signes et d’amour dans
son jeune &ge ne sera jamais un étre complet.

Par le contact avec une ceuvre, nous avons I'occasion de rencontrer la subjectivité
d’un artiste, I'intimité d’une personne qui a sondé plus loin, plus profondément que ses
contemporains, I'espace de la conscience, de la sensibilité ou de I'expérience. Lartiste
a rapporteé de cette exploration un monument, un témoignage, un médiateur — I'ceu-
vre — tel qu’une personne qui entrera en contact avec elle sera capable, a son tour, de
visiter cette zone de I'esprit que le créateur, le chercheur, I'explorateur a réussi a atteindre.
L'ceuvre est un tunnel entre les ames. Toutes les techniques de communication prolon-
gent ce geste de partage et de transmission. Par le langage, quelque chose de la vie d’une
conscience passe dans une autre. Chaque bouche qui parle est un point d’entrée dans le
monde virtuel de I'esprit humain. Nos oreilles sont les portes de cette ville sans fin ou
toutes les paroles sont prononcées et tous les mondes évoqués. L'écriture virtualise le
virtuel de la parole et le cyberespace virtualise le virtuel de I'écriture. Désormais, nous
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pouvons entendre les voix des morts, observer le passé, simuler I'avenir, regarder le cceur
des étoiles, ausculter les palpitations de la Terre, parler tous ensemble dans le silence de
la noosphere ol les messages électroniques dessinent d’infinies arabesques de sens.

Plus la conscience est éveillée, plus elle est libre, plus elle discerne de virtualités
dans ce qui s’offre a sa contemplation et plus elle engendre un monde riche et vivant.
Toute I’histoire cosmique est une exploration des virtualités présentes a I'origine. Toute
I’histoire cosmique est création et elle continue d’étre création. Or cette histoire est
orientée, elle possede un sens nettement discernable, celui d’une intensification du
caractére virtuel du monde : du minéral au vivant, du vivant au porteur de cerveau, du
cerveau animal au cerveau humain traversé de langage, producteur de culture, fabri-
cateur d’outils. A chaque étape, le champ des virtualités sagrandit, se fait de plus en plus
disponible. Les virtualités s'actualisent de plus en plus vite. Les frontiéres du monde de-
viennent plus perméables, malléables, interactives, elles bourgeonnent dans tous les
sens. L’évolution cosmique et culturelle culmine aujourd’hui dans le monde virtuel du
cyberespace.

le web, ou1 toutes les pages n’en forment plus qu’une seule

L'immense hyperdocument planétaire du \Web intégrera progressivement I'ensemble des
ceuvres de I'esprit. Si I'on y ajoute le courrier électronique et les groupes de discus-
sions, I'interconnexion mondiale des ordinateurs est en train de prendre sens sous nos
yeux : elle matérialise (de maniere certes partielle mais significative) le contexte vivant,
changeant, en inflation continue de la communication humaine. Autant dire la cul-
ture. Observons ce processus quasiment embryogénique : I'apparition d’un
hyperdocument produit et lu virtuellement par tous, I'émergence d’'un métatexte qui
contient potentiellement tous les messages et les entre-tisse. Ce tres étrange objet qui
se leve a notre horizon manifeste le message pluriel, impossible a clore, vivant, indé-
finiment croissant que I’humanité s’envoie a elle-méme, le bain de sens qu’elle sécréte
et qui la nourrit. Un message, une ceuvre, n'est jamais qu’une interface entre des étres
humains, un moyen objectif de mettre des &mes en relation. Or le Web opére, pour la
premiére fois a I’échelle de I'espéce, une médiation potentielle entre I'ensemble des
sujets. Le grand tissu du sens se matérialise sous nos yeux.

L’Etat, les religions, les médias, d’autres formes culturelles, sociales, voire
économiques, ont prétendu représenter les groupes humains, leur donner une forme.
Mais toutes ces tentatives de représentation sont partielles et réductrices. On s'effraye
de ce qu’Internet soit irreprésentable, de ce que le Web soit océanique et sans forme.
Mais peut-étre en est-il ainsi parce qu'ils incarnent la premiére objectivation non réduc-
trice de la culture, c’est-a-dire du contexte ou de I’hypercontexte médiateur entre les
humains. 1l devient aujourd’hui visible que la totalité dynamique de la société est
irreprésentable. Or il n’y a virtuellement plus gu’une seule société. Nous pouvons main-
tenant toucher du doigt que la relation de I’hnumanité a elle-méme ne peut étre close,
ni représentée, par qui que ce soit ni quoique ce soit : rien ne la surplombe, rien ne la
domine, rien ne la contraint. C’est elle qui monte vers le divin.
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Sur le Web, tout est sur le méme plan. Comme le disait un consultant américain a
un responsable d’ibm, un enfant s’y trouve a égalité avec une multinationale. Et cepen-
dant, tout est différencié. Il n’y a pas de hiérarchie absolue, mais chaque site est un
agent de sélection, d’aiguillage ou de hiérarchisation partielle. Loin d’étre une masse
amorphe, le Web articule une multitude ouverte de points de vue. Mais cette articula-
tion s’opére transversalement, en rhizome, sans point de vue de Dieu, sans unification
surplombante. C’est un territoire mouvant, paradoxal, tissé d’innombrables cartes,
toutes différentes, du territoire lui-méme. Chacun aura sa page, sa carte, son site, son
ou ses points de vue. Chacun deviendra auteur, propriétaire d’une parcelle du cyber-
espace. Mais ces pages, ces sites, ces cartes se répondent, s’'interconnectent et confluent
horizontalement par des canaux mobiles et labyrinthiques. L'auteur ou le propriétaire
collectif prend corps.

Comme il s’agit d’'un espace non territorial, la surface n'y est pas une ressource
rare. Ceux qui occupent beaucoup d’espace dans Internet n’enlévent rien aux autres. Il
y a toujours encore de la place. Il y aura de la place pour tout le monde, toutes les cul-
tures, toutes les singularités, indéfiniment. 1l se constitue en ce début du xxi¢ siecle
une Terre des symboles sans empire possible, ouverte a tous les vents du sens, une géo-
graphie mouvante aux voisinages paradoxaux qui survole et désormais gouverne les
territoires néolithiques.

C’est précisément au moment ou tout le monde peut avoir sa «page» qu'il n'y a
plus qu’une seule page, une page déterritorialisée, une page plurielle qui enfle et se
métamorphose au gré de processus de lecture et d’écriture massivement distribués,
simultanés, paralléles.

Le Web annonce et réalise progressivement I'unification de tous les textes en un seul
hypertexte, la fusion de tous les auteurs en un seul auteur collectif, multiple et contra-
dictoire. Il n’y a plus qu’un seul texte, le texte humain.

victoire et défaite simultanées de la machine logique

Les &tres humains sont les seuls animaux qui posent des questions. Ce sont les seuls
pour qui le monde est d’abord signification, et signification problématique, jamais com-
plétement donnée, jamais close. L’humain, son langage et son monde sont engagés
dans une relation circulaire de coproduction. La langue n’est pas une machine logique
mais la vivante glu du sens qui enfle et créve de partout dans son bouillonnement
expansionniste et créateur. En revanche, I'ordinateur et les langages informatiques qui
les font marcher sont des machines logiques. Pour que nous les construisions, il a fallu
gue nous pensions que la machine logique universelle était la clé de tout. Cette convic-
tion est trés ancienne dans I'histoire culturelle de I'Occident, de certains courants
mathématiques et logiques jusqu’a la philosophie rationaliste en passant par la science
déterministe et mécaniste. Or, apres les essais infructueux des chercheurs en intelli-
gence artificielle qui voulaient tout mettre en regles, nous découvrons, au moyen de
I'ordinateur, que I'intelligence n’est pas affaire de logique. Grace aux simulations que
la machine logique enfin réalisée nous permet d’effectuer, nous explorons la nouvelle
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science de la complexité, du chaos et des processus non déterminés. Parce que nous
I'avons réalisée, la machine logique défait complétement les croyances qui nous avaient
poussés a la construire. Depuis que I’humanité est en possession de I'ordinateur, elle sait
que l'intelligence est affaire de créativité, d’imagination et de signification incarnée.
Pour que I'on construise I'ordinateur, il a fallu que la culture occidentale ait une foi
absolue dans la raison, le calcul et le déterminisme. (Gloire a I'Occident!) Mais puisque
nous nous sommes débarrassés des engrenages que nous avions dans la téte et que
nous les avons transférés a I'ordinateur, nous pouvons devenir pleinement les artistes
intuitifs, les étres affectifs, sensibles et sociables que nous sommes. (Gloire a I'Orient!)
On ne peut rien transcender si I'on ne I'a pas expérimenté jusqu’au bout. Il a fallu,
donc, vouloir tout réduire a la logique pour pouvoir enfin lui échapper. Dorénavant, les
ordinateurs seront mécaniques pour nous. Nous pourrons nous consacrer entiérement
anotre métier de vivants, d’étres sensibles. Comme le langage et la religion, la technique
est un point d’appui pour une spiritualisation de I’'humain.

I'ordinateur est le feu de I'avenir

L’'Homo sapiens se caractérise par trois attributs qui émergent de I'animalité en méme
temps que lui : le langage, la technique et la religion. Ces trois attributs n’en forment
peut-étre qu’un seul, fort difficile a cerner et qui constitue I'essence méme de I’lhumain.
En effet, par chacun d’eux nous échappons aux possibilités immédiates de notre corps
nu et de nos perceptions ici et maintenant. Nous augmentons indéfiniment la com-
plexité relationnelle entre les humains. Nous créons de nouveaux rapports avec le
€osmMos qui nous contient, que nous produisons et dont nous interrogeons sans fin le
sens et les virtualités cachées. Chacun a sa maniére, le langage, la technique et la reli-
gion augmentent la portée de nos actes. C’est évident pour la technique. C’est ce que
font les priéres, les rituels, les cérémonies et la conscience morale qu’inspirent les reli-
gions. Quant au langage, il nous permet d’accomplir en parlant des actes tels que les
ordres, les promesses, les proclamations, les inaugurations et de propager parfois fort
loin ou trés longtemps de tels actes. Les trois attributs essentiels de I’lhumain nous
relient au monde et lui donnent sens. Tous €élargissent notre univers dans le temps et
dans I'espace, dans le visible et dans I'invisible. Tous sont des véhicules. Tous multi-
plient les formes.

Or il existe quelques rares objets — dont je ne prétends pas dresser ici la liste
exhaustive — qui concentrent en eux ces trois attributs de I'nhumain : le feu, I'art, I’écri-
ture, I'ordinateur. Je les appelle des «objets anthropologiques», car I'apparition de
chacun d’eux a accéléré de maniere notable le processus d’hominisation.

Le feu est devenu un objet anthropologique quand nous sommes parvenus a le
produire et a le conserver a volonteé. Le feu réunit tous les étres humains et seulement
les étres humains. Les étres humains se réunissent autour du feu. Au regard de cet
invariant, que pesent les différences de culture, les prétendues supériorités des uns et
des autres? Autour du feu, les réves commencent a prendre forme, les premiéres paroles,
encore rudimentaires, sont échangées, les premiéres chansons, les premieres danses,
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peut-étre, sont esquissées. Ame du groupe, le feu réchauffe et dissipe I'obscurité. Le
foyer détermine le centre, le sentiment d’étre chez soi ou loin de chez soi. On s’éloigne
du foyer, un pincement au cceur. Et lorsqu’au retour I'on devine, au loin, sa lueur ou sa
fumeée, I'on est heureux a I'idée de revoir les siens, les humains. Le foyer organise la
premiére communauté vraiment humaine, et il I'organise partout. Le feu est universel.

Le feu se transmet, il passe de flambeau en flambeau, de génération en généra-
tion, de communauté en communauté. Le feu est libérateur parce qu’il permet a
I’humain de devenir ce qu'il est. C’est le feu méme des nuits de la préhistoire qui est
venu jusgu’a nous, que nous rallumons encore et toujours, que nous continuerons a
transmettre tant qu’il y aura des hommes. Le feu est religieux. Il trace un lien universel
entre les hommes, mais aussi une alliance particuliére entre les hommes et le ciel (le
soleil, I'éclair) dont il est I’envoyé sur la terre et vers lequel il monte. Le feu s’élance
dans I'immensité de la nuit et ses étincelles partent rejoindre les étoiles, emportant
avec elles les regards des hommes. Le feu est un langage qui permet la transmission
des messages : phares, balises, lumiéres dans la nuit, brandons agités dans le lointain,
signaux de fumée sur les collines. Quant au fait que la maitrise du feu soit la premiere
technique d’'importance, qu’elle entraine la cuisine, la fabrication d’armes et d’outils,
la poterie, la métallurgie, la machine a vapeur, les armes a feu, les moteurs a explosion
et jusqu’aux centrales électriques et nucléaires, il n’est pas besoin d'y insister longue-
ment. Le rayonnement du feu correspond a la premiére humanisation du monde. Le
feu : universel, humanisant, rassemblant, transformant, éclairant, dangereux, bralant.
Langage, technique et religion mélées.

Le second objet anthropologique est plus difficile a définir, parce gu'il y a pas de
mot simple pour le désigner, sauf peut-étre le terme tres usé d’art. Mais on conservera
au produit et a la pratique de I'art humain sa dimension magique et mystérieuse,
d’action a distance, son pouvoir de faire communier avec I'invisible. Ici, nous ne som-
mes plus dans les savanes africaines il y a plus d’'un million d’années, mais a Lascaux,
a Altamira, il y a seulement quelques dizaines de milliers d’années. Les animaux ne
confectionnent pas de statues, de fétiches, d’idoles. Les animaux ne dessinent pas. Les
animaux ne chantent pas, ne jouent pas de musique : ils poussent des cris qui hous
semblent des chants. Les animaux ne se déguisent pas, ils ne déclament pas de poésie.
Ils nous semblent poétiques parce que la poésie est dans notre ceil. Ils nous semblent
camouflés, mais les déguisements et les masques sont I’essence méme de notre corps et
de notre esprit d’humains. L'art est a la fois un langage, une technique et une religion.
Une maniére de communiquer avec le monde, une maniére de le recréer. Une maniére
de lui dire ce qu'il nous fait et de faire — de créer littéralement — ce qu’il nous dit. L'art
est universel, I'art est humanisant. Par lui seulement nous nous sentons habiter dans un
cosmos qui nous habite. Les arts de toutes les cultures peuvent nous parler parce que
nous sommes tous des magiciens et des gens qui admirent les magiciens. Pourvu qu’elles
soient inspirées, nous pouvons apprécier des images et des musiques qui viennent de
partout sur la terre, parce que nous savons tous — quoigque nous prétendions — que
le monde est magie. Ce que ne savent pas les animaux, toujours occupés de leurs
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besoins, de leurs instincts, de leurs craintes et de leurs luttes, et pour qui la question du
sens et de la création ne se pose jamais. Depuis toujours, nous projetons des mondes
virtuels. 'homme a inventé I'art et I'art I'a recréé.

Le troisieme objet anthropologique m’est particulierement cher puisqu’il s'agit de
I’écriture. Son invention est tres récente : seulement cinquante siecles. L'écriture est a
la fois une technique (fort longue a maitriser), un langage et une religion (les Saintes
Ecritures, les textes sacrés, la Loi, le Coran, les Védas, le Dharma). Avec Iécriture, nous
avons vu Dieu, I'idée abstraite et universelle de Dieu, un Dieu unique, ou méme I'absen-
ce de Dieu, encore plus abstraite. Avec I'écriture, nous avons appris a calculer, a compter
sur des nombres tres grands, inaccessibles, infinis. Avec Iécriture, nous avons appris a
raisonner. Nous avons ajouté aux mythes les systémes et les théories. Nous avons com-
mencé a enregistrer I'histoire, et donc a la penser, et donc a la faire. Lhistoire de la
musique, I'histoire de I'art, I'histoire des sciences, I'histoire des techniques, I'histoire
des cités et des empires : avec I’écriture, soudain, le temps humain s’est accéléré.
L'écriture couronne et tire en avant la révolution néolithique c’est-a-dire I’émergence
de la «civilisation » : I'agriculture, la ville, I'Etat.

L'écriture instaure pour la premiére fois une situation de communication dans
laquelle les récepteurs doivent décoder un message peut-étre composé par une per-
sonne morte depuis des siécles, appartenant a une autre culture ou parlant d’un autre
espace mental. Certains auteurs de textes ont alors imaginé des stratégies pour pro-
duire des messages qui soient les plus indépendants possible de leur milieu de
production, afin qu’ils puissent étre regus partout. Impraticable dans les cultures de
I'oralité, le message universel était né. L'universel est le fils de I'écriture. Une biblio-
théque manifeste la présence de I'esprit humain a lui-méme. Elle déploie le long discours
polyphonique et entrecroisé de I'esprit, dans tous les genres, dans toutes les langues, sur
tous les tons, de tous les lieux, de toutes les époques. Avec I'écriture, I'universel arrive
pour la premiére fois dans la conscience humaine (c’est-a-dire qu'il arrive a la conscience
de soi). Ce n'est que depuis peu que tous les pays disposent d’écoles primaires et sec-
ondaires et que la majorité des étres humains savent lire. Au début du xxie siécle, nous
arrivons a peine a la conquéte définitive de I'universel abstrait de I'écriture.

Or le processus d’hominisation n’est pas terminé. Avec le feu, I'art et I'écriture,
notre espéce n'a pas encore fini de dresser la liste des grands objets anthropologiques
qui définissent I’humain irréversiblement. Nous avons encore a grandir. Une nouvelle
étape a franchir se présente devant nous. Nous venons de produire un objet anthro-
pologique qui est a la fois une technique, un langage et une religion. Depuis gu'ils sont
interconnectés, tous les ordinateurs n’en forment plus qu'un seul, qui reliera bientdt
tous les humains. L'ordinateur est a la fois machine a lire et machine a écrire, musée
virtuel planétaire et bibliotheque mondiale, écran de toutes les images et machine a
peindre, instrument de musique universel et chambre d’écho ou de métamorphose de
tous les sons. En lui convergent les données de toutes les caméras, de tous les micro-
phones, de tous les palpeurs et senseurs imaginables. C’est un ceil unique parfaitement
sphérique dont les milliards de capteurs rétiniens couvrent progressivement la surface
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de la Terre. C’est une oreille omnidirectionnelle tendue vers les étoiles, en qui résonnent
I’ensemble des sons de la planéte. C’est un cerveau dont les axones hypertextuels font
communiquer toutes les pensées. Il est la ville, le marché et la bibliotheque universelle.
L'ordinateur est le miroir du monde et I'infinité de ses simulations possibles. 1l régule
désormais toutes les installations techniques, se pulvérise dans toutes les machines,
tous les véhicules. Pilotant ses nano-robots, il entrera bientdt dans tous les corps et les
matériaux pour les transmuter.

L'ordinateur absorbe les autres grands objets anthropologiques et les transporte
dans une dimension supérieure : celle de I'intelligence collective en temps réel de
I’espece humaine. L'ordinateur réalise I'interconnexion universelle de la maniere la
plus effective qui ait jamais été. Nous passons de I'universel abstrait de I'écriture a un
universel concret que nous sommes encore a peine capables de penser.

Avec I'écriture, I'universel restait abstrait, parce qu’il ne passait que par I'unité ou
Iidentité du sens. Lorsque nous énongons qu’une religion, une science, un théoréeme
sont universels, nous voulons dire que leurs vérités sont les mémes partout. Or, si un
message universel est vrai partout, le «partout» n’est toutefois constitué que par la
vérité du message. Par contraste, I'universel concret produit par le cyberespace consti-
tue le « partout» de I’esprit humain au moyen d’une interconnexion effective, libérant
ainsi le contenu des messages de leur fonction d’unification. Tout ce qui est écrit, tout
ce qui est dit, tous les signes projetés par I'espéce humaine reposent et interagissent
désormais dans le méme lieu virtuel.

L'ordinateur (ou le cyberespace) fait passer la conscience humaine a un niveau
supérieur, c’est-a-dire qu'il lui permet de prendre contact avec elle-méme et de s'unifier —
ici et maintenant — a I'échelle de I'espece. Libéré de la peur par le feu, ’'homme a pu inventer
la technique, le langage et la religion. Libérés par I'art de la platitude du réel, nous avons com-
mencé a projeter des mondes. Libérés de la mémoire par I'écriture, nous avons accéléré
I'histoire. Libérés de la raison et du calcul par I'ordinateur, nous sommes en train de rassem-
bler notre intelligence collective. Jusqu'a ce que nous découvrions ensemble ce qu'il y a de
plus universel, de plus éternel et de plus concret, I'instant présent, et la lumiére qui brille et
brdle en lui perpétuellement, le feu unique de la conscience.

le musée universel

Tous les grands gestes humains élargissent le possible. A chaque nouveau langage, a
chaque nouvelle technique, a chaque nouvelle structure de relation entre nous et avec
le monde, a chaque nouvelle ceuvre, nous éclairons plus loin le vaste espace qui contient
toutes les formes. C'est le geste méme de la liberté humaine. La culture est donc moins
I'inventaire des ceuvres que I’espace, toujours plus grand, que ces ceuvres nous per-
mettent d’habiter et d’explorer.

Pour prendre un exemple évident, I'histoire universelle de la musique déroule
I’exploration systématique par I’numanité de toutes les modulations possibles et inté-
ressantes de I'espace des sons. Les recherches passionnantes que I’on fait aujourd’hui
avec les ordinateurs, notamment celles qui impliquent I'échantillonnage récursif et le
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réarrangement continu des musiques antérieures, accélérent de maniére impression-
nante ce processus buissonnant d’exploration de I'espace auditif. Chaque fois que nous
écoutons une ceuvre originale, nous découvrons une nouvelle contrée de notre propre
sensibilité musicale, nous nous ouvrons a de nouveaux affects sonores, a de nouveaux
espaces complexes de rythmes, de mélodies et de timbres que des musiciens ont recon-
nu pour nous en éclaireurs. L'histoire de la musique est I'expansion de la conscience
humaine dans le domaine des structures et des atmosphéres sonores.

Comment se transmet la culture? Par I'imitation, I'immersion, I'enseignement,
I'apprentissage, la communication. Ou goGter les ceuvres? Dans les livres, les disques,
les journaux, a la radio, a la télévision, dans les écoles, les théatres, les cinémas, les
musées. Or toutes les formes de communication s’entremélent et se multiplient
aujourd’hui dans le cyberespace. Toutes les institutions culturelles se mettent en ligne
et, de ce fait, commencent a échanger des liens, a collaborer, a se méler. De plus, les
producteurs d’ceuvres et de messages emprunteront de moins en moins les services
d’institutions médiatrices mais proposeront directement leurs travaux dans le cyber-
espace. La plupart des modes de transmission de la culture garderont un caractére
concret, physique, matériellement situé. Mais une part croissante des activités de trans-
mission et de réception de la culture passera par ce lieu unique ou tous les médiums
convergent, interagissent et convoquent I'espace universel de la culture.

Dans quelques dizaines d’années, il sera difficile de donner des descriptions net-
tement distinctes des écoles, des musées et des bibliothéques. Toutes ces institutions
n’ont au fond gu’un seul objectif : transmettre et faire goQter la culture. Les textes
seront reliés aux films, les films aux simulations interactives en trois dimensions des
phénomenes et de leurs milieux. Ces signes et ces objets virtuels seront immergés dans
le bain de paroles vivantes sécrétées par des communautés de discussion en ligne, peut-
étre audiovisuelles ou, mieux, simulées dans des mondes virtuels affichant des corps de
savoir ou de signification. Les meilleurs spécialistes y dispenseront leurs lumiéres et
les gens désireux d’apprendre s’y entraideront nuit et jour. Lorsque tous les objets, tous
les signes, toutes les communautés parlantes auront été virtualisées, il n’y aura plus
aucune raison de les séparer.

Examinons par exemple le cas des musées, qui vaudra pour les autres. La multi-
plication des musées est un trait caractéristique de notre époque. Les musées ne sont
pas des dépots de collections, mais des machines a explorer les formes, dans toutes les
dimensions : musées des beaux-arts, musées historiques, musées scientifiques, etc. Si la
fonction principale du musée n'est pas de conserver certains objets concrets mais de
«mettre en scene» les formes présentées, il est aisément prévisible que les musées du
futur s’organiseront autour d’installations de réalité virtuelle permettant d’explorer
les formes de la maniére la plus saisissante, la plus enrichissante, voire la plus savante
pour ceux qui le voudront. La virtualité accessible par réseau deviendra aussi impor-
tante, puis beaucoup plus importante que les objets concrets géographiquement situés.
On verra certainement apparaitre des regroupements de musées en ligne, comme il y
en a aujourd’hui dans les médias, les télécommunications, I'automobile ou I'aluminium.
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On pourra bientét expérimenter dans les musées non seulement la présence, réelle
ou virtuelle, des objet, mais leurs liens, leurs interdépendances. La collaboration entre
les musées ne concernera pas seulement la préparation d’expositions en commun. Ce
sont les expositions ou mondes virtuels en ligne eux-mémes qui coopéreront dans la
mise en scene des relations entre les formes. Le cyberespace deviendra un extraordinaire
musée ol seront exposées toutes les formes et leurs rapports : les dinosaures, les
papillons, les molécules, les étoiles, les ceuvres d’art, les grandes batailles, les objets
mathématiques. Et toutes ces formes, interdépendantes, entrelacées, passeront les unes
dans les autres, suivant les chemins de I'évolution et les échos de la synchronicité cul-
turelle, rendant visible leurs relations.

Les nouvelles ceuvres seront congues pour prendre place dans le musée universel ou
s’entre-tissent toutes les ceuvres de la culture. Leurs frontieres actives, leurs liens, leurs
métamorphoses au contact des autres ceuvres feront partie intégrante de leur conception
et elles contribueront a leur grandeur. Ce seront des ceuvres quasi vivantes, faites pour
croitre, se métamorphoser et peut-étre se reproduire dans le milieu écologique de la cul-
ture, dans la noosphére virtuelle. Aujourd’hui, ne se reproduisent tous seuls que des virus.
Mais nous ne sommes qu’au début d’une longue évolution qui verra croitre des formes au-
toreproductrices et capables d’apprendre, de plus en plus belles, de plus en plus intelli-
gentes, de plus en plus favorables a I'espéce humaine. La noospheére sera la grande mémoire
vivante de I’humanité, son esprit actif, connecté a tout ce qui se découvre et s'invente, in-
terconnectant la création continue de notre espéce et du monde qui pousse a travers elle.
Il deviendra sensible a tous que la création humaine est I'interface la plus active et la plus
rapide de I'expansion cosmique, le lieu virtuel ot fermentent et d’ou fusent les formes nou-
velles. La noosphere ne sera plus qu’un seul élan de création, une seule ceuvre.

la noosphere, nouvelle convergence de I'esprit humain

Apreés le feu, la magie de I'art, la ville, I'écriture, voici donc le cyberespace, ou conver-
gent a la fois le langage, la technique et la religion. Le cyberespace est I'ultime machine
aexplorer toutes les formes. Il réunit I’ensemble des entreprises humaines parce toutes
ont le méme objectif : étendre indéfiniment la lumiére de la conscience dans I’espace
des formes. La conscience — qui n'est pas une machine, mais dont I'essence est d’explo-
rer sans fin les formes en actualisant le virtuel — pousse le long de toute la ligne
évolutive qui méne a I’émergence du cyberespace.

Le monde virtuel des réseaux numériques rend encore plus perceptible le rapport
de la conscience a son monde. Elle réagit au moindre clic. Elle est interactive, pleine de
virtualités toutes rassemblées en un méme lieu, le lieu méme du «virtuel ». Le cyber-
espace est une sorte d’objectivation ou de simulation de la conscience humaine globale
qui affecte réellement cette conscience, exactement comme I'ont fait le feu, le langage,
la technique, la religion, I'art et I'écriture, chaque étape intégrant les précédentes et la
portant plus loin le long d’une progression d’allure exponentielle.

Virtuellement, le cyberespace est I'immense réservoir dynamique de toutes les
formes en interaction, la forme des formes, I'idée des idées. L'intelligence collective
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anime, sécréte et percoit ces formes, les utilise comme des chemins ou des tunnels dans
son entreprise de connexion, de transmission et de médiation entre les intelligences
particuliéres. Par I'intermédiaire des &mes singuliéres, I'intelligence collective percoit ces
formes de plus en plus nettement, de plus en plus vite, de plus en plus fort, en une ex-
traordinaire intensification de la conscience.

En organisant le feed-back collectif de la conscience humaine, le cyberespace ac-
célere tout. Notre apprentissage, désormais, a lieu beaucoup plus vite. Des conflits, des
malheurs, de la souffrance, il y en aura toujours. Mais cela se saura de plus en plus
rapidement. Au moins, Nous saurons ouU NOUS en SOomMmes et nous pourrons apprendre,
juste a temps. La noosphére ou tout communique, c’est-a-dire nous tous, nous prévien-
dra des catastrophes, des dangers, des injustices, des déséquilibres écologiques, parce que
nous ne pourrons pas les corriger si nous n'en prenons pas conscience. La noosphére
manifestera la conscience de I’Humanité, de la Vie, de la Terre, une conscience au cen-
tre d’un univers de formes en expansion qui rayonnera de la joie d’exister.

Dans le cyberespace, I'inconscient collectif devient conscient, c’est-a-dire qu'il s’'u-
nit a lui-méme, s'interconnecte, se défragmente et se déploie dans la lumiere intégrale
du monde virtuel. Grace a la fin de la censure et des monopoles culturels, tout ce que
la conscience peut explorer est rendu visible a tous. Voila I'essence du cyberespace :
une méditation collective de I'esprit humain. Le cyberespace est un moyen, pour la
conscience dispersée, de se réunir a elle-méme. Et cela non seulement en reliant les
habitants de la planéte dans une sorte de ville universelle ot tout le monde devient
voisin, mais encore en faisant converger toutes les entreprises humaines. Dans la cyber-
culture a venir, il y aura de moins en moins de distinction entre le marché universel
explorant toutes les formes de biens, la médiathéque universelle explorant toutes les
formes de langage, I'outil universel explorant tous les pouvoirs, le laboratoire universel
simulant toutes les expériences, le sénat universel explorant toutes les formes d’admi-
nistration, le tribunal universel explorant toutes les formes de conflits et de résolution
de conflit, I’école universelle enfin, proposant a I’exploration de chacun toutes les
formes découvertes par les humains et dont les professeurs seront tous les gens désireux
d’enseigner et qui voudront contribuer a I’édification et a la transmission de la cul-
ture. Le cyberespace sera le principal point d’appui d’un processus ininterrompu
d’apprentissage et d’enseignement de la société par elle-méme. Dans le cyberespace,
toutes les institutions humaines vont s’entrecroiser et converger en une intelligence
collective capable de produire et d’explorer toujours plus de formes.

La culture est devenue un seul tissu urbain, économique, hypertextuel, cognitif,
techno-scientifique, affectif. Le tissu du sens trouve progressivement son unité dans la
noosphére. En ce lieu convergent toutes les lignées spirituelles, comme elles conver-
gent désormais en chacun de nous, puisque nous sommes des planétaires, fils et filles
de toutes les religions, recevant simultanément les messages de tous les prophetes, de
tous les saints, de tous les sages, de tous les éveillés. Ces messages brdlants, transmis
depuis que I’homme a dérobé le feu du ciel, sont parvenus jusqu’a nous et nous
touchent, ici et maintenant. En ce lieu virtuel convergent les découvertes de tous les
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temps, les inventions de tous les lieux, les savoirs innombrables de toutes les lignées
de connaissance et de pratique. Comme ils convergent désormais en chacun de nous.
Nous sommes les fils et les filles de toutes les sciences et de toutes les techniques. Dans
I’espace de communication universelle convergent toutes les paroles, toutes les langues,
tous les récits, toutes les ceuvres d’arts, commie ils convergent en chacun de nous, nous
parvenant du fond de longues lignées de chanteurs, de danseurs, de comédiens et
d’artistes. Nous sommes les fils et les filles de tous les poétes. Tous les efforts humains
pour élargir notre conscience convergent dans une noosphére qui, désormais, nous
habite, parce qu’elle est I'objectivation de la conscience et de I'intelligence collective
de 'lhumanité. 1



