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Le citoyen le crime et I'Etat’
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F-78280 Guyancourt, France
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E CRIME PEUT CONSTITUER, pour le sociologue, un bon analyseur des recompo-
L sitions qui travaillent les relations sociales, notamment de la place et du role qu’y
occupent les médiations étatiques. Encore faut-il tirer son étude de son isolement ha-
bituel et la replacer dans un contexte sociologique global. Une mise en perspective
attentive aux chronologies peut alors constituer une utile toile de fond.

Le crime n’est pas une catégorie intangible du comportement humain; incriminer
constitue une maniére par laquelle certaines sociétés peuvent chercher a contenir la
violence et a assurer en leur sein ordre et sécurité. Fondamentalement, elle consiste a
publiciser nombre de délits privés pour les traiter comme les vieux délits publics — le
sacrilege, la trahison, la lése-majesté. .. — qui n’'affectaient aucune victime particuliere,
mais portaient atteinte aux fondements de la cité : dans un cas comme dans l'autre, la
visée premiére ne consiste pas a remettre en état ou a réparer mais a punir le défi a 'au-
torité publique. Adopter ce parti suppose une étatisation du politique, autrement dit sa

1. Cet article emprunte son titre a un ouvrage récent (Robert, 1999). On pourra s’y reporter pour tout
ce qui excede la taille impartie a ce présent article. Je remercie pour leurs suggestions Danielle Laberge, la
direction de Sociologie et sociétés et ses évaluateurs anonymes.

2. Directeur de recherches au Centre national de la recherche scientifique (cNrs/cCEsDIP), directeur du
Groupe européen de recherches sur les normativités (GERN). probert@ext.jussieu.fr
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(relative) autonomisation par rapport au reste des relations sociales. Pareille montée en
puissance fait basculer d’un systeme de controle de la violence dans un autre. Une
société sans Etat la maitrise en veillant au rétablissement, par le jeu du vindicatoire,
d’un (relatif) équilibre entre les groupes sociaux. Une société étatisée se propose de la
contenir «par I'instauration d’un insurmontable déséquilibre auquel rien ni personne
ne résiste et que nul ne peut concurrencer»’. Dans le premier cas, c’est la solidarité
clanique qui est dissuasive (il y aura toujours un vengeur), dans l'autre, c’est 'asymé-
trie entre la souveraineté publique et le particularisme individuel du coupable*. La se
situe, je crois, le sens premier et toujours fondamental de la peine, quels que soient les
atténuations ou les compromis que révelent les historicités concretes.

Ce serait pourtant pousser trop loin le souci de modélisation que d’imaginer une
peine immobile : les différents avatars de I’étatisation lui ont fait subir, il fallait s’y
attendre, de multiples mutations.

Les quelques grandes théorisations historicistes de la peine dont nous disposons
ont souvent souffert d’un oubli de I'étatique ou d’une insuffisante attention a ses chan-
gements. Celle de Foucault (1975) est partielle : il s’agit d’expliquer I'improbable émer-
gence de la prison en Europe de I'Ouest, a la charniére du xviir® et du xix° siecle, comme
moyen de distinguer illégalismes de droit, apanage des dominants, et illégalismes de fait,
ceux du populaire, en faisant I’économie d’une prise en considération de I'Etat grace a
la focalisation sur une capillarisation du pouvoir dans I'ensemble des relations sociales...
avec le risque, bien « post-moderniste », d’une scene finalement déserte. Celle de Sellin
(1976) — influencée par Radbruch — défend I'idée, tres linéaire, selon laquelle I'escla-
vage antique aurait constitué la matrice récurrente de la peine et se retrouverait no-
tamment dans le travail forcé de la société moderne. La plus élaborée est finalement la
plus ancienne : Rusche (& Kirchheimer, 1939, 1994) envisage Iévolution de la peine
dans I’Ouest européen et en Amérique du Nord comme liée aux mutations du rap-
port de ’homme a la situation de travail. Il apercoit ainsi d’abord une combinaison de
la vengeance privée et d’un arbitrage maniant compositions pécuniaires et pénitences,
sans qu’il soit évident pour le lecteur qu’on puisse déja parler d’'une économie réelle-
ment pénale. Puis, il discerne une féroce pénalité de chatiments corporels au moyen des-
quels des bureaucraties formées au droit romain auraient tenté de contenir le
vagabondage de classes inférieures aux conditions fortement dégradées. Lére mercan-
tiliste aurait vu triompher le trio des galéres, de la déportation et du travail forcé. A tra-
vers la médiation complexe des Lumieres, ce dernier élément aurait constitué la matrice
d’un systeme pénitentiaire qui, au x1x° siecle, ne tente plus d’apprendre la régularité des
conditions de travail, mais d’utiliser le travail forcé pour moraliser les classes dange-
reuses : si la lesser eligibility® peut jouer aux Etats-Unis ot les salaires sont (alors) assez

3. Trotha, 1993, p. 16.

4. Je ne reviens pas davantage sur ce point que j’ai eu 'occasion de développer nagueére dans une
contribution a la Revue canadienne Droit et Société (Robert, 1996).

5. Il s’agit d’imposer au détenu des conditions de vie inférieures a celles de la strate sociale la moins bien
lotie, de maniére a assurer au pénitencier une véritable valeur dissuasive.
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élevés, en Europe, les conditions de vie prolétaires sont trop mauvaises pour que cette
dissuasion puisse fonctionner et 'on doit donc s’appuyer sur la terreur du travail forcé
improductif®. Finalement, avec I'Etat social’, I'insertion de la politique sociale rompt la
liaison entre peine et conditions de travail. Pour riche quelle soit, cette vaste fresque
accorde trop peu d’importance a la rupture de logique entre vindicatoire et pénal (en
début de processus), aussi aux avatars ultérieurs de I'étatisation du politique, sauf peut-
étre in fine avec la considération au moins implicite de I’Etat social. En outre, les
mutilations dues a Kirchheimer en ont réduit la lisibilité.

A Taube de I'Etat moderne?, quand s’établit en Europe la monarchie absolutiste, les
historiens ont relevé une brutale pénalisation de la justice que traduit un acharnement
sur le corps du coupable, comme s’il s’agissait d’instiller de 'obéissance, ou au moins
du respect, d’affirmer le caractére irrésistible de la prééminence royale. Il est vrai que
les justices extra-étatiques d’antan — urbaines, seigneuriales ou ecclésiastiques — ne
sont pas armées pour faire face a la montée de I'errance de franges rurales appauvries
qui assiegent les alentours des villes. Il leur faut céder a la pression statale. Cependant,
étatisation mettra longtemps a se faire accepter en profondeur, surtout ses tours de vis
fiscaux : chaque émotion populaire suscitera en réponse un hoquet répressif sanglant,
mais bref. Mais c’est surtout la répression de la sorcellerie qui rythmera, du milieu du
XVI° a celui du xvir® siecle, cette pénalisation féroce de la justice et cet apprentissage de
lobéissance.

Cependant, quand le respect s’est suffisamment insinué le long des hiérarchies
sociales, on assiste a une accalmie sur le front de la peine. Longtemps, la punition se
réduira pour Pessentiel a un couple déséquilibré : quelques exécutions spectaculaires
— qui réaffirment le caractere fondamentalement inexpiable du défi a la souveraineté
étatique’ — et un grand nombre d’éloignements qui se bornent a rejeter a bon compte
le coupable, soit quon le bannisse, soit qu’il prévienne la sanction en prenant le large.
C’est le modele-type de la pénalité d’Ancien Régime. Le controle des franges margi-
nales, de ceux qui errent, est, il est vrai, confié, pour l'essentiel, a d’autres mécanismes
que la peine : moins peut-étre aux expériences de renfermement qui ont fait couler tel-
lement d’encre qu’a la prise en charge par 'appareil monarchique le plus solide, 'armée,
soit qu’on enrdle de force (la presse) le sans aveu, soit qu’on I'envoie aux galeres, soit
encore qu'on le déporte outre-mer avec la premiere expansion coloniale. Au fond, C’est
encore d’éloignement qu’il s’agit.

6. Cest la logique du moulin de discipline des prisons anglaises : un travail dur et qui ne sert a rien
d’autre qu'a punir.

7. Jemprunte le terme a Castel (1995) : il parait plus heureux que celui, habituellement utilisé, d’Etat-
providence dont I'origine semble se trouver dans les travaux de Ferdinand Ténnies ou de Alfred Zimmern.

8. Je me bornerai évidemment ici a dégager des tendances dominantes et des lignes de force. On trouvera
en bibliographie une partie, limitée mais significative, du matériau historiographique mobilisé pour cet
exercice.

9. Ainsi I'écartelement de Damiens pour régicide avec lequel Foucault (1975) ouvre, spectaculairement,
Surveiller et punir.
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Mais la mise a mort devient de plus en plus difficile quand le fondement de la
souveraineté redescend sur terre, que son lien avec le sacré s’affaiblit; le pamphlet de
Beccaria (1764-1966) en porte trace, parfois aussi les codifications des Lumieres ou
encore le débat a la Constituante frangaise méme si le projet abolitionniste y échoue.
Lunification du territoire étatique/national disqualifie le bannissement partiel, celui qui
concerne un ressort limité. Quant a Pexpulsion du territoire national, elle apparait de
moins en moins aisée, au moins pour le citoyen, avec 'adoption d’une fiction contrac-
tualiste comme fondement de la souveraineté'. Bannir suppose aussi une indifférence
a tout ce qui est a l'extérieur du territoire étatique que traduisait bien la distinction
cité/civilisation vs extérieur/barbarie, mais que I'universalisation du mode¢le étatique
rend de moins en moins admissible, sauf pour des régimes totalitaires. Du coup, 'ex-
clusion devient plus difficile a concevoir et a pratiquer. La peine semble se tourner
alors plutot vers une simple perte de statut. On peut voir un signe de cette réorganisa-
tion dans les entreprises de la modernité naissante — théorisées par Beccaria — pour
ériger le travail forcé en sanction pénale type, au moment méme ot la liberté du tra-
vail prend figure de norme fondamentale de I'organisation sociale'!. Dans I'’émergence
de emprisonnement comme peine, il n’est pas impossible que ce souci soit en réalité
premier et que Penfermement ne constitue, au début, qu'une modalité pour y parve-
nir'2. Pour la premieére fois, du moins a grande échelle, devient nécessaire une prise en
charge des punis dans la durée. En tout cas, bagne, pénitencier ou prison, c’est cette
perte de liberté — avec généralement une obligation de travail — qui devient la peine-
type de I'Etat libéral. Des lors, une répression, plus régulie¢re mais plus extensive, peut
succéder a celle, rare mais spectaculaire, de ’Ancien Régime.

Une autre recomposition majeure de la pénalité se fera jour, a la charniere du xrx*
et du xx° siecles, avec les prémisses de I'Etat social. Il ne va plus paraitre utile d’enfer-
mer effectivement, en tout cas longtemps, 'ordinaire des coupables : pour eux, la
menace — sursis, sentence suspendue — suffira quand 'on n’opte pas pour une moné-
tarisation de la peine. Lemprisonnement entame alors un long cycle baissier'? qui ne
se renversera que dans la seconde partie du xx° siecle. Mais, on s’alarme de la dange-
rosité du récidiviste. Des fantasmes d’élimination rddent s’il parait irrécupérable :
certains — la « préventive detention » anglaise'*, la relégation francaise' verront effec-
tivement le jour sans occuper cependant dans les pratiques la place révée par leurs
promoteurs. Mais surtout triomphent & bas bruit des formes amodiées de I'élimination :

10. Méme si Rousseau comme Kant considérent que le criminel s’exclut du contrat social.

11. Pour une mise au contexte plus large de ce mouvement, on pourra se reporter a Castel (1995).

12. Cest la thése soutenue par Laberge (1997) a partir d’un matériau exclusivement nord-américain, et
Petit (1990) met I'accent sur I'importance du travail forcé dans les maisons centrales frangaises.

13. Pour la France, voir 'exemplaire sérialisation séculaire des statistiques pénitentiaires réalisée par
Barré, 1986 ; pour I’Angleterre et Galles, méme son de cloche : Radzinowicz, 1999, 86-89.

14. Voir p. ex. Radzinowicz, 1999, 94-103.

15. Nye, 1984, passim.
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les sanctions d’inspiration eugénique'® et les mesures de streté des lois de défense
sociale organisées autour du concept de «dangerosité»'’. Il faudra le choc des horreurs
du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale pour les démonétiser. Pour autant, la
résistance des premiers criminologues a I'abolition de la peine de mort manifestera la
longue obsession du dangereux irrécupérable, de celui qui semble inéluctablement
sourd a la dissuasion par la peine'®. Qu’il semble, au contraire, rééducable — le mi-
neur prolétaire — et s’affirme la nécessité de jeter, par la « prévention» et les mesures
éducatives, un pont entre la peine et la politique sociale.

Que l'on soit encore aujourd’hui dans cette économie de la peine mise au point
dans les quelques décennies qui ont précédé la Premiere Guerre mondiale, il faudrait
y regarder de plus pres avant de affirmer : peut-étre assistons-nous, un siecle apres, a
une nouvelle mutation de la peine. Les observateurs s’accordent sans grande peine a
relever le retour de 'emprisonnement. Encore faut-il y voir de plus pres : dans un mo-
dele américain et plus généralement anglo-saxon, la croissance des taux d’emprison-
nement se nourrit, a la fois, d’un allongement de la durée des peines et (surtout) d’une
plus grande fréquence du recours a 'emprisonnement; mais, dans un modele
d’Europe continentale de 'Ouest, 'allongement de la durée des peines prononcées sus-
cite un effet de stock qui masque la raréfaction du recours a la prison?. Comme
I'amende parait de plus en plus réservée a quelques contentieux, la délinquance routiére
et celle d’affaires, la montée en puissance des « sanctions intermédiaires », de ces prises
en charge dans la durée sans emprisonnement que sont la probation ou le travail d’in-
térét général, apparait comme le trait le plus caractéristique du remodelement contem-
porain de la pénalité et de 'expansion de son emprise.

Finalement, on peut admettre, a titre de premiere approximation, que la peine a a
voir, au moins dans ses fondements, avec le statut dans la cité dans une ambiguité qui
balance entre une exclusion et une inclusion accompagnée d’une diminution de statut.
Pour autant, cette mise en perspective de la pénalité ne dit pas grand-chose tant qu'on
ne cherche pas a lire, derriere elle, les mutations qui affectent la place du pénal dans la
régulation des relations sociales.

16. Si le Royaume-Uni constitue la terre d’élection de la pensée eugéniste, elle y sera sans grande
influence sur la conception de la peine : Karl Pearson se méfiait des interventions légales. En revanche, elle
imprime sa marque sur le droit pénal américain avec notamment la multiplication de lois de stérilisation
(Debuyst, 1998, 447).

17. Voir p. ex. a propos de la Belgique, Tulkens, 1988.

18. Lors du grand débat frangais sur I’abolition au début du siecle (1906-1908), les criminologues,
Lacassagne notamment, s’inscrivent généralement dans le front rétentionniste qui fera finalement échouer
le projet (Le Quang Sang, 2001).

19. Notamment par le jeu d’une obsession prohibitionniste (la lutte contre la drogue), 'emprisonnement
américain se concentre sur une cible précise — les jeunes noirs de ’hyperghetto urbain — au point d’atteindre
une proportion significative de ce groupe social (Western, Beckett, Harding, 1998).

20. Le systéme statistique pénitentiaire géré par Pierre Tournier pour le Conseil de 'Europe et ses
indices constituent la principale base de données pour analyser les mouvements qui affectent
Iemprisonnement.
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Quand une société s’étatise, son modele de controle social bascule du vindicatoire
vers le pénal, d’une logique de remise en état a une autre de chatiment de celui qui
défie I'autorité publique. Pour autant, la centralité du pénal dépend beaucoup de la
sorte de socialité qui y domine. Tant qu’elle demeure, pour Pessentiel, enfermée dans
une contrainte de proximité géographique, bornée au voisinage, le pénal étatique y
demeure en fait marginal. Il faut que les relations sociales se déspatialisent, qu’elles
échappent a la vicinalité pour que le modele pénal devienne vraiment hégémonique.
Pour autant, il n’est pas certain que la poursuite de cet arrachement des relations sociales
aux contraintes de proximité ne finisse pas par remettre en cause ce triomphe du mo-
dele pénal étatique.

I. LE PENAL ETATIQUE A LA MARGE DES ARBITRAGES COMMUNAUTAIRES

Tant que les relations sociales demeurent, pour I’essentiel, enfermées dans une
contrainte de proximité géographique, le pénal étatique reste, malgré ses acces de flam-
boyance et ses prétentions théoriques, cantonné a une place subsidiaire, plus exactement
marginale.

Dans une telle société, la plupart n’ont guere commerce qu’avec leurs voisins, d’ott
Pexpression de société vicinale : relations de travail, loisirs, vie commune, toute la vie
sociale se trouve a peu prés résumée a ce cadre étroit. Certes, tout le monde ne reste pas
toujours immobile, un certain nombre se déplacent, mais leur communauté d’origine
norme étroitement leur migration si elle est temporaire; si elle est définitive, on ne
quitte une vicinalité que pour entrer dans une autre. Seuls font probléme ceux qui, au
cours de ce déplacement, rompent toute amarre communautaire et glissent dans un
anonymat qui détonne dans cette société d’interconnaissance. Hors ce cas, le controle
social est exercé pour I'essentiel par les communautés locales, le pénal n’y tient qu'une
place subsidiaire; on lui demande surtout de s’occuper, autant qu’il le peut, de ceux
qui échappent a tout contrdle de proximité, aux sans aveu. Pour étatisée qu’elle puisse
étre, une société out domine une socialité vicinale ne laisse au pénal étatique qu'une
place marginale.

Pour trouver trace d’une telle économie de la sécurité, il suffit de remonter a la
société de I’Ancien Régime ouest-européen finissant. Au cours des trois dernieres dé-
cennies, spécialistes d’histoire sociale et d’histoire des mentalités se sont tournés vers les
archives judiciaires, un peu par hasard, dans I'espoir d’y trouver un écho de la situation
et des mentalités des sans voix, de ceux qui ne laissent pas de traces écrites, donc pas
d’archives. Ils se sont vite étonnés de la rareté des affaires et aussi du nombre de plaintes
qui n’allaient pas a leur terme parce que les demandeurs semblaient abandonner en
cours de route. Ainsi ont-ils mis a jour I'importance de ce qu’ils ont nommé linfra-
judiciaire’, des arrangements privés qui remplacent ou interrompent la poursuite.

21. Lexpression n’est pas trés heureuse — elle suppose que le réeglement judiciaire des différends
constitue la voie normale et 'arrangement I’exception, ce qui sacrifie paradoxalement beaucoup aux illusions
de la lecture juridique officielle au moment méme ou 'on découvre ses limites pratiques — mais elle est
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Dans une telle économie de la sécurité, c’est d’abord & chacun — en fait a chaque
chef de maison — qu’il incombe de se défendre, lui, ses biens et ses dépendants, sous le
controle et avec le concours de la communauté locale. Le peu de gens qui possedent
une abondance de biens précieux les font surveiller et protéger par leur domesticité,
une sorte d’armée privée dont I'une des premieres fonctions est celle de vigile. Quant aux
autres, ils tablent d’abord sur une surveillance obsessionnelle que facilite une société
d’interconnaissance attentive a toute incongruité écologique : celui qui se trouve la ou
il n’a rien a faire est vite repéré et il peut difficilement tabler sur un anonymat protecteur.

Lenjeu essentiel est '’honneur ou la bonne réputation. Rares sont ceux qui s’esti-
ment, en effet, capables de se passer des échanges vicinaux et du filet protecteur de la
communauté, si ténu puisse-t-il paraitre parfois. Pour étre assuré d’en bénéficier au
temps du besoin, mieux vaut coter suffisamment haut dans échelle de réputation ou
elle classe et reclasse sans fin ses participants. C’est cet honneur que mettrait, en effet,
a mal la démonstration d’une incapacité a faire face a 'agression ou a la prédation.
Aussi bien, le méfait commis, la réaction commune consiste a se faire justice soi-méme.
N’y parvient-on pas que 'on cherche un arrangement : des excuses, un dédommage-
ment, méme ténu, méme mal tenu par la suite... quelque chose qui permette de réaf-
firmer son bon droit aux yeux de ses commensaux et grace a leur appui au moins tacite.
D’ailleurs, on va souvent chercher pour conclure cette transaction, la médiation d’un
dominant, du seigneur, du ministre du culte, du notable local. Le réeglement des torts
et des différends releve d’abord, tout comme leur prévention, des arbitrages micro-
communautaires.

Faire mine de recourir a 'autorité publique ne sert le plus souvent qu'a contraindre
le malfaiteur a transiger ou a composer. On ne procede différemment que pour se dé-
barrasser d’'un géneur obstiné qui a fini par lasser les patiences communautaires. La
justice consent volontiers a n’étre que l'ultima ratio des arbitrages communautaires.
Elle limite ses poursuites d’office aux matieres régaliennes, a celles qui troublent trop
violemment I'ordre ou encore aux scandales trop publics qui bouleverseraient, s’ils de-
meuraient impunis, les hiérarchies sociales. Pour le reste, elle pratique une économie
de la dissuasion : d’abord, contre 'auteur en brandissant des sanctions démesurées et
mal prévisibles; mais aussi contre la victime — par la perspective de devoir avancer les
frais sans étre stir de rien récupérer, mais encore par celle d’avoir a réunir les témoi-
gnages, ce qui requiert la bonne volonté des commensaux. Ainsi 'un comme lautre
sont-il enclins a « transiger a tout prix» (N. Castan, 1980). Doit-elle finalement passer,
la justice se borne, le plus souvent (hormis quelques acces répressifs censés impres-
sionner), a écarter le fauteur de trouble, par le bannissement ou a I'inciter a s’éloigner,
s’il w’a pas déja pris les devants en décampant. Souvent, cette mise a distance suffit a sa-
tisfaire le plaignant et sa communauté (outre quelle facilite, dans les cas sérieux, des

maintenant consacrée. Dans le domaine frangais, la these d’Yves Castan (1974) est probablement princeps.
Syntheése internationale in N. Castan, 1984. voir aussi Soman, 1980. L'intérét pour Uinfrajudiciaire s’est accéléré
récemment avec le colloque de I'International Association for the History of Crime and Criminal Justice
(Coll., 1995) et celui organisé a I'Université de Bourgogne par B. Garnot (1996).
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négociations a venir), de sorte qu'on se borne parfois a un enfermement temporaire qui
écarte quelque temps le géneur.

En agissant de maniére si économique, le juge ne se borne pas a faire de nécessité
vertu. Il se situe dans la logique méme d’un Etat qui cherche a s’insinuer dans les hiérar-
chies sociales plutot qu’a les remplacer, d’un souverain qui se borne a cautionner les
autorités subalternes. Tout absolu qu'’il se prétende, le roi recherche surtout une sym-
bolique de obéissance. La pénalisation de la justice a constitué le coeur méme de la
montée en puissance des Etats monarchiques. Ainsi a-t-on inculqué de I'obéissance en
aiguisant la cascade des différences sociales. Toutefois, I'Etat absolutiste serait bien en
peine d’assurer a la lettre lapplication de ses prétentions, notamment répressives; sa jus-
tice doit consentir des compromis. D’abord avec la massive société rurale qui s’avere ha-
bile a borner les curiosités judiciaires aux logiques de ses communautés. En ville ensuite
ou il s’agit surtout de déméler sans tréve la société urbaine réguliere — qui possede ses
propres régulations — de la masse des sans aveu. Mais il faut distinguer les migrations
saisonnieres, des aventures communautaires fortement encadrées par les cultures locales
de provenance, et les déracinements définitifs qui jettent sur la route, puis dans le fau-
bourg urbain des individus déliés de leurs attaches communautaires. Ces derniers seu-
lement défient les controles communautaires tant ruraux qu’'urbains et posent aux
autorités un probléme d’ordre. Echappés au panoptique villageois ou rejetés par lui, ils
cherchent, pour survivre, un anonymat de la route ou de la ville qui contredit la logique
d’une société d’interconnaissance. Tout l'effort policier de 'époque** — ou le peu dont
on dispose — va se concentrer contre, ou sur, cette marge menacante : le déraciné,
celui qui roule. La seule forme originale de police de ’Ancien Régime — les maré-
chaussées — vient de cette préoccupation.

Dans les limites de communautés d’interconnaissance, surveillance et réglement
des différends demeurent largement sous une maitrise locale, autorité souveraine
consent, bon gré mal gré, a n’y jouer que les subsidiaires. On lui demande, en revanche,
d’en contréler, autant que possible, les marges. Chose frappante : si I'Etat absolutiste
d’Ancien Régime acceptait volontiers de cantonner, pour Uessentiel, son intervention
pénale aux marges de micro-communautés enfermées dans les proximités spatiales,
I’Etat libéral ne parviendra pas de longtemps a faire beaucoup mieux malgré de toutes
autres prétentions.

En théorie, nous allons assister, avec la Révolution francaise?, a un changement
radical de modele de contrdle social. Désormais, plus rien n’est censé s’interposer entre
l'individu — a moins qu’il soit femme, enfant ou domestique, ce qui explique pourquoi
la famille demeure la seule micro-communauté officiellement reconnue : au mari-
pére-maitre de réguler, en son sein, tous ces dépendants — et la nation souveraine, ou

22. Il s’adosse a tout un dispositif censé prendre en charge le pauvre errant : bureaux paroissiaux ou
municipaux, hopital général, dépot de mendicité, enrolement forcé, galeres ou transportation... tout a été
tenté, sans grand effet, pour résorber ce flux intarissable.

23. Sur son impact dans les sociétés européennes voisines, voir par ex. Rousseaux, Dupont-Bouchat, Vael,
1999.
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plut6t son représentant étatique. Voici qui projette en principe sur les épaules de celui-
ci tout le poids du controéle social. Les prétentions du nouvel Etat se sont accompa-
gnées du déploiement des moyens d’une ambition plus forte. Désormais, le pénal
fonctionne a la loi, sous son hégémonie sourcilleuse. Ainsi s’affirme la puissance du
représentant : la souveraineté nationale est vraiment absolue parce qu’elle puise son
origine en elle-méme la ol la souveraineté royale se trouvait toujours limitée de n’étre
que leffigie de la majesté divine; mais a cette souveraineté nouvelle, il faut le truche-
ment d’un représentant qui risque bien de faire figure de souverain pratique. Nulle
part peut-étre sa puissance ne s’affirme plus tot et plus absolument que dans le do-
maine pénal, ce noyau du pouvoir étatique : c’est la que s’enroche la 1égitimité d’une
force qui prétend au monopole. Voila, au surplus, une économie de la répression bien
prévisible : 'affichage a priori des incriminations et des peines est congu comme doté
d’une valeur dissuasive propre, au moins aupres du citoyen rationnel. Mais il y a plus :
un maillage judiciaire tres régulier, longtemps tres stable, désormais entierement éta-
tisé. Surtout, I'Etat s’est donné désormais les moyens d’assumer les frais de la justice cri-
minelle. En aval, cet appareil judiciaire dispose, pour la premiere fois, d’un outil de
prise en charge dans la durée structuré autour du travail forcé.

Avec tout cela, une inspection historique plus attentive aux démarches anthropo-
logiques qu’a I'analyse juridique, a pourtant tot fait de relever une longue persistance
des régulations communautaires®. Longtemps, le controle social demeure largement ce
qu’il était précédemment. Nous sommes toujours, au moins dans les profondeurs d’une
société massivement rurale, devant une socialité fondée sur la proximité, sur l'inter-
connaissance, sur les interdépendances vicinales. On attend de chacun qu’il se montre
capable de défendre ses biens et ses dépendants, de faire face a sa réputation. Et la com-
munauté locale Pappuie de tout le poids de ses surveillances et de ses arbitrages : il
n'est guere aisé de s’abstraire du commerce de ses voisins en se réfugiant dans I'ano-
nymat. Malgré leur modernisation, malgré la (relative) montée en puissance de leurs
capacités, les régulations pénales étatiques demeurent cantonnées dans une margina-
lité subsidiaire. Les notables qui les assument localement se laissent facilement instru-
mentaliser aux logiques communautaires : pareil partage du contréle social convient
bien a leur conception de leur rdle, aussi au rapport de forces local.

Tant que la socialité reste massivement vicinale — et c’est au moins le cas dans les
profondeurs rurales*® — I'économie de la sécurité demeure d’abord communautaire,
malgré les prétentions nouvelles de I'Etat libéral. Mais cette société traditionnelle est
maintenant sur la défensive; malgré sa massiveté, elle se sent menacée par la modernité
étatique et urbaine; entre ces deux podles regne une lourde hostilité. La lente monéta-
risation de la vie rurale affaiblira progressivement les logiques communautaires®. La
grande crise des dernieres décennies du siecle presse a une migration brutale qui ponc-

24. Voir pour le domaine frangais les travaux de Chauvaud (1999), aussi les theses de Soulet (1987),
Claverie & Lamaison (1982), Santucci (1986)...

25. Soit plus de 80 % de la population dans la France de 1810; voir Dupaquier (1988, 509).

26. Chauvaud (1995).
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tionne, avec I'aide du chemin de fer, le trop-plein des campagnes surpeuplées. En méme
temps, cette saignée, plus importante et plus précipitée que les migrations régulieres
d’antan, ébranle des structures communautaires locales que I’école, le service militaire,
plus encore la Premiere Guerre mondiale déstructureront de maniere décisive.

Les relations sociales commencent, décidément, a échapper a la contrainte de
proximité géographique. La socialité devient moins exclusivement vicinale. Les micro-
communautés locales perdent peu a peu leurs capacités de controle social. UEtat devient
progressivement le principal responsable de la sécurité des personnes et de leurs biens;
il accede a la réalité d’'un monopole que ses juristes proclamaient depuis bien long-
temps sur un plan théorique.

1. LA CONSTITUTION D’UN ETAT DE SECURITE
Le nouveau modele se négocie dans une inscription territoriale différente.

D’un coté, la souveraineté de I'Etat, si elle est hégémonique dans les limites du ter-
ritoire national, se heurte au-dela a la souveraineté des autres Etats, d’oll une mise en
exergue du territoire national/étatique et de ses frontieres : il devient la véritable unité
géographique du controéle social; en s’en attribuant le monopole a l'intérieur de ses
frontieres, 'Etat ponctionne la violence et il la déverse a extérieur par la guerre?’. De
autre coté, la réalisation en vraie grandeur de la souveraineté étatique interne fait sur-
gir 'individu comme sujet de droit, ce qui détermine une dualisation de espace éta-
tique interne avec un durcissement de opposition entre privé et public.

La nouveauté est alors 'affirmation d’un véritable espace public, c’est-a-dire ouvert
a tous mais insusceptible d’aucun accaparement privé, notamment d’aucun attroupe-
ment sauvage. Cette publicisation va de pair avec une mise en visibilité de 'espace public
qui sera difficile a atteindre et dont témoignent les entreprises progressives d’éclairage
public et de numérotation des maisons. La création des polices modernes — a partir de
la fin des années 1820 a Londres, au Second Empire a Paris — a pour objet d’assurer a
I’Etat 'outil nécessaire a cette maitrise de la rue : progressivement, non sans résistances,
elle cessera d’étre I'espace de vie du populaire urbain pour devenir un simple lieu de
circulation.

Par contrecoup, la constitution d’un territoire vraiment public fait surgir un espace
absolument privé dont témoigne la sanctuarisation du domicile, ce lieu ou1 nul, serait-
ce Pagent du prince, ne peut pénétrer sans réquisition du chef de maison ou mandat du
juge.

La nouvelle économie de la sécurité s’organise alors sur une répartition : a la puis-
sance publique de I'assurer par sa police dans I'espace public ol 'on peut controler
toute circulation, a I'individu sujet de droit de la prendre en charge dans son espace
privé en controélant les acces. Certes, les mutations des relations sociales ne lui per-
mettent plus de compter sur les contrdles et les arbitrages de type communautaire,

27. A moins que ce soit 'inverse : assumer le poids de la compétition internationale suppose de
monopoliser les forces internes.
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mais sa tiche est d’autant plus facilitée qu'une efficace surveillance sécurise 'espace
public environnant son espace privé.

Longtemps, les lieux privés qui ne se bornent pas & une fonction domiciliaire mais
accueillent un public, ne constituent pas une exception suffisante pour ébranler la ré-
partition public/privé. On leur applique le principe de la surveillance de 'espace privé
en empruntant le vieux modele de la domesticité du propriétaire dilaté a des préposés
a la surveillance. Voila qui ne fait guére probleme pour I'exploitation individuelle (la
boutique); ce nest, il est vrai, généralement pas beaucoup plus qu'une extension du
domicile, avec lequel elle coincide plus ou moins. A I'autre extréme, il n’y a pas difficulté
non plus pour le cas du grand atelier ou de I'usine : les entrées y sont subordonnées a
un contrat de travail avec le propriétaire qui place le salarié dans une position de dépen-
dance disciplinaire. Avec ses emprises et ses véhicules, le chemin de fer fait surgir un cas
de figure plus compliqué. La surveillance y est assurée par la présence d’'un nombreux
personnel statique de station ou d’accompagnement. Le caractére de service public
concédé aboutit a doter les concessionnaires de pouvoirs quasi-policiers de controle et
de transaction sur une population qui est tenue d’acquérir un bon de transport. Reste
le cas plus difficile du local privé accessible sans contrat avec le propriétaire a un public
indifférencié : le grand magasin — avec Au bonheur des dames, Zola décrit remarqua-
blement son apparition — pointe le nez mais demeure longtemps d’une importance
anecdotique. Ici, s’applique, comme a 'usine, la formule de la surveillance privée par
des préposés. Limportance de ces différents cas de figure n’est, alors, pas telle qu’elle
fasse éclater le modele de la surveillance par le préposé du propriétaire. La répartition
public/privé selon la qualité juridique de 'espace absorbe sans difficulté majeure les cas
litigieux que nous venons d’examiner.

Lenceinte pénale peut accueillir le trio voleur-impudique-violent contre lequel se
déploie toute I'énergie répressive. Mais les priorités se sont transportées en ville : C’est
le nouveau prolétariat ouvrier qu’il s’agit de dresser au respect de la propriété privée,
de la morale sexuelle et de la proscription des violences. Se faire justice par soi-méme,
a coups de poings ou de béaton, n’est plus 'idéal si longtemps proné, mais une infrac-
tion de plus en plus réprimée... D’ol1 ce ciseau qui a si longtemps troublé les crimino-
logues : la grande violence s’amenuise dans les statistiques des cours, la petite enfle...
faut-il parler d’accroissement ou de diminution? Le changement est probablement
ailleurs : nous sortons d’une société fondée sur ’honneur; le réglement de comptes
devient désormais un délit, plus une vertu.

Encore fallait-il que le nouveau prolétariat urbain s’écarte de modes de vie tra-
ditionnels qui compensaient la précarité du logement en utilisant largement la rue
comme espace de vie. Qu'entre I'atelier et le domicile familial, la rue et méme le bistrot
deviennent de simples lieux de passage, cet idéal a été difficile a mettre en ceuvre : la fra-
gilité des conditions de vie et d’habitat, prolétaires, le mettait hors d’acces, les mobilisa-
tions faisaient sans cesse refluer les masses urbaines vers leur registre traditionnel, la rue.

Les armes de I’Etat libéral — une forte répression, un inlassable discours moral —
peinaient a la tache. Le pénal pur de cet Etat n’a pu fonctionner que grace a la longue
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survie en sous-main de mises en sécurité micro-communautaires dont il avait pourtant
décrété la disparition. Quand elles s’affaissent vraiment, on ressent 'impossibilité d’ac-
coter en vraie grandeur la responsabilité des individus a la seule équation répressive;; il
faut I'intégrer dans un ensemble sécuritaire plus vaste qui cherche a prévenir autant qu'a
menacer ou a punir.

Ce sont les médications de I’Etat social — la stabilisation du statut salarial, la mu-
tualisation des grands risques, le développement de services publics — qui parviendront
a décramponner (lentement) le prolétariat urbain de I'espace public et le renvoyer vers
le privé.

Egalement I’économie répressive se fait plus complexe : a coté de la dissuasion
adoucie par le sursis, on fait place, plus ou moins franchement, a I’élimination des in-
corrigibles, mais aussi — et surtout — a la rééducation pour les enfants du populaire
urbain. Menacer, éventuellement sanctionner, ne suffit plus a tous coups; il arrive que
I’Etat doive s'impliquer plus avant. En fait, ce que nous observons sur la face pénale, ce
sont les débuts de la transformation de I'Etat libéral en Etat social : la nouvelle écono-
mie répressive s’insere dans un dispositif étatique qui, de la Premiere a la Seconde
Guerre mondiale, va devenir de plus en plus complexe. La priorité n’est plus d’affirmer
une souveraineté qui n’est guere contestée, plutdt d’assurer en vraie grandeur une
sécurité que I'on ne peut plus demander a des mécanismes micro-communautaires
désormais bien détendus.

Le modele stato-pénal devient le noyau d’un ensemble plus vaste : systématisa-
tion de la surveillance dans espace public, prévention et rééducation de la jeunesse pro-
létaire font systeme avec lui pour constituer ce que 'on peut nommer un Etat de sécurité
qui assume désormais 'essentiel de la stireté des personnes et de leurs biens. Et cette sé-
curité s’insére dans une plus vaste protection sociale que I'Etat garantit. A partir de ce
moment, les mutations de la peine, du modele pénal ne peuvent plus étre pensées
seules, il faut les inclure dans une réflexion sur les changements qui affectent, plus lar-
gement, la gestion de la sécurité.

111. LA CRISE DE L'ETAT DE SECURITE

C’est probablement 'entrée dans la société de consommation de masse qui va servir de
détonateur. On assiste a une flambée prédatrice d’'une ampleur considérable; elle révele
la profondeur de changements jusqu’alors passés inapergus.

D’abord, un véritable bouleversement du rapport a la norme. Dans une société
vicinale ol toutes les relations se réduisaient aux proches voisins, les normes infor-
melles de la communauté locale s'imposaient impérieusement. Le mouvement qui
porte les relations sociales a s’affranchir des contraintes de proximité spatiale a fini par
générer une socialité éclatée : au lieu d’inscrire toutes ses relations dans un cercle res-
treint — marqué par une proximité spatiale des implantations — chacun participe de
plusieurs réseaux — on travaille avec les uns, on voisine avec d’autres, on se distrait ou
on part en vacances avec d’autres encore — tous partiels; a chacun, on ne consent
donc qu'une loyauté limitée et il n’en requiert pas davantage, les qualités que 'on attend
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d’un bon collegue de travail ne sont pas celles que 'on exige de son voisin de palier ou
encore de son compagnon de plage. Du coup, les normes officielles, celles du droit de
’Etat, si elles essuient moins de résistances informelles, rencontrent aussi moins de
points d’appui : la course a la consommation de masse s’accompagne d’un affaisse-
ment du respect de la propriété individuelle.

Mais I'intérét a la prédation a, lui aussi, subi de profondes modifications : dans
une société de précarité généralisée, il était sans cesse bridé par la nécessité de s’assu-
rer la bienveillance de la communauté locale qui constituait le seul rempart contre le
risque toujours menagant de sombrer dans la misere; seuls les errants s’affranchis-
saient de cette contrainte : toute amarre communautaire rompue, ils n’avaient plus
rien a perdre. Dans la société de consommation, les choses se présentent tout diffé-
remment : elle est marquée par la diffusion, & une échelle inédite, de biens semi-durables
(voiture, électrodomestique) fortement liés aux modes de vie (comment s’en passer
désormais?) outre qu’ils constituent un fort marqueur de prestige social. Pour ceux
qui n’y ont pas, ou pas encore, ou mal acces, la tentation devient tres forte.

Enfin, 'occasion de prédation a été grandement facilitée par 'effondrement des
surveillances. L'éclatement de la socialité en une multitude de réseaux a trouvé une
traduction géographique qui inscrit sur le sol de la ville les différentes fonctions sociales
et les séparent les unes des autres : ici I'on habite, la on travaille, ailleurs on se distrait...
un vaste zonage de I'espace (urbain ou suburbain), pressenti aux Etats-Unis par les
premiers sociologues de Chicago, théorisé en Europe par la Charte d’Athénes. La ten-
dance de longue durée a une séparation de I’habitat, du travail et du loisir s’inscrit
dans une spécialisation des espaces urbains, au prix de gigantesques mutations alter-
nantes : non seulement, les localisations industrielles s’éloignent des centres-villes, mais
encore la grande distribution et une partie des emplois de bureau gagnent la périphé-
rie urbaine; du quartier ouvrier traditionnel aux fonctions mélangées, on extrait 'habi-
tat, on dote les classes populaires de zones résidentielles (périphériques) et on en profite
pour les distinguer plus clairement de celles des classes moyennes et de la bourgeoisie®®.
Une socialité éclatée en réseaux spécialisés et sa traduction spatiale ont conduit a un
affaissement des capacités d’auto-contréle dans les zones résidentielles. On ne peut
plus compter sur les ressources communautaires traditionnelles tout simplement parce
que les cohabitants n’ont plus de relations de type communautaire : leur seule activité
commune est désormais de loger au méme endroit, tout le reste échappe le plus sou-
vent a la proximité vicinale. Méme les capacités privées de surveillance ont été singu-
lierement émoussées : quand les parents travaillent ailleurs, que les enfants sont a 'école
et les personnes agées en maison de retraite, il ne reste personne aux heures ouvrées
pour veiller sur les logements. A grand-peine trouve-t-on sur le marché de quoi rem-
placer une surveillance privée désormais affaissée : la seule dépense raisonnable permet
d’acquérir des équipements matériels, encore s’agit-il d’un relatif bas de gamme;

28. Je décris I'évolution de la ville européenne; celle de la ville américaine a procédé différemment,
mais selon des principes que je crois semblables.
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au-dela, les cotits deviennent vite disproportionnés au risque. On peut limiter le risque
de cambriolage, pas 'éradiquer; on est encore techniquement capable de rendre a peu
pres impossible 'enlévement d’un véhicule, mais pas sa dégradation ou le vol a la rou-
lotte... Pour aller au-dela, il faut consentir a une mise en ghetto volontaire, & un regrou-
pement de I’habitat pour accéder a la gamme efficace qui combine un harnachement
technologique avec des prestations de main-d’ceuvre; mais la contrepartie est lourde,
obsidionalité, appauvrissement des relations sociales, sacrifice de la mobilité... outre
qu’il faut encore consentir a un creusement, peut-étre dangereux a terme, du fossé
entre ceux qui peuvent se le payer et les autres.

Curieusement, la surveillance de I'espace public a fléchi concomitamment. Dans
cette déprise, il faut lire une conséquence paradoxale de la professionnalisation poli-
ciere : une impressionnante stratégie de distinction, appuyée sur une alliance solide
avec les médias, a permis d’échanger I'identité peu reluisante de surveillant de la rue
pour celle plus glorieuse de chasseur de criminel. Des innovations techniques ont para-
doxalement encore accru cette perte d’efficacité de la surveillance policiére : motori-
sation et communication a distance ont tué le patrouillage en lui faisant perdre ses
capacités de saturation préventive du terrain. Un peu vite, on a considéré qu’il n’était
plus que le lieu de circulation (difficile) d’une multitude de petites propriétés privées
a roulettes, qu’il n’avait plus d’autre fonction. Uexpansion du marché de la sécurité a
porté le coup de grace en permettant de croire superflu le peu qui restait de présence
policiere dans espace public. Pareille mutation possede sa contrepartie : la surveillance
a tendance a devenir distante, en quelque sorte invisible. Tout a fait typique est, de ce
point de vue, la télésurveillance qui éloigne le controleur de la zone ol évolue le
controlé. Celui-la y gagne en confort — il évite I'interaction inopinée qui demande de
savoir faire face a 'imprévu —, tandis que son employeur fait des économies de per-
sonnel. Tous deux y sont donc favorables tout comme le fabriquant du dispositif*. On
peut voir sans se déplacer, certes... mais apres? Et si I'on se borne a rester au chaud
devant son écran, si le souci dominant consiste a réduire la fréquence de ses déplace-
ments, il n’est pas str que P'effet préventif demeure longtemps, a supposer méme qu’il
fonctionne initialement. Certes, on parvient, si 'on y met le prix, a suivre les itiné-
raires et les activités grice aux traces laissées par les cartes de crédit, les téléphones mo-
biles ou les ordinateurs... au moins pour ceux qui sont suffisamment affiliés pour
posséder ces attributs et s’en servir; pour les autres, la tracabilité est moins assurée;
au demeurant, ces repérages peuvent étre précieux pour 'enquéte criminelle, ils ne
profitent guere a la surveillance préventive. La sécurité des particuliers a été atteinte
de plein fouet non seulement sur Pespace public mais méme dans les lieux privés ren-
dus vulnérables par la perte de controdle sur leurs alentours.

Au cours du dernier demi-siecle, la clarté de la distinction entre espace public et es-
pace privé s’est aussi brouillée avec la montée en puissance des espaces privés accessibles
a un public plus ou moins large. Des 1983, Clifford Shearing et Philip Stenning ont

29. Maeve McMahon (1996) a opportunément mis I'accent sur le role du démarchage par les entreprises
spécialisées dans le développement du marché de la sécurité.



Le citoyen, le crime et I'Etat 21

appelé attention sur le développement de ce qu’ils nomment Mass Private Property® :
des espaces accessibles a un public tres large, voire parfois indifférencié, mais qui ont
cependant un propriétaire privé, témoins les grands magasins, mais aussi les trans-
ports en commun, les galeries commerciales, les grands stades ou centres sportifs et
méme quelquefois les parties communes de grands ensembles locatifs. Certaines de
ces modalités sont apparues depuis déja longtemps — on en a vu un exemple avec I'in-
vention au Second Empire du grand magasin parisien — mais elles sont restées peu
répandues jusqu’aux dernieres décennies. La plupart des autres sont récentes, mais leur
développement a été rapide. D’autres lieux — les universités, les stades, les grands
hopitaux... — sont soumis a une croissance tres importante de leur clientele qui crée
des problemes de sécurité naguere encore inconnus. Plus que 'espace juridiquement
public, ces territoires mixtes, ou du moins certains d’entre eux, deviennent les lieux
des plus grands concours de population.

Létoffement de cette catégorie spatiale au statut intermédiaire participe de plu-
sieurs changements assez complexes, de la conquéte par le marché d’un certain nombre
d’activités sociales, du déclin relatif du service public, du moins selon le modele de la
régie directe, enfin du mouvement de concentration qui agite certains secteurs, ainsi la
distribution. Ainsi aboutit-on a 'inscription spatiale de lieux plus ou moins collectifs,
publics donc par leur fonction, mais privés par leur statut. La police répugne a assurer
Pordre de ces espaces privés et leurs propriétaires n’y tiennent souvent pas tellement,
crainte de perturber leur activité principale, de faire fuir le chaland ou le spectateur
d’exhibition sportive ou musicale, méme si par ailleurs ils doivent chercher a adosser
leur sécurité a 'ultima ratio de la police publique. Encore faut-il organiser cette sécu-
rité : on peut monter en puissance la formule traditionnelle consistant a spécialiser
certains préposés pour leur confier une mission de vigilance vis-a-vis de toute une
gamme de risques, de I'incendie a la malveillance. La tendance a I'externalisation des
fonctions accessoires conduit plutot a recourir au marché — on peut ainsi acquérir
clef en main des combinaisons de technologie, ainsi la vidéosurveillance, et de presta-
tions en main-d’ceuvre, la vigilance — sauf parfois a conserver la conception et le com-
mandement pour sous-traiter seulement la fourniture de prestations en matériel et en
personnel d’exécution. En tout cas, on parvient a d’efficaces mises en bulle®’, & condi-
tion d’y mettre le prix, méme pour des lieux tres fréquentés.

Pour protéger leurs sites, les collectivités publiques découvrent, elles aussi, les joies
du marché, en partie parce qu’il faut bien chercher ailleurs ce que les polices publiques
répugnent de plus en plus ostensiblement & fournir, en partie parce quon préfere sous-
traiter plutdt que d’accroitre un personnel trop cotiteux et trop peu maniable pour des
taches de vigilance, en partie enfin parce que les collectivités locales qui sont déja liées a
de puissants groupes auxquels elles ont concédé la fourniture de 'eau ou 'enlevement

30. Public activities take place within huge, privately owned facilities (p. 496)... More and more public life
now takes place on property which is privately owned (p. 497)...
31. Expression empruntée a Bottoms & Wiles (1994).
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des ordures, résistent mal aux offres alléchantes des mémes groupes quand ils viennent
leur vendre de la sécurité.

Les concessionnaires de transport public se trouvent dans une situation un peu
particuliere : ils ne doivent pas seulement sécuriser des sites fixes, mais aussi des réseaux
et des véhicules, un défi beaucoup plus malaisé; concessionnaires de services publics,
ils renoncent d’autant plus difficilement au concours policier que leur insécurité est née
d’une compression de main-d’ceuvre qu’il leur parait indispensable de poursuivre.
Supprimé le personnel statique — les poingonneurs, les agents de station ou d’accom-
pagnement — qui assurait, de surcroit, sans qu’on s’en doute, une importante fonction
de controle et de sécurisation, I'espace n’est plus clairement identifié, il devient anony-
me. En outre, la raréfaction des agents en contact avec le public place ceux qui subsis-
tent dans une position tres exposée. Si ces entreprises sont obligées, tant vis-a-vis de leur
personnel ou de leur clientele que d’une police réticente, de verser leur écot a la sécu-
rité, Cest surtout des investissements technologiques — vidéosurveillance, liaison radio
— qu'on espere rassurants pour le personnel méme s’ils garantissent peu la sécurité, ou
par le recours a un néo-prolétariat de surveillance, précaire et peu cotiteux.

Une conception passive — se borner a défendre son espace en refoulant les mal-
veillants — ne suffit pas toujours : les grandes surfaces commerciales® s’apercoivent
qu’il ne suffit pas de refouler les jeunes trublions des quartiers voisins; leur capacité de
rétorsion oblige a un processus plus complexe de négociation. A ce compte, on décou-
vre les vertus d’une indigénisation de la sécurité : plutot faire affaire avec des vigiles
recrutés localement, méme s’il faut éviter que leur capacité de négociation glisse a la
connivence. Dans la foulée, on remarque encore qu’il faut se mettre a plusieurs pour une
sécurité négociée, quon doit se chercher des partenaires qui auraient été superflus si 'on
avait pu concevoir la mise en bulle comme une simple défense passive.

Lirruption de ces territoires intermédiaires fait donc surgir une coproduction de
la sécurité a laquelle sont conviés leurs propriétaires et les prestataires de sécurité, de
concert avec la puissance publique, dans ses avatars central et local. Sa mise en ceuvre
apparait clairement a P'occasion de la coupe du monde de football de 1998 : officielle-
ment, on procede a une répartition tout a fait classique des responsabilités; aux orga-
nisateurs, soutenus par les prestataires de sécurité, de veiller a la sécurité dans les stades
(espaces privés), a la puissance publique de la prendre en charge alentour (espace
public). Les dés sont cependant un peu pipés; pour I'Etat, 'éventualité d’un désordre
en présence des télévisions du monde entier constitue un risque inacceptable. Aussi
bien, on truffe les états-majors privés de sécurité de hauts fonctionnaires mis a dispo-
sition ou détachés; dans des stades ot les spectateurs sont déja filtrés par le prix des
places, les policiers sont préts a prendre, au moindre trouble sérieux, le relais des agents
privés; on sature les alentours de présence policiere; enfin, 'ensemble du dispositif est
soigneusement coordonné par la puissance publique. Du coup, tout se passe bien : les
troubles éclatent seulement dans des périphéries mal contrdlées, mais éloignées des

32. Bons exemples monographiques in Ocqueteau (1993) ou Ocqueteau, Pottier (1995).
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caméras. A enjeu exceptionnel, remede exceptionnel; il serait inimaginable, et d’ailleurs
inutile, de routiniser une telle mobilisation. Dans une situation plus ordinaire, I'Etat
central apparait surtout comme un producteur de normes qui fixe, selon le niveau de
risque, le dispositif incombant au propriétaire ou a 'animateur, aussi le degré de coor-
dination souhaité avec les autorités locales. Sur le terrain, on assiste, le plus souvent, a
la mise en place de coopérations non conflictuelles : chacun des partenaires, publics et
privés, obéit a ses logiques propres, mais veille & ne pas mettre en danger celle des
autres. En cas de concurrence manifeste, la priorité de ordre public étatique n’est
guere contestée et les autres logiques doivent céder le pas, d’oui I'intérét des stratégies
qui permettent aux partenaires privés de minimiser leurs risques, aux agents publics de
maintenir 'ordre étatique™®.

En revanche, 'ouverture d’'un marché de la sécurité a donné, on I'a vu, des résultats
tres différents et pour I'espace privé individuel et pour celui qui est purement public.

Dans cette situation, le pénal est soumis a un effet de paradoxe : il tourne a plein
régime, alimenté par la désertion d’'un modele de surveillance préventive qui fait eau
de toutes pieces au profit d’'un modele réactif de répression du crime qui place le pro-
cessus pénal en surrégime sans parvenir toutefois a étaler le flot d’'une massive délin-
quance d’occasion. Malgré une énorme consommation, il ne parvient plus a assurer la
sécurité des citoyens et de leurs biens. Il peut méme susciter des cristallisations d’insé-
curité en méme temps que Pexaspération devant ses propres échecs peu entrainer
dans le cercle vicieux sécuritariste.

Plus profondément, le pénal a, une fois de plus, pivoté dans ses priorités : nous
I’avons vu, avare de ses interventions, s’attacher surtout a affirmer la souveraineté de
I’Etat; on a pu I'observer, a un autre moment, soucieux de prodiguer une sécurité pu-
blique dans le cadre d’un vaste programme de protection sociale; maintenant, il sert
surtout de mur de soutenement, d’ultima ratio a la gestion administrative de diffé-
rentes fonctions collectives. En témoigne le développement, en législation, d’un droit
pénal administratif surtout soucieux de sanctionner le manque de docilité des assujettis.
Non seulement, appareil institutionnel de mise en ceuvre s’est alourdi, professionna-
lisé, bureaucratisé au point de pouvoir faire valoir ses propres priorités, mais encore il
s’est opéré une sorte d’instrumentalisation au profit de différentes branches administra-
tives ou para-administratives... au point de menacer la capacité a répondre aux deman-
des de sécurité des particuliers.

Traiter sur le méme pied des délits privés publicisés et des « délits publics» — qui
troublent 'ordre public mais ne menacent directement aucune victime particuliere —,
voila le secret du droit pénal. Tant que les interventions publiques restent en fait, pour
la premiere fonction, subsidiaires aux arbitrages communautaires, 'exercice peut se
limiter a des affirmations de souveraineté, de temps en temps spectaculaires, le plus
souvent a moindres frais. Que les capacités communautaires s’effritent, 'Etat doit alors

33. L'état de cette coproduction de la sécurité entre prestataires privés et acteurs publics vient de faire
lobjet d’une bonne synthese européenne sous la direction de Joanna Shapland et Lode Van Outrive (1999).
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prendre les moyens de prendre en charge 'essentiel du fardeau de la sécurité des per-
sonnes et de leurs biens. Au bénéfice d’un certain nombre d’ajustements, le défi a été
longtemps convenablement relevé. Tout se gate quand les organisations administra-
tives ou para-administratives doivent consommer de plus en plus de la ressource pénale
pour garantir leur propre gestion, a un moment otr la demande de sécurité se fait tres
exigeante. Alors, la concaténation entre délits publics et délits privés publicisés ne
s’opere plus bien : les premiers détournent des seconds et la légitimité du droit pénal
risque de flancher s’il se révele seulement préoccupé d’ordre public — on le voit de
maniere caricaturale avec le cercle vicieux des prohibitions de I’alcool ou de la drogue
— et asservi a des instrumentalisations administratives démesurément distendues.

Pour répondre a ce nouveau défi, on titonne autour d’une redistribution des
taches, a peine esquissée pour le moment : I'Etat national tente de renvoyer vers le local
une partie — surtout préventive — de la sécurité publique, en se repliant, peu ou prou,
sur une fonction de coordination; il cherche aussi soit dans la coopération internatio-
nale, soit dans des formes d’organisation supranationales de type nouveau des parte-
naires pour assurer les contrdles de phénomenes comme les grands flux, qui dépassent
ses frontieres. Il accepte surtout volontiers une répartition des tiches ot la sécurité des
biens et des personnes est largement remise entre les mains du marché de la sécurité,
méme si celui-ci s’adapte mieux a la demande des entreprises et des collectivités qu'a
celle des particuliers.

Le modele stato-pénal peut-il, et a quel prix, sadapter a ces mutations? Tenter de
répondre demanderait une autre contribution. <

RESUME

Le crime peut constituer, pour le sociologue, un bon analyseur des recompositions qui travaillent
les relations sociales, notamment de la place et du réle qu’y occupent les médiations étatiques.
Encore faut-il tirer son étude de son isolement habituel et la replacer dans un contexte
sociologique global. Une mise en perspective attentive aux chronologies peut alors constituer une
utile toile de fond. En utilisant les données d’une large enquéte historique et sociologique, cet
article montre comment I'arrachement des relations sociales a la contrainte de proximité a
progressivement déféré a I'Etat national le monopole de la sécurité des personnes et de leurs
biens; mais aussi comment et pourquoi ce modeéle, longtemps robuste, se délite actuellement.

SUMMARY

For the sociologist, crime can constitute a good analyzer of the re-compositions that take place
in social relations, particularly the place and role played by state mediation in them. It is however
necessary to remove the analysis from its habitual isolation and replace it in a global sociological
context. A perspective that takes chronologies into account can constitute a useful backdrop.
On the basis of data from a broad historical and sociological survey, this paper shows how
removing social relations from the constraints of proximity has progressively deferred the
monopoly of the security of individuals and their goods to the nation state, but also how and why
this model, although long robust, is now crumbling.
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RESUMEN

El crimen puede constituir, para el sociélogo, un analizador de las recomposiciones que trabajan
las relaciones sociales, particularmente del lugar y del rol que alli ocupan las mediaciones
estatales. Pero es necesario desplazar el estudio del crimen de su aislamiento habitual y colocarlo
en un contexto sociolégico global. Una puesta en perspectiva atenta a las cronologfas puede
entonces constituir un telén de fondo util. Utilizando los datos de una amplia investigacion
histérica y sociolégica, este articulo muestra como el hecho de arrancar las relaciones sociales
a la coercién de proximidad a progresivamente otorgado al estado nacional el monopolio de la
seguridad de las personas y de sus bienes; pero también cémo y por qué ese modelo, durante
mucho tiempo robusto, se debilita actualmente.
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