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ORSQU’EST ANALYSEE la production littéraire des écrivains juifs contemporains de

langue frangaise' —Ie plus souvent par la presse communautaire, et assez rarement
par les chercheurs en sciences sociales—, la question la plus régulierement abordée est
celle de I'existence ou de I'inexistence d’une littérature juive francaise. Or définir tres pré-
cisément ce qu’est une littérature— tiche nécessairement préalable a I'interrogation
sur lexistence d’une littérature juive francaise—n’est pas chose aisée, car la définition
peut prendre diverses formes selon les références par rapport auxquelles elle est
construite. Les principales références sont, traditionnellement, la langue, lespace et le
lectorat—et il arrive souvent que ces trois référents s’entremélent, par exemple dans le

1. Un certain nombre de criteres ont été mis en ceuvre pour définir ce qu’est un écrivain juif
contemporain de langue francaise. Le premier critére consistait a retenir des écrivains, c’est-a-dire des
producteurs de textes littéraires reconnus comme tels au sein du champ littéraire. Le deuxiéme critere était
bien str celui de la judéité, Cest-a-dire de I'affirmation par 'auteur lui-méme de 'importance revétue, pour
lui, de son appartenance. Le troisi¢eme critere était d’ordre chronologique: seuls les auteurs ayant publié la
majeure partie de leur ceuvre entre 1945 et 1980 étaient retenus dans le corpus. Le quatrieme critére portait
sur la visibilité et la notoriété des auteurs: le corpus regroupe tous les auteurs éminents, tous les auteurs
renommés, plusieurs auteurs connus et plusieurs auteurs ignorés. La conjugaison de 'ensemble de ces criteres
a abouti a la constitution d’un corpus réunissant plus de trois cents ouvrages, rédigés par une soixantaine
d’auteurs; le corpus était bien stir extrémement disparate et hétérogene— et donc ni exhaustif, ni représentatif.
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cas des littératures nationales, dans I'idée, qui les englobe, de «culture». Une littérature
prend racine dans une culture— qui se déploie parmi les occupants d’un certain ter-
ritoire—et se développe dans la langue utilisée par les occupants de ce territoire.

Vouloir penser la notion de «littérature nationale » par rapport a lespace qu’elle recouvre
semble presque paradoxal puisque nous avons 'habitude de 'ancrer, en France comme
en Allemagne, dans une essence soit historique, soit naturelle: « esprit», « génie »,
«tradition », «langue», «histoire» [de la France] ainsi que «race», « peuple» ou « mentalité »
[francais ou de France]. [... Le concept de «littérature nationale» en France] fut pensé,
depuis la Révolution, et pour une part essentielle, non seulement par rapport a la langue,
mais aussi par rapport a une population et par rapport a un espace, a circonscrire, a gérer
et a mettre en fiction (Ltsenbrinck, 1994, p. 267-268).

Il est clair que, de ce point de vue-1a, les écrivains juifs de langue francaise appar-
tiennent tous a la littérature francaise, ou francophone—de méme que tous les écri-
vains juifs appartiennent a la littérature nationale correspondant a la langue dans
laquelle ils rédigent leurs ouvrages. Les seuls écrivains juifs contemporains qui voient
coincider leur judéité avec une langue, un territoire et une population spécifiquement
liés aux questions juives sont donc les écrivains israéliens?; les écrivains juifs hors
d’Israél sont, quant a eux, insérés dans les cultures nationales des pays ot ils vivent, et
leurs ouvrages sont susceptibles de porter la marque tant de leur interrogation identi-
taire que de leur acculturation’. Les écrivains juifs de langue francaise pourraient, en
théorie, appartenir en méme temps a la littérature francaise et a un «sous-ensemble
juif» de cette littérature nationale, et de ce fait constituer une littérature particulariste.
Or deux groupes de faits, étroitement reliés a 'absence de communauté juive fran-
caise, sont a prendre en compte pour expliquer le non-développement d’une littérature
juive francaise apres 1945 : d’une part, ’absence de sociabilité propre aux écrivains juifs
de langue francaise contemporains (c’est-a-dire la non-inscription dans un réseau spé-
cifique et organisé) ; d’autre part, 'atténuation des différences entre ashkénazes et sé-
farades, et 'émergence d’une identité juive commune apres 1945, sans que 'ancrage
en France n’aboutisse a une littérature instituée (c’est-a-dire une rupture partielle avec
le territoire d’origine— Europe de 'Est ou Afrique du Nord—sans que l'inscription
dans le territoire d’accueil — la France—ne suffise a constituer un groupe littéraire
homogene et cohérent).

2. Uinsertion dans une nation juive n’élude pourtant pas les questions sur I'identité juive héritées de la
Diaspora: «La littérature israélienne a hérité d’un questionnement qui ne cesse de hanter la conscience juive
depuis 'Emancipation sur ce qui fait I'identité juive et ce qu’elle est: une nation, une religion, une culture,
une mémoire ? A cet égard, la réponse nationale proposée par le projet sioniste a moins résolu le débat que
fourni le cadre—celui de I'Etat et de la société civile— pour redéfinir la “question juive” en des termes plus
aigus, que la littérature, a son tour, interroge» (CHARBIT, 1993, p. 87).

3. Clest ce que montre Joyce Fereres (1995) pour les écrivains juifs anglais apres 1945, dans les ouvrages
desquels on retrouve des themes chers également aux écrivains juifs de langue frangaise, mais traités en
référence a leur vie en Angleterre.
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ABSENCE DE RESEAU DE SOCIABILITE SPECIFIQUE

Les écrivains juifs américains: un (contre-) modéle

Les écrivains juifs frangais ne peuvent se prévaloir, a la différence des écrivains juifs
américains, d’une organisation littéraire commune du fait de la relative faiblesse des
instances communautaires en France. La comparaison de la situation des écrivains
juifs de langue francaise et celle des écrivains juifs américains est souvent faite dans
la presse communautaire, les Etats-Unis étant alors présentés comme un modele au-
quel les écrivains juifs de langue francaise sont censés aspirer. Lexemplarité de la si-
tuation des écrivains juifs américains tient a leur double attachement a la culture
américaine et a la culture juive: le choix de la langue anglaise correspond ainsi a leur
volonté d’intégration a la société américaine mais n’empéche nullement une préser-
vation ostensible de I'identité juive. Pour les écrivains de 'apres-Seconde Guerre
mondiale, identité juive et identité américaine sont indissociablement liées (ce qui
n’est pas nécessairement le cas pour les écrivains juifs d’autres nationalités, et en par-
ticulier pour les écrivains juifs francais). C’est ainsi que Philip Roth peut déclarer:
«Pour moi, étre juif et étre américain est inséparable, une identité étant liée a 'autre
et lui imprimant sa forme »(Brent).

Or ce double attachement permet & bon nombre d’écrivains juifs américains de se
construire une forte notoriété communautaire, nationale et méme internationale. La gé-
nération des écrivains juifs des années 1950-1960 donne lieu 4 la constitution de ce que
I'on appelle «I’école juive de New York » — groupe littéraire dont la critique littéraire
américaine salue la naissance et le développement, sans que tous ses supposés membres
ne se définissent comme tels. Mais, a la différence de la situation prévalant en France,
le discours journalistique américain peut s’appuyer sur un certain nombre de données
objectives—telles que la création de revues— pour appuyer la these de lexistence
d’une littérature juive américaine.

A partir des années 1950, avec ’'apogée de ce qu’on a appelé I’école de New York, la
littérature juive américaine entre dans sa période la plus féconde [...] En dehors d'une
breve période, consécutive a la grande crise, ces auteurs ne se sont jamais pensés comme
un groupe. Travaillant en solitaire, ils auraient probablement refusé avec véhémence toute
notion d’appartenance a une école ou un cénacle, tout comme ils récusent obstinément la
désignation d’écrivains juifs, et ceci pour deux raisons diamétralement opposées, en
apparence du moins. Au point de départ, incertains encore de leur relation profonde a la
culture d’accueil, sortant a peine du ghetto (si on les situe dans une perspective historique),
ils sont soucieux de ne pas étre considérés comme un clan fermé. De plus, pénétrés d’idéaux
universalistes et cosmopolites, 'idée de créer une littérature «régionale» ou «ethnique » leur
répugne comme si universalisme et appartenance a un groupe culturel spécifique étaient
deux phénomenes antinomiques (Ertel, 1980, p. 168).
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La situation des écrivains juifs américains est donc distincte de celle des écrivains
juifs de langue francaise: certes, dans les deux cas, C’est la critique qui insiste sur I'exis-
tence d’une littérature juive spécifique; mais les écrivains juifs américains refusent
l’acte de naissance de cette école littéraire... tout en mettant sur pied un certain nombre
d’institutions— notamment autour des revues Commentary et Partisan Review— qui
donnent corps a cette école. La distinction fondamentale entre la situation francaise et
la situation américaine demeure incontestablement 'existence, dans le second cas seu-
lement, d’'une communauté juive qui constitue un des acteurs d’importance de la vie
politique nationale. La nation américaine s’est en effet constituée a partir de 'agréga-
tion de minorités ethniques, religieuses et nationales qui se sont toutes insérées dans
le melting-pot, tout en conservant leurs spécificités respectives—alors que le modele
francais d’intégration nationale vise & progressivement annihiler les spécificités des
citoyens d’origines diverses‘. A 'existence d’'une communauté juive minoritaire dans
I'espace politique américain correspond 'existence d’une littérature juive— minori-
taire dans le champ littéraire américain, tout en constituant une part importante de la
littérature américaine, voire de la littérature tout court. Mais 'absence de développe-
ment d’une littérature juive francaise renvoie a 'absence de structure communautaire
fédératrice de la population juive de France’.

Or cette absence concourt a amoindrir encore la possibilité pour les écrivains juifs
de langue francaise de s’organiser collectivement au sein de la nation parce qu'une or-
ganisation littéraire commune supposerait existence et la stabilité d’un lectorat juif,
qui n’existe pas en France. Comme I'explique Dominique Schnapper, 'existence d’un
marché communautaire alternatif permet aux artistes et intellectuels qui ne parvien-
draient pas a simposer autrement de recueillir gratifications symboliques et matérielles.
«Cest dans le cas des juifs que ce systeme de négociations apparait le plus clairement. Les
uns ignorent le monde juif et participent a la vie intellectuelle nationale sans que leur ju-
déité intervienne ni dans leur ceuvre, ni dans leur carriére, ni dans leur public [...]. Pour
les seconds, I'ceuvre comporte une part de recherche ou de réflexion sur 'identité, his-
toire ou la condition juives. Ils s’adressent, selon les cas et les époques, a 'une ou 'autre
des deux instances. Leur judéité donne une dimension supplémentaire a leur position
dans le monde intellectuel et a leur carriere. Les derniers, qui n’ont pas recherché ou
pas obtenu de reconnaissance sur le marché national, deviennent des permanents du
monde juif: [...] ils ne s’adressent qu’aux membres de leur “communauté”, dont ils at-
tendent rétribution matérielle et reconnaissance morale. »(Schnapper, 1991, p. 305-306).
Or, en France, ce marché communautaire alternatif est d’'une part trop réduit, d’autre part
trop peu prestigieux pour qu'en émerge un groupe littéraire juif.

4. Les travaux de Dominique SCHNAPPER soulignent I'effort particulier, en France, « poursuivi pendant
des siecles pour confondre 'unité politique et 'unité culturelle, pour construire 'unité culturelle par 'unité
politique» (SCHNAPPER, 1991, P. 100 et 1994, p. 31-32).

5. Certes, les travaux de Pierre BOURDIEU établissent 'autonomie relative du champ littéraire par rapport
au champ politique. Mais C’est bien la relativité de cette autonomie qui est ici en cause—et dont Bourdieu
convient lui-méme lorsqu’il indique que la premiére opération nécessaire pour une science des ceuvres
culturelles suppose de «situer le champ littéraire au sein du champ du pouvoir» (BOURDIEU 1992, p. 5).
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Inexistence d’une école littéraire juive francaise

La notion de sociabilité est une des notions les plus opératoires pour I'étude des écri-
vains, ou des intellectuels en général®; dans le cas des écrivains juifs de langue fran-
caise, elle permet de mettre au jour 'inexistence de structure de sociabilité solide qui
conférerait a ce groupe une réalité sociale. La premiere possibilité, pour des écrivains,
serait de se réunir autour d’'un manifeste de nature esthétique: c’est ainsi que naissent
et se développent plusieurs écoles littéraires—a partir de stratégies de captation ou de
gestion d’un capital symbolique particulier et de formulation d’un programme esthé-
tique valant souvent moins par son contenu propre que par la volonté sous-jacente de
se différencier des autres auteurs (Ponton, 1973, p. 202-203 et Charle, 1990, p. 204). C’est
ainsi, par exemple, le cas de 'OuLiPo, auquel adhere Georges Perec, qui produit plu-
sieurs programmes tres précis sur les contraintes formelles auxquelles les écrivains doi-
vent soumettre leurs textes littéraires pour pouvoir participer a cette école, et qui
correspond de fait pleinement a la définition du groupe littéraire proposée par
Christophe Charle.

On peut ainsi définir le groupe comme une structure d’accumulation du capital
symbolique et social et comme un instrument essentiel dans la lutte pour la conquéte du
pouvoir symbolique et de consécration dans le champ littéraire. C’est un remede a
I'individualisation croissante du champ, et, dans le méme temps, une source de cet
individualisme: tout groupe se définit par rapport a/et contre un autre groupe; mais a
Iintérieur de chaque groupe, les membres essaient de capter le capital conquis par
I'ensemble ou de détenir 'hégémonie (Charle, 1979, p. 18).

Les écrivains juifs de langue francaise n’ont créé aucune école littéraire a partir
d’exigences esthétiques précises et communes. IIs n’ont pas non plus créé de mouve-
ment littéraire sur le mode communautaire américain ou sur le mode politique régio-
naliste. En effet, les groupes littéraires sont également susceptibles de se fonder en
mélant inextricablement revendications éthiques et esthétiques, recherches formelles et
militantisme politique. C’est ainsi que les publications qui se réclament du régionalisme
littéraire soutiennent également le régionalisme politique:

Les groupements et revues littéraires qui éclosent par dizaines en France aux alentours de
I’année 1900 sont donc de deux ordres [...]. Mais, quelles que soient la forme des
groupements et leur activité, deux éléments sont toujours mis en avant dans les programmes.
Le premier est la référence a la jeunesse («organe des jeunes de X» est un sous-titre fréquent
des revues). Le second est la proclamation d’une Renaissance sinon nationale du moins
régionale, aussi souvent affirmée que rarement explicitée (Thiesse, 1991, p. 40).

Or aucun projet politique précis ne réunit les écrivains juifs de langue francaise.
Autant certains des écrivains de la premiére génération avaient pu se regrouper autour
des causes dreyfusarde d’une part, sioniste d’autre part— et avaient de ce fait noué des
liens qu’attestent les échanges de lettres entre eux’— autant ceux qui publient apres 1945

6. Michel TreBITSCH précise les trois définitions possibles de cette notion (TREBITSCH, 1992, p. 12).

7. Voir la these en cours de rédaction de Catherine FHIMA : Les écrivains juifs frangais, 1890-1930: identités
et sociabilités, EHESS.
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ne saisissent pas les opportunités politiques pour les transformer en facteur d’homo-
généité littéraire.

L’absence de manifeste esthétique et politique aurait pu étre compensée, pour les
écrivains juifs de langue francaise, si les instances de consécration les plus légitimes
avaient, de I'extérieur, défini une littérature juive frangaise®. Or, nous avons déja noté
que cette définition provenait uniquement d’une presse communautaire ne possédant
aucune légitimité littéraire reconnue au niveau national; des lors, ce n’est pas non plus
la définition de la critique qui peut conférer au groupe des écrivains juifs un surplus de
réalité sociale. Quant aux écrivains eux-mémes, leurs prises de position sur ce theme
sont ambigués. Certes, un certain nombre d’entre eux récusent I'idée de littérature par-
ticulariste et revendiquent le droit a une expression littéraire a vocation universelle.
Cependant, plusieurs écrivains soutiennent I'idée de 'existence d’une littérature juive
francaise, conformément a leurs intéréts matériels et symboliques, puisque c’est dans
le seul cadre communautaire qu’ils bénéficient d’une reconnaissance non acquise au ni-
veau national (Lévy, 1998, p. 114 2 130). Or, méme ces écrivains ne cherchent que rare-
ment & manifester publiquement, par des marques visibles et symboliques telles que
dédicaces ou préfaces de leurs ouvrages, existence de cette littérature.

Pratique irréguliére de I'intertextualité littéraire

Peu d’écrivains juifs sont ainsi cités dans les ouvrages d’autres écrivains juifs. On peut
relever Pexception des textes de Nine Moati, ot sont évoquées les lectures de ’héroine,
qui dévore les ouvrages de Cohen et surtout de Memmi:

Elle pouvait aussi rester des heures, allongée a I'orientale sur son lit, a lire et relire
Dostotevski, Stendhal et Faulkner. Elle avait été troublée par I'ceuvre d’un jeune juif tunisien
nommé Albert Memmi. Tout Tunis ne parlait que de ce livre, en cherchant a deviner qui
se cachait derriere chaque personnage. On était souvent horrifié par I'image noire que
Memmi donnait de certains de ses coreligionnaires. « S’il les voit ainsi, se disait Marie, il a
raison de les décrire ainsi. Mais comment peut-on se sentir aussi différent de personnes qui
vivaient a quelques centaines de meétres de soi ? (Moati, 1983, p. 320)°».

Dans un de ses récits autobiographiques, Albert Bensoussan rend compte de l'ar-
ticle quHenri Raczymov lui a demandé de rédiger pour le numéro spécial de la revue
Pardes consacré, en 1995, aux écrivains juifs:

Je m’étais fait un devoir d’écrire un article intitulé « ma carapace et moi» afin d’exprimer
sur commande pour une revue ce que pompeusement je qualifiais de «dimension juive de
mon écriture ». Bien stir, dans 'état ot1 je me trouvais [...], je ne I'ai pas écrit. J’ai sagement
attendu 'écoulement du sable, les yeux fixés sur la ligne bleue du délai, aprés quoi j’ai
adressé, désinvolte, un petit mot d’excuse 8 mon commanditaire puis [...] je suis descendu

8. Cest bien une définition extérieure qui a, au moins dans un premier temps, constitué I'Ecole du
nouveau roman, avant que certains de ses membres ne s’en réclament ensuite. Pierre Bourdieu signale ce
processus (BOURDIEU, 1966, p. 883), analysé plus précisément par Anne Simonin, qui insiste cependant sur
une donnée objective commune aux membres de ’école, la publication aux Editions de Minuit (StMoNIN,
1996, P. 59).

9. Louvrage Belle du Seigneur d’Albert Cohen est évoqué plus brievement dans Moati, 1978, p. 10.
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poster ma lettre. Malgré la gréve au centre de tri de Rennanie, la réponse de dear Henry ne
s’est pas fait attendre. Il y parlait du recul heureux de la dead line—la ligne morte de
Iécriture— et me tirait gentiment I'oreille (Bensoussan, 1996, p. 44).

De méme, peu d’ouvrages sont dédiés a d’autres écrivains juifs—a I'exception
d’un ouvrage de Jean Blot, Tout I'éré, dédié a la mémoire de Manes Sperber et d’'un
texte d’Elie Wiesel, dédié a Piotr Rawicz. On ne releve, pour les épigraphes, aucun em-
prunt de citations a d’autres écrivains juifs de langue francaise—a 'exception du
roman de Régine Robin qui s’ouvre sur deux citations, dont 'une de Jabes (et 'autre
de Kafka). Enfin, rares sont les préfaces rédigées par d’autres écrivains juifs: seuls
Edmond Amran El Maleh préface les Récits du Mellah d’ Ami Bouganim et Elie Wiesel,
le recueil posthume de textes de Maneés Sperber, Etre juif; Wiesel en profite pour si-
gnaler les liens qui 'unissaient a Sperber:

Lors de notre premiére rencontre—arrangée, si je ne m’abuse, par un ami commun, le
poete et journaliste Michel Salomon—, nous parlons beaucoup de son shtetl, Zablotow, qui
curieusement me rappelait le mien, Sighet.

J’aime I’entendre raconter les histoires et les légendes pittoresques et mystérieuses de
Zablotow. On dirait qu’il s’y trouve encore, tant il se promeéne a l'aise parmi ses chaumieres
sans lumiere et a travers les « Maisons d’étude » olt matin et soir, et surtout le Shabbat et
durant les fétes, les fideles chantent en priant ou prient en chantant. D’autres écrivains
juifs ont tenté de décrire les mille couleurs du shtetl, mais aucun n’en a parlé avec autant
d’autorité. Ni avec autant de tendresse.

Certes, Manes n’est pas religieux [...] Et pourtant, malgré ses protestations et ses démentis,
il reste ancré dans la culture religieuse de notre peuple. Il adore la littérature yiddish et
son adoration est contagieuse. Il ne parvient pas a s’arracher a envotitement sinon a
Pinfluence des contes hassidiques. A New York, dans les années soixante, je 'emmeéne a
une féte chez le rabbi de Lubavitch. Il est heureux, Manes. On nous pousse des coudes, on
nous bouscule dans la foule, mais Manes ne se plaint guere. Il est heureux, vous dis-je
(Wiesel, 1994, p. 10-11).

Or, si le jeu des références, des préfaces et des citations était moins rare, s’il s’était
développé chez ces écrivains, il leur aurait permis d’affirmer avec plus de crédibilité
I'existence d’'une communauté littéraire symbolique entre eux, et ce au nom des di-
verses logiques a I’ceuvre dans 'activité de citation que Pierre Bourdieu analyse ainsi:

La «citatologie » ignore a peu pres toujours cette question, traitant implicitement la
référence a un auteur comme un indice de reconnaissance, ce qui n’en est que la justification
apparente, a peu prés toujours associée a des fonctions telles que la manifestation de
relations d’allégeance ou de dépendance, de stratégies d’affiliation, d’annexion ou de
défense (C’est par exemple le role des références-cautions, des références ostentatoires ou
des références-alibis) [...]. Les références a ceux que les Américains désignent du terme
tres significatif de founding fathers remplissent des fonctions en tous points analogues a
celles que les sociétés archaiques font jouer aux ancétres éponymes, au prix d’une
manipulation stratégique des généalogies destinée a permettre la légitimation des alliances
ou des divisions présentes (Bourdieu, 1971, p. 119-120).
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Labsence de lien, institutionnel et symbolique, reliant étroitement les écrivains
juifs de langue francaise entre eux ne signifie néanmoins pas 'absence de toute micro-
sociabilité entre eux: ces écrivains n’évoluent pas dans des espaces respectifs comple-
tement imperméables les uns aux autres. Plusieurs passages des Mémoires de Raymond
Aron sont consacrés a certains écrivains juifs contemporains: rien n’'indique qu’ils se
soient rencontrés entre eux, mais, du moins, tous ont connu, plus ou moins intime-
ment, Aron. Celui-ci rencontre ainsi Albert Cohen et Romain Gary a Londres, pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, et les réunit dans une évocation commune:

Dans la partie littéraire, souvent faible, nous avons publié des textes de Jules Roy, d’Albert
Cohen. Sartre, en lisant un des textes de ce dernier, réagit avec vivacité; il en détesta le
style et me dit: «Qui est cet Albert Cohen? ». Il s’agissait d’un article sur 'armée allemande,
paralysée par I'hiver russe. Jules Roy donna aussi des textes de grande qualité. Je lus a
Londres le manuscrit de 'Education européenne de Romain Gary a qui je prédis une grande
carriere littéraire (Aron, 1983, p. 238).

Manes Sperber, qu’Aron désigne comme «mon ami», est également trés souvent
cité—et lui aussi signale, dans ses ouvrages autobiographiques, ses relations amicales
avec Aron. Serge Doubrovsky indique avoir croisé Claude Vigée lorsqu’ils enseignaient
tous deux dans une université américaine: « me rapproche rapprochement Claude
Vigée une fois début de carriere a Brandeis University Serge rappelle-toi tu es A
Brandeis mais tu n’es pas DE Brandeis maxime Vigée gravée en mémoire »
(Doubrovsky, 1977, p. 368-369)™.

Le méme Vigée note sa rencontre avec Arnold Mandel dans la Résistance:

D’autres souvenirs m’assiegent encore: les voyages en mission de service avec Arnold
Mandel dans les trains rarissimes, bondés, qui ne partaient jamais a 'heure, ot 'on passait
la nuit accroupis dans les corridors sur une petite valise de carton peint [...].

En été 1942, au moment olt commencerent les grandes rafles de Juifs étrangers, on nous
dépécha de Toulouse, Arnold Mandel et moi, auprés d’ Emmanuel Racine et de son beau-
frere W. Wexler, dirigeants de I'organisation d’auto-défense de la jeunesse sioniste de la
région Marseille-Nice. C’était pour contribuer a mettre sur pied un programme commun
d’évacuation et d’hébergement clandestin des personnes les plus immédiatement menacées
par la déportation (Vigée, 1970, p. 68).

Mais ces liens interpersonnels, qui relient deux, trois écrivains entre eux, ne sont
jamais formalisés et institutionnalisés: les écrivains juifs de langue francaise contem-
porains ne forment donc, de quelque maniére que ce soit, ni une école, un mouve-
ment ni une littérature spécifiques”.

10. La typographie reprend celle adoptée dans I’édition originale.
11. Pour une présentation plus précise des écrivains cités ici, voir LEvY, 1998.
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NON-INSCRIPTION DANS UN TERRITOIRE UNIQUE

A- Comparaison entre les écrivains juifs
et les écrivains régionalistes de langue francaise

Lidée d’une comparaison entre les écrivains juifs de langue francaise et le groupe des
écrivains régionalistes est due a 'analyse d’un cas particulier, celui de I'écrivain Armand
Lunel, un des seuls écrivains juifs qui se soit personnellement inséré dans le mouvement
régionaliste avec 'ambition idéologique bien précise de manifester ainsi son attache-
ment a la fois au terroir et au judaisme™. Armand Lunel effectue la majeure partie de sa
carriere littéraire dans la premiere moitié du xx° siecle, c’est-a-dire justement au mo-
ment ol le régionalisme littéraire prend son essor et atteint son apogée. Lunel exprime
explicitement ’'ambition de ressusciter la dimension juive d’une région frangaise:
Une grande partie de mon ceuvre a pour cadre la vieille Juiverie de Carpentras et pour

personnages des Judéo-comtadins. Comment et pourquoi ce cadre et ces personnages
m’ont-ils inspiré ?

Premiére raison d’ordre général: un climat spirituel, une atmosphere. Quand j’ai
commencé a écrire vers 1920, j’ai subi I’attraction d’un genre de roman entiérement neuf,
qui était en train de prendre brillamment sa place dans la littérature frangaise du Xx¢ siecle:
celui des Juifs peints par eux-mémes en méme temps aussi que par des non-Juifs [...].

Seconde raison d’ordre individuel: des souvenirs d’enfance, enrichis au contact de mon
grand-pere maternel, Abraham Lunel, de Carpentras, dit Abranet, des souvenirs qui par
'action du climat précité devaient prendre une chaleur de plus en plus singuliere. C’est par
la que j’en vins a tenter ma résurrection du passé des Judéo-comtadins et a faire de ce
temps perdu un temps retrouvé. Rien que cela? Davantage encore: mettre en lumiere, sous
I'angle d’'une Communauté ol je voyais une tres vieille province frangaise, des valeurs
juives aussi bien esthétiques que morales®.

La conjonction de ces raisons a permis a Lunel de produire des ouvrages littéraires
entierement consacrés a la région provencale et sans référence aucune au judaisme
(comme Les amandiers d’Aix, paru en 1949, ou il se contente de signaler, au détour
d’une phrase, le nom d’un des villages proches d’Aix-en-Provence, comme pour insis-
ter sur 'enracinement local des familles judéo-provengales) et d’autres qui mélent la re-
constitution de la vie provencale a celle de la vie judéo-comtadine (comme
Nicolo-Peccavi ou I'Affaire Dreyfus a Carpentras, publié en 1926 —ou I'un des person-
nages principaux, notable local et antisémite notoire, se trouve soudain confronté a la

12. Armand Lunel figure parmi les écrivains régionalistes étudiés par Anne-Marie Thiesse, qui le présente
ainsi: « Armand Lunel est 'un de ces romanciers de la famille que 'engouement pour le régionalisme dans
'entre-deux-guerres incite a devenir progressivement un spécialiste de la culture régionale. Il est né en 1892,
a Aix-en-Provence, dans une famille de négociants. Ses parents sont issus de deux lignées de juifs comtadins.
Un ancétre de Lunel était, au xv1rre siecle, un rabbin poete; son grand-pere est un érudit, ami de Mistral et
collectionneur d’objets anciens » (THIESSE, 1991, p. 180).

13. « Littérature... », Revue du E.S.].U., n° 18, décembre 1956, p. 22.
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révélation de sa propre origine juive). Son propos s’efforce constamment, lorsqu’il
concerne la judaicité provencale, d’établir son intégration a la culture régionale et les
apports réciproques des Juifs et des Provengaux entre eux:
Toute cette littérature judéo-comtadine, qui comprend des productions d’auteurs aussi bien
catholiques que juifs, baigne dans un méme climat ensoleillé, ot1, comme on a pu le voir, le
sacré se méle au profane et la religion a la gaillardise. Les Juifs du Comtat sont certes loin
d’avoir vécu en vase clos. On comprendra ainsi mieux comment, sous 'angle du folklore, leur
culture et leurs meeurs portent avec un tel relief 'empreinte provengale (Lunel, 1950, p. 43).

Peu d’autres exemples d’écrivains juifs régionalistes peuvent étre cités—a I'ex-
ception, pour la méme région, d’ Emmanuel Eydoux—, si ce n’est le cas de certains
écrivains juifs alsaciens qui ont pu— mais souvent pas dans ’ensemble de leur
ceuvre—lier leur culture juive aux coutumes alsaciennes.

Le xxc siecle semblait, jusqu’en 1939, ne pas devoir opérer clairement de changement dans

les lettres juives d’Alsace, qui continuaient a se manifester, au ralenti il est vrai, dans les deux

directions qu’elles avaient choisies au X1x¢ siecle: I'érudition religieuse et le folklore |[...].

Mais les événements de 1939-1945 ont profondément marqué certains auteurs d’Alsace et

ont fait apparaitre la littérature d’expression juive sous un jour nouveau. Pour la premiere

fois, le theme juif ne reléve plus ni de 'érudition, ni du folklore: il est cueilli 2 méme

I'expérience la plus intime du poete et du romancier et constitue I'une des sources les plus

décisives de son inspiration créatrice. Lexpulsion des Juifs d’Alsace en 1940, leur vie bientot

menacée et souterraine dans le Limousin et le Périgord, la déportation et 'extermination
d’un grand nombre d’entre eux, enfin la tragédie du judaisme européen dans son ensemble,

tout cela se dépose dans ’ame de I'écrivain et cherche plus tard a s’exprimer (Neher, 1960,

P- 441-442).

Meéme si peu d’écrivains juifs se sont inscrits dans le mouvement littéraire régio-
naliste, une analogie menée terme a terme entre les écrivains juifs de langue francaise
et les écrivains régionalistes de langue francaise amenerait a préciser si une éventuelle
littérature juive francaise s’est organisée sur le mode de la littérature régionaliste fran-
caise™. Il est effectivement possible d’établir plusieurs points de comparaison entre
écrivains juifs et écrivains régionalistes: ces derniers sont, par définition, issus de la
province, et leur naissance les tient donc dans un premier temps a I’écart de la scéne lit-
téraire parisienne, c’est-a-dire—du fait du fort centralisme culturel francais—de la
scene littéraire francaise (Werner, 1994, p. 18 et Menger, 1993, p. 1572). La plupart des écri-
vains juifs contemporains de langue francaise sont nés non seulement hors de Paris,
mais encore pour la plupart hors de France. En considérant leurs trajectoires scolaires,
on constate cependant que, au moins pour ceux nés apres 1930, la quasi-totalité d’entre
eux ont soit accompli 'ensemble de leur scolarité en France, soit terminé leurs études
supérieures en France—et le plus souvent a Paris: les événements historiques qui ont

14. Anne-Marie Thiesse indique que «le terme “régionaliste”, issu du discours politique s'impose comme
une catégorie de perception dans le champ littéraire deés la premiere décennie du xx° siecle. Utilisé
abondamment par la critique pour définir les ceuvres traitant du monde rural et provincial, revendiqué par les
écrivains eux-mémes, il semble marquer la naissance et le développement d’un genre » (THIESSE, 1991, p. 100).
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agité 'Europe de I'Est et 'Afrique du Nord ont eu comme conséquence secondaire pour
les futurs écrivains leur installation en France souvent avant le début de leur carriere lit-
téraire. La quasi-totalité des écrivains qui vivent en France a 'dge adulte, Cest-a-dire au
moment de leur activité littéraire, résident a Paris. Ainsi, le fait d’étre né a 'étranger re-
présente un handicap moins lourd, du point de vue de la proximité a la capitale, pour
un écrivain juif que le fait d’étre né en province pour un écrivain régionaliste.

Un autre point commun apparent entre ces deux groupes d’écrivains réside dans
I'emploi de la langue frangaise matinée d’expressions idiomatiques”—et, plus large-
ment, de la revendication d’une double culture: la culture frangaise et une culture
particuliere. Mais C’est justement sur ce point qu'intervient la plus grande différence
entre les écrivains juifs et les écrivains régionalistes. Ces derniers appuient en effet
leurs prises de position esthétiques, et notamment ’emploi éventuel des patois, sur
des prises de position idéologiques: c’est uniquement en s’adossant a cette idéologie
que le régionalisme littéraire peut se développer.

La valorisation du régionalisme s’effectue toujours par référence a des critéres qui ne sont pas
d’ordre esthétique mais idéologique. Si le régionalisme acquiert une place dans le champ
littéraire, et méme une certaine reconnaissance, il n’est jamais 1égitimé que par des
considérations externes a ce champ. Il reste donc lié a la conjoncture idéologique (Thiesse,
1991, p. 100).

Des lors, 'analogie avec le groupe des écrivains juifs ne tient plus, puisque ces écri-
vains n’associent leurs multiples prises de position esthétiques a aucun choix idéolo-
gique précis et collectif. C’est pourquoi il n’existe pas en France de littérature juive
francaise, pas plus sur le mode communautaire que sur le mode particulariste ou sur
le mode politico-artistique.

B- Une littérature judéo-maghrébine ?

Une des dernieres possibilités a examiner consiste en I'éventualité de existence d’une
«littérature séfarade » et d’'une «littérature ashkénaze» disjointes: I'une et lautre pour-
raient en effet exister simultanément, mais sans que leurs membres ne se rejoignent
dans une littérature juive francaise commune. Ce n’est pas le cas selon nous: en effet,
il n’existe pas de littérature ashkénaze de langue francaise; la seule sous-littérature de
ce type que 'on puisse éventuellement distinguer est la littérature judéo-maghrébine,
sans pourtant que ne fonctionnent d’instances de consécration spécifiques.

Le cas des écrivains judéo-maghrébins et celui des écrivains ashkénazes sont tres dif-
férents. Les premiers sont issus d’une zone géographique circonscrite, au sens strict du
terme, a trois pays— 1’Algérie, la Tunisie et le Maroc— o1 les conditions de vie, et no-
tamment les situations socioculturelles, étaient assez homogenes; ils ont quitté ces pays
a peu pres a la méme époque et pour la méme raison: les processus de décolonisation.
Des leur naissance— et méme si ce m’était pas toujours le cas de leurs parents —,ils

15. « Les aspirations régionalistes se manifestent parfois par la valorisation des langues vernaculaires et
par leur utilisation pour la création, surtout dans le genre poétique» (Ibid, p. 10-11).
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ont appris le francais et ont acquis des rudiments de culture francaise a I'école, puisque
la France est une des puissances coloniales les mieux implantées au Maghreb. Si cer-
taines analyses vont dans le sens d’une extension de cette homogénéité a I'ensemble des
écrivains séfarades hors Maghreb, d’autres s’efforcent au contraire de souligner les dif-
férences qui traversent le groupe des écrivains judéo-maghrébins: c’est notamment le
cas des auteurs arabo-musulmans d’anthologies de littératures maghrébines d’expres-
sion francaise qui consideérent le critere national comme majeur et qui dispersent donc
les écrivains judéo-maghrébins selon leur pays d’origine. « Victimes a posteriori de I'in-
cohérence de ce statut et des criteres sur lesquels repose [...] le concept de littérature
maghrébine, les écrivains juifs sont donc tantdt retenus et tantdt écartés: on retiendra
de préférence les Juifs tunisiens, un peu moins volontiers les Juifs marocains, et on ex-
clura farouchement tous les Juifs algériens»(Dugas, 1990, p. 11). Reconnaissons que
certains adjoignent aux écrivains judéo-maghrébins de langue francaise des auteurs
comme Edmond Jabeés, né au Caire, Albert Cohen, né a Corfou ou Naim Kattan, né a
Bagdad, et parlent de littérature séfarade et non plus seulement de littérature judéo-
maghrébine. C’est par exemple le cas d’Albert Bensoussan, lui-méme écrivain séfa-
rade, dont le ton releve plutdt de 'apologie que de I'analyse:

Une méme ame juive transpire d’'une méme écriture. D’Albert Cohen le Céphalonien a
Jean-Luc Bénoziglio le Turco-Suisse, d’Ami Bouganim I'Israélo-Marocain & Albert Memmi
le Tunisien, de Naim Kattan 'Irakien a Paula Jacques la Cairote. Peut-étre est-il temps,
vers la fin de ce siecle et presque cent ans apres Papparition du premier roman séfarade de
langue frangaise, de tenter de dégager les caracteres de cette écriture, d’en dénombrer les
richesses, d’en déchiffrer le génie (Bensoussan, 1993, p. 8).

En revanche, les écrivains ashkénazes ont connu des parcours plus contrastés: cer-
tains sont arrivés en France avec la vague d’émigration des années trente, d’autres a
I'issue de la Seconde Guerre mondiale—et ce en provenance de plusieurs pays (la
Pologne, la Russie, la Hongrie, la Roumanie, I’ Allemagne, I’ Autriche...) ot les Juifs ex-
périmentent des situations plus variées que celles des judéo-maghrébins; la plupart ne
commencent 'apprentissage du frangais qu'une fois arrivés en France. Dés lors, les fac-
teurs d’homogénéité jouent avec moins de force pour les écrivains ashkénazes que
pour les écrivains judéo-maghrébins. C’est pourquoi nous refusons de postuler exis-
tence d’une littérature ashkénaze de langue francaise—si ce n’est dans son expression
particuliere, et d’ailleurs non strictement ashkénaze, ni méme juive, de littérature
concentrationnaire—, alors qu’il nous semble au contraire tout a fait possible de s’in-
terroger sur existence d’une littérature judéo-maghrébine de langue francaise.

Lexistence de la littérature judéo-maghrébine de langue francaise pourrait tenir
a trois séries de raisons: I'inscription sociohistorique des écrivains séfarades dans Uhis-
toire littéraire maghrébine; la différence entre écrivains séfarades et auteurs arabo-

16. Ces trois séries de raisons nous paraissent valables pour les écrivains judéo-maghrébins, mais pas
pour I'ensemble des écrivains séfarades. C’est pourquoi, nous préférons considérer—avec Guy Dugas et contre
Albert Bensoussan—la littérature judéo-maghrébine de langue francaise plutot que la littérature séfarade de
langue frangaise— cette derniére ne correspondant pas, pour nous, aux criteres d’existence d’une littérature.
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musulmans, la différence entre écrivains séfarades et auteurs francais®. Linscription so-
ciohistorique des Juifs dans la littérature maghrébine de langue francaise date de la
fin du x1x° siecle, Cest-a-dire de la méme époque que les premieres publications d’écri-
vains juifs en métropole, méme si c’est pendant entre-deux-guerres quaugmente
réellement la production littéraire des Juifs maghrébins”—notamment du fait de la
création de I’Ecole de Tunis. « Ce groupe s’est formé a Tunis a la fin des années 1920,
autour de I’Alliance Israélite, la Société des écrivains de ’Afrique du Nord créée dans
cette ville en 1919, et la famille Lévy, une de celles qui ont le plus fait pour le renom
de la judaicité tunisienne. Et c’est cette homogénéité qui nous conduit a parler
d’école »(Dugas, 1990, p. 53). Sont régulierement publiés, dans les pays du Maghreb
mais aussi en France, les ouvrages d’auteurs judéo-maghrébins comme Elissa Rhais,
Théodore Valensi (romans de moeurs arabes ou juives, qui jouent la carte de I'exo-
tisme), Saadia Lévy, Maximilienne Heller... C’est ensuite seulement a I'issue de la
Seconde Guerre mondiale et surtout des mouvements de décolonisation que la pro-
duction littéraire judéo-maghrébine retrouve un nouvel essor avec les écrivains judéo-
maghrébins qui figurent dans notre corpus.

Mais bénéficier d’'un enracinement sociohistorique ne suffirait pas aux écrivains
judéo-maghrébins pour voir leurs ceuvres constituer une littérature spécifique si celles-
ci ne se distinguaient treés nettement des ceuvres produites par les écrivains arabo-
musulmans d’une part et par les Francais du Maghreb (c’est-a-dire les Frangais non
juifs et non musulmans) d’autre part. Les distinctions avec les écrivains arabo-musul-
mans sont tres nettes sur la question de la langue utilisée, c’est-a-dire le francais: nous
avons déja noté que les écrivains judéo-maghrébins entretenaient, tres tot, un rapport
quasi immédiat a la langue et a la culture francaises, qui leur étaient enseignées dans les
écoles de I’Alliance Israélite—alors que les écrivains musulmans considerent le frangais
comme une langue imposée par la puissance coloniale.

Si I’écrivain maghrébin se sent couramment dépossédé de son outil linguistique propre et
d’un univers culturel cohérent par une acculturation et une langue frangaise vécue comme
un «exil» (Malek Haddad, Kateb Yacine, Driss Chraib...), il ne peut en étre de méme pour le
Juif, dont le dialecte vernaculaire était, de toute fagon, déja considéré comme pauvre, parfois
honteux, et dominé [...]. Déculturation et contrainte pour les uns, acculturation vécue comme
un enrichissement pour les autres: de cette énorme différence de perception découle, pour
une bonne part, I'attitude fondamentalement divergente des intellectuels maghrébins et
judéo-maghrébins face a la langue et a la culture francaises (Dugas, 1990, p. 33-34).

Cependant, Pattachement des écrivains judéo-maghrébins a la langue et a la cul-
ture francaises ne suffit pas a rendre leur production littéraire identique a celle des
Frangais du Maghreb. Ceux-ci sont les représentants de I'ordre colonial et de la culture

17. Si lon exclut un vaudeville dactylographié a Constantine en 1880, et donc de diffusion tres limitée
[...], Cest en fait avec le roman de I’Oranais Saadia Lévy: Rabbin, publié en 1896, que débute I'inventaire. Il
faudra attendre 1919 pour que paraisse la premiere ceuvre tunisienne, signée Jacques Véhel, et 1925 seulement
pour la premiére ceuvre marocaine. Mais deés 1920, particulierement en Tunisie et en Algérie, les ceuvres
judéo-maghrébines ont commencé a se multiplier (Dugas, 1984, p. 199).
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dominante, alors que ceux-la appartiennent—méme lorsqu’ils possedent la nationa-
lité francaise—a la population indigene, colonisée et soumise. Autant, face a ’Arabe et
a sa culture musulmane, les écrivains juifs prennent le parti de la culture francaise as-
similée et revendiquée, autant face au Francais et a sa puissance colonisatrice, ils se
rangent du cdté des populations soumises a contrecceur a 'autorité francaise. Ainsi,
écartelée entre son inspiration orientale et son allégeance a la culture francaise, la pro-
duction littéraire judéo-maghrébine nous parait, dans une premiere approche, sus-
ceptible de correspondre a la définition d’une littérature locale, puisque jouent
simultanément une origine géographique décentrée par rapport a la scene littéraire
parisienne, une forte revendication d’une identité spécifique (ici doublement spéci-
fique: juive et maghrébine) et 'interrogation sur une appartenance culturelle métissée
(la dimension politique des ceuvres des écrivains judéo-maghrébins est souvent, sinon
centrale, du moins importante).

Pourtant, et tout spécialement pour la période étudiée, celle de 'apres-guerre, les
écrivains judéo-maghrébins ne nous semblent pas donner lieu a une production litté-
raire suffisamment différente de celle des autres écrivains juifs, séfarades non maghré-
bins et ashkénazes, pour étre envisagée dans sa particularité et son unicité. Autrement
dit, il pourrait exister une littérature judéo-maghrébine si celle-ci se démarquait net-
tement du reste de la production littéraire des écrivains juifs de langue francaise; or ce
nest pas le cas apres 1945, ou on ne peut la comprendre sans la comparer précisément
au reste de cette production. Les recoupements entre les ouvrages des écrivains judéo-
maghrébins et les ouvrages de 'ensemble des écrivains juifs sont, de fait, a la fois trop
nombreux et trop systématiques—notamment du point de vue thématique—pour
que les premiers puissent étre analysés indépendamment de ensemble plus large des
seconds. Si 'on reprend ainsi les principaux axes thématiques mis au jour a partir de
la prise en compte des ceuvres de Gilbert Naccache, Edmond Amran El Maleh et Albert
Bensoussan (Gontard, 1985, p. 123 2 138), on constate qu’ils coincident exactement avec
ceux relevés pour I'ensemble des écrivains juifs, toutes origines géographiques confon-
dues. Marc Gontard met en effet en évidence les themes de prédilection suivants: la
terre natale, la judéité et I'écriture; or ces questions constituent également la trame des
textes littéraires des autres écrivains juifs de langue francaise contemporains. Lucette
Valensi et Nathan Wachtel signalent, de manieére plus générale, que, malgré les diffé-
rences des expériences historiques qu’ils ont connues, se sont constituées une mémoire
et une identité communes a I’ensemble des Juifs francais, qu’ils soient séfarades ou
ashkénazes.

Pourquoi tant de correspondances [...] entre les mémoires des Juifs d’Europe orientale et
celles des Juifs méditerranéens, alors que leurs milieux originels et leurs itinéraires
paraissent si différents ? Tous ont quitté le pays natal et connu I'exil, mais les premiers ont
subi en outre, directement, le choc du génocide. Si'exil semble chose banale, le génocide
est un événement unique dans lhistoire, et les mémoires de ceux qui lui ont survécu se
signalent, en effet, par des accents plus tragiques, et 'empreinte du deuil impossible. Mais
ceux qui n'ont pas été atteints par la menace nazie incorporent, eux aussi, la Shoah dans leur
mémoire, et I'inscrivent dans leur propre passé, de méme (et plus encore) que 'expulsion
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d’Espagne, a 'aube des Temps modernes, était devenue theme de référence pour la
mémoire juive dans son ensemble. Ainsi les multiples mémoires, ashkénazes et séfarades,
convergent pour former une méme mémoire collective (Valensi et Wachtel, 1986, p. 331).

A partir de 1945, I'identité judéo-francaise est suffisamment puissante pour non pas
faire disparaitre mais toutefois reléguer au second plan, la distinction judéo-maghré-
bin/ashkénaze dans les textes littéraires— comme I'a montré plus largement Dominique
Schnapper (Schnapper, 1980).

C- Linscription dans le territoire symbolique de la mémoire collective

On peut noter, chez les écrivains juifs contemporains, une volonté assez générale d’in-
sérer les épisodes racontés au sein d’'un mouvement historique plus large. Autrement
dit, méme les ouvrages consacrés a la période la plus contemporaine sont émaillés de
références a de lointains événements, puisés dans la Bible ou I'histoire juive; méme les
histoires les plus individuelles et les plus ponctuelles sont systématiquement contex-
tualisées dans une optique collective de long terme*.

Ces remarques valent surtout lorsqu’il s’agit, pour les écrivains, de rappeler la
dimension tragique de I'histoire juive. A I'occasion de Iévocation d’insultes antisé-
mites qui lui ont été adressées pendant son enfance, Albert Cohen consacre ainsi plu-
sieurs pages d’affilée a retranscrire, dans un style flamboyant et épique, la résistance juive
obstinée a toutes les nations qui, par le biais des persécutions, ont voulu éradiquer la
foi juive (Cohen, 1972, p. 139 2 143). Lhistoire commence par 'évocation des persécu-
tions moyenageuses:

O tous les miens du Moyen-Age qui ont choisi la mort plutét que la conversion, qui 'ont

choisie a Verdun-sur-Garonne, a Carenton, a Bray, a Burgos, a Barcelone, a Tolede, a Trente,

a Nuremberg, 8 Worms, a Francfort, a Spire, a Oppenheim, 2 Mayance, a travers

I’Allemagne, depuis les Alpes jusqu’a la mer du Nord.

Laccent est ensuite mis sur le décret du Pape Innocent I1I:

leur imposant le port de la rouelle, leur défendant sous peine de mort de se montrer dans
les rues sans I'insigne cousu sur leurs vétements,

puis sur la décision, cinquante ans plus tard, du concile de Vienne qui

estime que la rouelle n’avilit pas assez, et il décide de nous ridiculiser davantage, nous

impose le port d’un chapeau comique qui doit étre pointu ou en forme de cornes.

Ala fin de son énumération des malheurs juifs, Cohen ne manque pas de souligner
combien il se sent concerné en précisant:

j’en ai mal au foie et briilure aux yeux et clous dans le coeur.

Lécrivain Alain Spiraux commence, lui aussi, I'un de ses ouvrages par I'évocation
douloureuse des principales séquences historiques les plus tragiques de histoire juive:

18. Plus spécialement a propos de la production littéraire autobiographique des écrivains séfarades,
Lucette VALENSI note que les « textes parlant de Je, écrits a la premiére personne, relatant une expérience
singuliere et individuelle, [...] témoignent d’abord pour un destin collectif», « Mémento pour les Juifs
d’Afrique du Nord » (VALENSI, 1987, p. 164).
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Je ne peux vous en présenter qu'un certain nombre, les plus représentatifs.

Il'y al’esclave d’Egypte, gémissant sous le fouet. Il regarde avec haine une pyramide qui n’en
finit pas de s’achever.

Le nomade du désert, lassé des discours de Moise et profitant de son absence pour adorer
le Veau d’Or.

Le savetier dont j’ai déja parlé, persécuteur du Christ devenu persécuté de tous.

Le Juif Archelaiis, fils d’'Hérode, ethnarque de Judée, qui fut le premier Juif a s’installer
officiellement en Gaule, il y a vingt siecles.

L'Hébreu enchainé au char de triomphe de Titus qui expire sous un casque de gladiateur.

Lhomme éventré au passage des Croisés de saint Louis qui mourra, les yeux fixés sur les
cadavres de son épouse violée et de ses enfants égorgés.

Le Juif fuyant dans les bois a 'annonce de I’arrivée des Grandes Compagnies de Du
Guesclin.

Le Juif hurlant dans les flammes des buchers de I'Inquisition espagnole, préfiguration des
flammes éternelles.

Le Juif qu’'on massacre, qu’on pend, qu’on lapide, car il est accusé d’avoir empoisonné le
puits, ce qui a provoqué I'épidémie de peste ravageant 'Europe du Moyen-Age.
Le Juif jugé et mis a mort sous 'inculpation de crime rituel.

Le Juif, le yid, qui ne se sent a 'aise que derriere les portes des ghettos de Russie et de
Pologne, ainsi que le Juif d’Espagne qui se fait marrane pour sauver sa peau.

Le Juif connu de tous les amateurs de théatre sous le nom de Shylock, le Juif a double
visage cinématographique nommé Suss, sans oublier une autre célébrité, le Capitaine
Dreyfus.

Le Juif bouc émissaire, le Juif cabaliste, le Juif Hassid, le Juif, rabbin miraculeux, le Juif du
pape, le Juif usurier, le Juif «schnorrer».

Le Juif des «histoires juives », racontées ou non par des Juifs, et le Juif tel que 'ont décrit,
dessiné, caricaturé les écrivains et artistes antisémites.

Le Juif des camps de concentration, Auschwitz, Dachau, Maideneck, Buchenwald, mais
aussi le Juif qui a eu la chance de ne pas étre inquiété une seule fois dans sa vie a cause de
sa confession.

Le Juif a la rouelle, au chapeau pointu, a I’étoile jaune, au bras tatoué d’'un numeéro, ainsi
que le Juif heureux de ’Ami Fritz d’Eckermann-Chatrian, aimé de tous.

Le Juif converti, prosélyte, assimilé, honteux, fier de I’étre, sioniste. Celui qui courbe Iéchine
et celui qui gonfle sa poitrine.

Le Juif appelé aussi youpin, youtre, youdi, Breton ou encore Israélite quand on veut étre poli
avec lui. Etc., etc. (Spiraux, 1974, p. 13 2 15).

D’autres écrivains se mettent eux-mémes en scéne au milieu des épisodes histo-

riques évoqués, comme si mémoire biographique et mémoire historique s’entremé-

laient inextricablement:
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Mon histoire. Débute la. Finit la. La suite, du rab. De la frime. J’aurai été vivant qu’en
apparence. Pourtant, un youpin. A la peau dure. Echappé a la Gestapo. Rescapé des Arabes.
Pogroms du Péere en Ukraine. Mes doux souvenirs de Pologne. Mon Inquisition d’Espagne.
Je parle pas de Philippe le Bel. Je remonte pas au Temple. On était bons comme la romaine.
A époque. Je remonte pas au Déluge. Quand méme, j’ai les reins solides. Lorsque j’aurai
dépassé I'an 2000. J’aurai presque 6000 ans (Doubrovsky, 1977, p. 303).

Certains reprennent a leur compte, pour mieux les ridiculiser, les préjugés antisé-
mites les plus éculés:

— Ecoutez un peu, dis-je, en me frottant les mains 'une contre 'autre tout en me grattant
un nez fort peu bourbonien (en méme temps que je pique le fric qui est dans sa poche,
saigne son gosse et empoisonne son puits), écoutez... (Bénoziglio, 1980, p. 76).

Lensemble de ces références a des mythes historiques, a des époques anciennes, aux
événements qui s’y sont déroulés et aux préjugés qui y avaient cours permettent aux
écrivains juifs de langue francaise de puiser dans la mémoire collective juive, tout en
contribuant a 'alimenter et a la fagonner. Sil’on considere 'agrégation littéraire d’évé-
nements historiques incontestables, de légendes douteuses, de références bibliques, de
mythes retravaillés par les générations successives et d’interprétations personnelles de
la part des écrivains, on constate que se met en place—dans leurs ouvrages— une
conception contemporaine de lhistoire juive. « Les individus bricolent et recomposent
des éléments issus les uns des mémoires des grandes religions, les autres de la mémoire
ethnique ou nationale, pour constituer une mémoire d’origine indissolublement reli-
gieuse et historique, qui fonde leur participation & des communautés affectives ou a des
fraternités électives »(Schnapper, 1993, p. 161). La theése de Maurice Halbwachs, selon
laquelle la mémoire individuelle se développe et se renforce dans les cadres fournis par
la mémoire collective du groupe d’appartenance— qui enveloppe les souvenirs indi-
viduels en mettant l'accent sur la continuité qui les régit—se trouve, dans ce cas, confir-
mée (Halbwachs, 1950). Certains écrivains illustrent manifestement 'idée selon laquelle
la frontiere entre mémoire biographique et mémoire collective se brouille. C’est ainsi
le cas de Patrick Modiano, qui souligne, a plusieurs reprises, son intime conviction
d’étre porteur d’une mémoire prénatale:

Je navais que vingt ans mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais sar, par exemple,
d’avoir vécu dans le Paris de ’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages
de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux quaucun livre d’histoire ne
mentionne (Modiano, 1977, p. 116-117).

Mais la mémoire de Modiano ne remonte pas seulement a la génération précé-
dente. Lui aussi s’identifie parfois fugitivement au destin multiséculaire du peuple juif,
et il s’inscrit alors délibérément dans une perspective collective et historique. Il reprend
a son compte 'idée d’un Orient berceau du peuple juif, notant ainsi, alors qu’il narre
son voyage de noces en Tunisie: «J’étais enfin de retour dans cet Orient que nous n’au-
rions jamais da quitter» (Ibid., p. 194).

Limportance de I'enracinement mythique en Orient se retrouve chez bon nombre
d’écrivains, par exemple chez 'écrivain d’origine polonaise Piotr Rawicz:
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Jaimais les ancétres de Noémi qui étaient aussi les miens et qui, a force de réveries étranges et
systématisées d’une maniere inhumaine, avaient su rapprocher le Divin de ’'Humain comme
nuls autres, du moins le croyais-je. ’aimais le paysage de notre passé out se confondaient le
désert biblique et la steppe parcourue par les Scythes. Ou ailleurs aurais-je trouvé ce cocktail
d’oriental et de slave, cette union de races dont chacune avait forgé ses nostalgies propres et
uniques, aussi profondes que la mort et plus vastes ? (Rawicz, 1961, p. 197-198).

On est 13, avec la référence récurrente a I’'Orient, dans le cadre de la collision entre
mémoire autobiographique, mémoire collective et mémoire historique— collision qui
permet aux individus qui sont nés bien apres certains événements de les rapporter
comme s’ils en avaient été les acteurs, ou du moins les témoins directs. « Le souvenir
qu'un sujet conserve de ce quil a vécu pendant sa vie— sa mémoire autobiogra-
phique—n’est pas d’une nature tres différente de la connaissance des événements his-
toriques plus éloignés qu’il ne peut en aucun cas avoir vécus» (Bloch, 1995, p. 61).
Pourtant, Cest bien de bricolage— c’est-a-dire d’opérations d’assemblage approxima-
tif entre des souvenirs incertains— qu’il s’agit lorsque 'on consideére la mémoire col-
lective. Celle a laquelle se réferent les écrivains juifs de langue francaise est construite
a partir de certaines données avérées, mais aussi a partir d’erreurs, d’ignorance, d’in-
exactitudes, de lacunes. Certains faits sont refoulés, d’autres sont mis en exergue—et
ce dans objectif de présenter une version de I'histoire juive souvent orientée dans un
sens tragique— puisque les écrivains qui publient leurs ouvrages aprées 1945 ne peuvent
que se situer par rapport a cet événement tragique extréme que constitue la Shoah.

Lorsqu’on considere les trois cents ouvrages littéraires qui composent le corpus, un
certain nombre de similitudes thématiques peuvent étre mises en évidence. La res-
semblance la plus évidente entre tous ces textes concerne leur intense tonalité nostal-
gique, la mémoire, le souvenir, le t¢émoignage —notamment pour la littérature
concentrationnaire— qui impregnent bon nombre des ceuvres analysées, dont beau-
coup rendent souvent compte d’'un mode de vie et d’'une époque révolus®. Cependant,
au contraire de la position communautariste— principalement défendue par la presse
communautaire juive, mais également par quelques écrivains et certains sociologues et
historiens—, ’ensemble de ces écrivains ne présentent pas les caractéristiques néces-
saires qui ameneraient a les considérer en tant que groupe littéraire, méme informel.

Au terme de notre réflexion, nous pouvons donc considérer que si les écrivains juifs
contemporains de langue francaise ne se sont inscrits ni dans des territoires géogra-
phiques ni dans des réseaux communs, ils ont en revanche investi ce territoire symbo-
lique que constitue la mémoire. Cet investissement consiste en un travail littéraire qui

19. La seconde similitude qui rapproche ces textes se rapporte a la propension des écrivains juifs
contemporains a exprimer une forte critique sociale et a utiliser, a 'occasion, leurs textes littéraires pour y
transposer littérairement leurs engagements extralittéraires, et en particulier politiques. La derniére analogie,
enfin, consiste en I'exploitation littéraire— allant parfois jusqu’a la glorification — du sentiment de
particularité et de solitude, aussi bien dans I'espace social en général que, plus spécifiquement, dans I'espace
littéraire. Cette partie amene donc a montrer qu’une affinité, de nature pour l'instant essentiellement
thématique, peut étre mise au jour.
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utilise a la fois cette mémoire et la régénere. Le double processus d’appropriation et d’ali-
mentation de la mémoire collective légitime une analyse des auteurs juifs et de leur pro-
duction littéraire qui, tout en soulignant les écarts et les différences, peut également
rendre compte des similitudes, notamment dans les thématiques des ceuvres. Cest ce qui
explique que, malgré I'inexistence d’une littérature juive francaise, la lecture de 'ceuvre
d’un écrivain juif particulier se trouve enrichie par la mise en relation avec le corpus
d’ceuvres produites par les autres écrivains juifs ayant publié a la méme époque. Les ou-
vrages des écrivains juifs contemporains de langue francaise constituent donc une pro-
duction littéraire qu’il parait important d’envisager d’un point de vue global et général,
alors méme que cette production n’est rattachée a aucun territoire ni a aucun réseau. <

RESUME

Les écrivains juifs contemporains de langue francaise présentent une double spécificité: d’une
part, et malgré le travail littéraire sur des thématiques souvent communes, ils ne sont regroupés
dans aucun réseau (ni a fondement esthétique ni a fondement politique) ; d’autre part, il est
impossible d’assigner a leurs textes un enracinement territorial unique et homogeéne. C’est
d’ailleurs cette absence d'inscription a la fois dans les réseaux et dans le territoire qui permet
d’expliquer partiellement qu’il n’existe pas de littérature juive francaise. Mais si les écrivains juifs
de langue francaise ne sont inscrits ni dans des réseaux communs ni dans un territoire
géographique précis, il n’en reste pas moins que la plupart d’entre eux ont collectivement investi
ce territoire symbolique que constitue la mémoire.

SUMMARY

Contemporary French-speaking Jewish writers present a double specificity: on the one hand,
despite sharing common themes, they do not form a network (with either aesthetic or political
foundations), on the other hand, it is impossible to find roots in a unique and homogenous
territory in the texts. It is this lack of “inscription” or involvement, both in networks and in a
territory, which partially explains why there is no Jewish French literature. However, even though
French-speaking Jewish writers do not belong in common networks and are not located in a
particular geographical territory, the majority of them have collectively invested in the symbolic
territory that constitutes memory.

RESUMEN

Los escritores judios contemporéneos de lengua francesa presentan una doble especialidad: de
una parte, y a pesar del trabajo literario sobre los teméticas mas frecuentes, ellos no se reagruparon
en ninguna red (ni de fundamento estético ni de fundamento politico) ; de otra parte, es imposible
asignar a sus textos un arraigo territorial tinico y homogéneo. Es ademds, esta ausencia de
inscripcidn a la vez en las redes y en el territorio lo que permite explicar parcialmente que no
existe una literatura judia francesa. Pero si los escritores judios de lengua francesa no estdn
inscritos ni en las redes comunes ni en un territorio geografico preciso, con todo y con eso la
mayoria de entre ellos invistieron colectivamente este territorio simbdlico que constituye la
memoria.
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