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« La non-inscription des écrivains juifs de langue française dans les réseaux et les territoires »



Lorsqu’est analysée la production littéraire des écrivains juifs contemporains de

langue française1 —le plus souvent par la presse communautaire, et assez rarement

par les chercheurs en sciences sociales—, la question la plus régulièrement abordée est

celle de l’existence ou de l’inexistence d’une littérature juive française. Or définir très pré-

cisément ce qu’est une littérature — tâche nécessairement préalable à l’interrogation

sur l’existence d’une littérature juive française—n’est pas chose aisée, car la définition

peut prendre diverses formes selon les références par rapport auxquelles elle est

construite. Les principales références sont, traditionnellement, la langue, l’espace et le

lectorat—et il arrive souvent que ces trois référents s’entremêlent, par exemple dans le
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1. Un certain nombre de critères ont été mis en œuvre pour définir ce qu’est un écrivain juif
contemporain de langue française. Le premier critère consistait à retenir des écrivains, c’est-à-dire des
producteurs de textes littéraires reconnus comme tels au sein du champ littéraire. Le deuxième critère était
bien sûr celui de la judéité, c’est-à-dire de l’affirmation par l’auteur lui-même de l’importance revêtue, pour
lui, de son appartenance. Le troisième critère était d’ordre chronologique : seuls les auteurs ayant publié la
majeure partie de leur œuvre entre 1945 et 1980 étaient retenus dans le corpus. Le quatrième critère portait
sur la visibilité et la notoriété des auteurs : le corpus regroupe tous les auteurs éminents, tous les auteurs
renommés, plusieurs auteurs connus et plusieurs auteurs ignorés. La conjugaison de l’ensemble de ces critères
a abouti à la constitution d’un corpus réunissant plus de trois cents ouvrages, rédigés par une soixantaine
d’auteurs; le corpus était bien sûr extrêmement disparate et hétérogène—et donc ni exhaustif, ni représentatif.
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cas des littératures nationales, dans l’idée, qui les englobe, de «culture». Une littérature

prend racine dans une culture—qui se déploie parmi les occupants d’un certain ter-

ritoire—et se développe dans la langue utilisée par les occupants de ce territoire.

Vouloir penser la notion de « littérature nationale » par rapport à l’espace qu’elle recouvre
semble presque paradoxal puisque nous avons l’habitude de l’ancrer, en France comme
en Allemagne, dans une essence soit historique, soit naturelle : « esprit », « génie »,
«tradition», «langue», «histoire» [de la France] ainsi que «race», «peuple» ou «mentalité»
[français ou de France]. [... Le concept de « littérature nationale » en France] fut pensé,
depuis la Révolution, et pour une part essentielle, non seulement par rapport à la langue,
mais aussi par rapport à une population et par rapport à un espace, à circonscrire, à gérer
et à mettre en fiction (Lüsenbrinck, 1994, p. 267-268).

Il est clair que, de ce point de vue-là, les écrivains juifs de langue française appar-

tiennent tous à la littérature française, ou francophone—de même que tous les écri-

vains juifs appartiennent à la littérature nationale correspondant à la langue dans

laquelle ils rédigent leurs ouvrages. Les seuls écrivains juifs contemporains qui voient

coïncider leur judéité avec une langue, un territoire et une population spécifiquement

liés aux questions juives sont donc les écrivains israéliens2 ; les écrivains juifs hors

d’Israël sont, quant à eux, insérés dans les cultures nationales des pays où ils vivent, et

leurs ouvrages sont susceptibles de porter la marque tant de leur interrogation identi-

taire que de leur acculturation3. Les écrivains juifs de langue française pourraient, en

théorie, appartenir en même temps à la littérature française et à un « sous-ensemble

juif» de cette littérature nationale, et de ce fait constituer une littérature particulariste.

Or deux groupes de faits, étroitement reliés à l’absence de communauté juive fran-

çaise, sont à prendre en compte pour expliquer le non-développement d’une littérature

juive française après 1945 : d’une part, l’absence de sociabilité propre aux écrivains juifs

de langue française contemporains (c’est-à-dire la non-inscription dans un réseau spé-

cifique et organisé) ; d’autre part, l’atténuation des différences entre ashkénazes et sé-

farades, et l’émergence d’une identité juive commune après 1945, sans que l’ancrage

en France n’aboutisse à une littérature instituée (c’est-à-dire une rupture partielle avec

le territoire d’origine—Europe de l’Est ou Afrique du Nord—sans que l’inscription

dans le territoire d’accueil — la France—ne suffise à constituer un groupe littéraire

homogène et cohérent).

164 sociologie et sociétés • vol. xxxiv.2

2. L’insertion dans une nation juive n’élude pourtant pas les questions sur l’identité juive héritées de la
Diaspora : «La littérature israélienne a hérité d’un questionnement qui ne cesse de hanter la conscience juive
depuis l’Émancipation sur ce qui fait l’identité juive et ce qu’elle est : une nation, une religion, une culture,
une mémoire ? À cet égard, la réponse nationale proposée par le projet sioniste a moins résolu le débat que
fourni le cadre—celui de l’État et de la société civile—pour redéfinir la “question juive” en des termes plus
aigus, que la littérature, à son tour, interroge» (Charbit, 1993, p. 87).

3. C’est ce que montre Joyce Fereres (1995) pour les écrivains juifs anglais après 1945, dans les ouvrages
desquels on retrouve des thèmes chers également aux écrivains juifs de langue française, mais traités en
référence à leur vie en Angleterre.
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absence de réseau de sociabilité spécifique

Les écrivains juifs américains : un (contre-) modèle

Les écrivains juifs français ne peuvent se prévaloir, à la différence des écrivains juifs

américains, d’une organisation littéraire commune du fait de la relative faiblesse des

instances communautaires en France. La comparaison de la situation des écrivains

juifs de langue française et celle des écrivains juifs américains est souvent faite dans

la presse communautaire, les États-Unis étant alors présentés comme un modèle au-

quel les écrivains juifs de langue française sont censés aspirer. L’exemplarité de la si-

tuation des écrivains juifs américains tient à leur double attachement à la culture

américaine et à la culture juive : le choix de la langue anglaise correspond ainsi à leur

volonté d’intégration à la société américaine mais n’empêche nullement une préser-

vation ostensible de l’identité juive. Pour les écrivains de l’après-Seconde Guerre

mondiale, identité juive et identité américaine sont indissociablement liées (ce qui

n’est pas nécessairement le cas pour les écrivains juifs d’autres nationalités, et en par-

ticulier pour les écrivains juifs français). C’est ainsi que Philip Roth peut déclarer :

« Pour moi, être juif et être américain est inséparable, une identité étant liée à l’autre

et lui imprimant sa forme »(Brent).

Or ce double attachement permet à bon nombre d’écrivains juifs américains de se

construire une forte notoriété communautaire, nationale et même internationale. La gé-

nération des écrivains juifs des années 1950-1960 donne lieu à la constitution de ce que

l’on appelle « l’école juive de New York»—groupe littéraire dont la critique littéraire

américaine salue la naissance et le développement, sans que tous ses supposés membres

ne se définissent comme tels. Mais, à la différence de la situation prévalant en France,

le discours journalistique américain peut s’appuyer sur un certain nombre de données

objectives — telles que la création de revues — pour appuyer la thèse de l’existence

d’une littérature juive américaine.

À partir des années 1950, avec l’apogée de ce qu’on a appelé l’école de New York, la
littérature juive américaine entre dans sa période la plus féconde [...] En dehors d’une
brève période, consécutive à la grande crise, ces auteurs ne se sont jamais pensés comme
un groupe. Travaillant en solitaire, ils auraient probablement refusé avec véhémence toute
notion d’appartenance à une école ou un cénacle, tout comme ils récusent obstinément la
désignation d’écrivains juifs, et ceci pour deux raisons diamétralement opposées, en
apparence du moins. Au point de départ, incertains encore de leur relation profonde à la
culture d’accueil, sortant à peine du ghetto (si on les situe dans une perspective historique),
ils sont soucieux de ne pas être considérés comme un clan fermé. De plus, pénétrés d’idéaux
universalistes et cosmopolites, l’idée de créer une littérature «régionale» ou «ethnique» leur
répugne comme si universalisme et appartenance à un groupe culturel spécifique étaient
deux phénomènes antinomiques (Ertel, 1980, p. 168).

165La non-inscription des écrivains juifs de langue française dans les réseaux et les territoires
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La situation des écrivains juifs américains est donc distincte de celle des écrivains

juifs de langue française : certes, dans les deux cas, c’est la critique qui insiste sur l’exis-

tence d’une littérature juive spécifique ; mais les écrivains juifs américains refusent

l’acte de naissance de cette école littéraire... tout en mettant sur pied un certain nombre

d’institutions — notamment autour des revues Commentary et Partisan Review — qui

donnent corps à cette école. La distinction fondamentale entre la situation française et

la situation américaine demeure incontestablement l’existence, dans le second cas seu-

lement, d’une communauté juive qui constitue un des acteurs d’importance de la vie

politique nationale. La nation américaine s’est en effet constituée à partir de l’agréga-

tion de minorités ethniques, religieuses et nationales qui se sont toutes insérées dans

le melting-pot, tout en conservant leurs spécificités respectives — alors que le modèle

français d’intégration nationale vise à progressivement annihiler les spécificités des

citoyens d’origines diverses4. À l’existence d’une communauté juive minoritaire dans

l’espace politique américain correspond l’existence d’une littérature juive — minori-

taire dans le champ littéraire américain, tout en constituant une part importante de la

littérature américaine, voire de la littérature tout court. Mais l’absence de développe-

ment d’une littérature juive française renvoie à l’absence de structure communautaire

fédératrice de la population juive de France5.

Or cette absence concourt à amoindrir encore la possibilité pour les écrivains juifs

de langue française de s’organiser collectivement au sein de la nation parce qu’une or-

ganisation littéraire commune supposerait l’existence et la stabilité d’un lectorat juif,

qui n’existe pas en France. Comme l’explique Dominique Schnapper, l’existence d’un

marché communautaire alternatif permet aux artistes et intellectuels qui ne parvien-

draient pas à s’imposer autrement de recueillir gratifications symboliques et matérielles.

«C’est dans le cas des juifs que ce système de négociations apparaît le plus clairement. Les

uns ignorent le monde juif et participent à la vie intellectuelle nationale sans que leur ju-

déité intervienne ni dans leur œuvre, ni dans leur carrière, ni dans leur public [...]. Pour

les seconds, l’œuvre comporte une part de recherche ou de réflexion sur l’identité, l’his-

toire ou la condition juives. Ils s’adressent, selon les cas et les époques, à l’une ou l’autre

des deux instances. Leur judéité donne une dimension supplémentaire à leur position

dans le monde intellectuel et à leur carrière. Les derniers, qui n’ont pas recherché ou

pas obtenu de reconnaissance sur le marché national, deviennent des permanents du

monde juif : [...] ils ne s’adressent qu’aux membres de leur “communauté”, dont ils at-

tendent rétribution matérielle et reconnaissance morale.»(Schnapper, 1991, p. 305-306).

Or, en France, ce marché communautaire alternatif est d’une part trop réduit, d’autre part

trop peu prestigieux pour qu’en émerge un groupe littéraire juif.

166 sociologie et sociétés • vol. xxxiv.2

4. Les travaux de Dominique Schnapper soulignent l’effort particulier, en France, «poursuivi pendant
des siècles pour confondre l’unité politique et l’unité culturelle, pour construire l’unité culturelle par l’unité
politique» (Schnapper, 1991, p. 100 et 1994, p. 31-32).

5. Certes, les travaux de Pierre Bourdieu établissent l’autonomie relative du champ littéraire par rapport
au champ politique. Mais c’est bien la relativité de cette autonomie qui est ici en cause—et dont Bourdieu
convient lui-même lorsqu’il indique que la première opération nécessaire pour une science des œuvres
culturelles suppose de «situer le champ littéraire au sein du champ du pouvoir» (Bourdieu 1992, p. 5).
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Inexistence d’une école littéraire juive française

La notion de sociabilité est une des notions les plus opératoires pour l’étude des écri-

vains, ou des intellectuels en général6 ; dans le cas des écrivains juifs de langue fran-

çaise, elle permet de mettre au jour l’inexistence de structure de sociabilité solide qui

conférerait à ce groupe une réalité sociale. La première possibilité, pour des écrivains,

serait de se réunir autour d’un manifeste de nature esthétique : c’est ainsi que naissent

et se développent plusieurs écoles littéraires—à partir de stratégies de captation ou de

gestion d’un capital symbolique particulier et de formulation d’un programme esthé-

tique valant souvent moins par son contenu propre que par la volonté sous-jacente de

se différencier des autres auteurs (Ponton, 1973, p. 202-203 et Charle, 1990, p. 204). C’est

ainsi, par exemple, le cas de l’OuLiPo, auquel adhère Georges Perec, qui produit plu-

sieurs programmes très précis sur les contraintes formelles auxquelles les écrivains doi-

vent soumettre leurs textes littéraires pour pouvoir participer à cette école, et qui

correspond de fait pleinement à la définition du groupe littéraire proposée par

Christophe Charle.

On peut ainsi définir le groupe comme une structure d’accumulation du capital
symbolique et social et comme un instrument essentiel dans la lutte pour la conquête du
pouvoir symbolique et de consécration dans le champ littéraire. C’est un remède à
l’individualisation croissante du champ, et, dans le même temps, une source de cet
individualisme : tout groupe se définit par rapport à/et contre un autre groupe ; mais à
l’intérieur de chaque groupe, les membres essaient de capter le capital conquis par
l’ensemble ou de détenir l’hégémonie (Charle, 1979, p. 18).

Les écrivains juifs de langue française n’ont créé aucune école littéraire à partir

d’exigences esthétiques précises et communes. Ils n’ont pas non plus créé de mouve-

ment littéraire sur le mode communautaire américain ou sur le mode politique régio-

naliste. En effet, les groupes littéraires sont également susceptibles de se fonder en

mêlant inextricablement revendications éthiques et esthétiques, recherches formelles et

militantisme politique. C’est ainsi que les publications qui se réclament du régionalisme

littéraire soutiennent également le régionalisme politique :

Les groupements et revues littéraires qui éclosent par dizaines en France aux alentours de
l’année 1900 sont donc de deux ordres [...]. Mais, quelles que soient la forme des
groupements et leur activité, deux éléments sont toujours mis en avant dans les programmes.
Le premier est la référence à la jeunesse («organe des jeunes de X» est un sous-titre fréquent
des revues). Le second est la proclamation d’une Renaissance sinon nationale du moins
régionale, aussi souvent affirmée que rarement explicitée (Thiesse, 1991, p. 40).

Or aucun projet politique précis ne réunit les écrivains juifs de langue française.

Autant certains des écrivains de la première génération avaient pu se regrouper autour

des causes dreyfusarde d’une part, sioniste d’autre part—et avaient de ce fait noué des

liens qu’attestent les échanges de lettres entre eux7 — autant ceux qui publient après 1945

167La non-inscription des écrivains juifs de langue française dans les réseaux et les territoires

6. Michel Trebitsch précise les trois définitions possibles de cette notion (Trebitsch, 1992, p. 12).
7. Voir la thèse en cours de rédaction de Catherine Fhima : Les écrivains juifs français, 1890-1930 : identités

et sociabilités, ehess.
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ne saisissent pas les opportunités politiques pour les transformer en facteur d’homo-

généité littéraire.

L’absence de manifeste esthétique et politique aurait pu être compensée, pour les

écrivains juifs de langue française, si les instances de consécration les plus légitimes

avaient, de l’extérieur, défini une littérature juive française8. Or, nous avons déjà noté

que cette définition provenait uniquement d’une presse communautaire ne possédant

aucune légitimité littéraire reconnue au niveau national ; dès lors, ce n’est pas non plus

la définition de la critique qui peut conférer au groupe des écrivains juifs un surplus de

réalité sociale. Quant aux écrivains eux-mêmes, leurs prises de position sur ce thème

sont ambiguës. Certes, un certain nombre d’entre eux récusent l’idée de littérature par-

ticulariste et revendiquent le droit à une expression littéraire à vocation universelle.

Cependant, plusieurs écrivains soutiennent l’idée de l’existence d’une littérature juive

française, conformément à leurs intérêts matériels et symboliques, puisque c’est dans

le seul cadre communautaire qu’ils bénéficient d’une reconnaissance non acquise au ni-

veau national (Lévy, 1998, p. 114 à 130). Or, même ces écrivains ne cherchent que rare-

ment à manifester publiquement, par des marques visibles et symboliques telles que

dédicaces ou préfaces de leurs ouvrages, l’existence de cette littérature.

Pratique irrégulière de l’intertextualité littéraire

Peu d’écrivains juifs sont ainsi cités dans les ouvrages d’autres écrivains juifs. On peut

relever l’exception des textes de Nine Moati, où sont évoquées les lectures de l’héroïne,

qui dévore les ouvrages de Cohen et surtout de Memmi :

Elle pouvait aussi rester des heures, allongée à l’orientale sur son lit, à lire et relire
Dostoïevski, Stendhal et Faulkner. Elle avait été troublée par l’œuvre d’un jeune juif tunisien
nommé Albert Memmi. Tout Tunis ne parlait que de ce livre, en cherchant à deviner qui
se cachait derrière chaque personnage. On était souvent horrifié par l’image noire que
Memmi donnait de certains de ses coreligionnaires. « S’il les voit ainsi, se disait Marie, il a
raison de les décrire ainsi. Mais comment peut-on se sentir aussi différent de personnes qui
vivaient à quelques centaines de mètres de soi ? (Moati, 1983, p. 320)9 ».

Dans un de ses récits autobiographiques, Albert Bensoussan rend compte de l’ar-

ticle qu’Henri Raczymov lui a demandé de rédiger pour le numéro spécial de la revue

Pardès consacré, en 1995, aux écrivains juifs :

Je m’étais fait un devoir d’écrire un article intitulé « ma carapace et moi » afin d’exprimer
sur commande pour une revue ce que pompeusement je qualifiais de «dimension juive de
mon écriture ». Bien sûr, dans l’état où je me trouvais [...], je ne l’ai pas écrit. J’ai sagement
attendu l’écoulement du sable, les yeux fixés sur la ligne bleue du délai, après quoi j’ai
adressé, désinvolte, un petit mot d’excuse à mon commanditaire puis [...] je suis descendu

168 sociologie et sociétés • vol. xxxiv.2

8. C’est bien une définition extérieure qui a, au moins dans un premier temps, constitué l’École du
nouveau roman, avant que certains de ses membres ne s’en réclament ensuite. Pierre Bourdieu signale ce
processus (Bourdieu, 1966, p. 883), analysé plus précisément par Anne Simonin, qui insiste cependant sur
une donnée objective commune aux membres de l’école, la publication aux Éditions de Minuit (Simonin,
1996, p. 59).

9. L’ouvrage Belle du Seigneur d’Albert Cohen est évoqué plus brièvement dans Moati, 1978, p. 10.
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poster ma lettre. Malgré la grève au centre de tri de Rennanie, la réponse de dear Henry ne
s’est pas fait attendre. Il y parlait du recul heureux de la dead line — la ligne morte de
l’écriture — et me tirait gentiment l’oreille (Bensoussan, 1996, p. 44).

De même, peu d’ouvrages sont dédiés à d’autres écrivains juifs — à l’exception

d’un ouvrage de Jean Blot, Tout l’été, dédié à la mémoire de Manès Sperber et d’un

texte d’Élie Wiesel, dédié à Piotr Rawicz. On ne relève, pour les épigraphes, aucun em-

prunt de citations à d’autres écrivains juifs de langue française — à l’exception du

roman de Régine Robin qui s’ouvre sur deux citations, dont l’une de Jabès (et l’autre

de Kafka). Enfin, rares sont les préfaces rédigées par d’autres écrivains juifs : seuls

Edmond Amran El Maleh préface les Récits du Mellah d’Ami Bouganim et Élie Wiesel,

le recueil posthume de textes de Manès Sperber, Être juif ; Wiesel en profite pour si-

gnaler les liens qui l’unissaient à Sperber :

Lors de notre première rencontre — arrangée, si je ne m’abuse, par un ami commun, le
poète et journaliste Michel Salomon—, nous parlons beaucoup de son shtetl, Zablotow, qui
curieusement me rappelait le mien, Sighet.

J’aime l’entendre raconter les histoires et les légendes pittoresques et mystérieuses de
Zablotow. On dirait qu’il s’y trouve encore, tant il se promène à l’aise parmi ses chaumières
sans lumière et à travers les « Maisons d’étude » où matin et soir, et surtout le Shabbat et
durant les fêtes, les fidèles chantent en priant ou prient en chantant. D’autres écrivains
juifs ont tenté de décrire les mille couleurs du shtetl, mais aucun n’en a parlé avec autant
d’autorité. Ni avec autant de tendresse.

Certes, Manès n’est pas religieux [...] Et pourtant, malgré ses protestations et ses démentis,
il reste ancré dans la culture religieuse de notre peuple. Il adore la littérature yiddish et
son adoration est contagieuse. Il ne parvient pas à s’arracher à l’envoûtement sinon à
l’influence des contes hassidiques. À New York, dans les années soixante, je l’emmène à
une fête chez le rabbi de Lubavitch. Il est heureux, Manès. On nous pousse des coudes, on
nous bouscule dans la foule, mais Manès ne se plaint guère. Il est heureux, vous dis-je
(Wiesel, 1994, p. 10-11).

Or, si le jeu des références, des préfaces et des citations était moins rare, s’il s’était

développé chez ces écrivains, il leur aurait permis d’affirmer avec plus de crédibilité

l’existence d’une communauté littéraire symbolique entre eux, et ce au nom des di-

verses logiques à l’œuvre dans l’activité de citation que Pierre Bourdieu analyse ainsi :

La « citatologie » ignore à peu près toujours cette question, traitant implicitement la
référence à un auteur comme un indice de reconnaissance, ce qui n’en est que la justification
apparente, à peu près toujours associée à des fonctions telles que la manifestation de
relations d’allégeance ou de dépendance, de stratégies d’affiliation, d’annexion ou de
défense (c’est par exemple le rôle des références-cautions, des références ostentatoires ou
des références-alibis) [...]. Les références à ceux que les Américains désignent du terme
très significatif de founding fathers remplissent des fonctions en tous points analogues à
celles que les sociétés archaïques font jouer aux ancêtres éponymes, au prix d’une
manipulation stratégique des généalogies destinée à permettre la légitimation des alliances
ou des divisions présentes (Bourdieu, 1971, p. 119-120).
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L’absence de lien, institutionnel et symbolique, reliant étroitement les écrivains

juifs de langue française entre eux ne signifie néanmoins pas l’absence de toute micro-

sociabilité entre eux : ces écrivains n’évoluent pas dans des espaces respectifs complè-

tement imperméables les uns aux autres. Plusieurs passages des Mémoires de Raymond

Aron sont consacrés à certains écrivains juifs contemporains : rien n’indique qu’ils se

soient rencontrés entre eux, mais, du moins, tous ont connu, plus ou moins intime-

ment, Aron. Celui-ci rencontre ainsi Albert Cohen et Romain Gary à Londres, pen-

dant la Seconde Guerre mondiale, et les réunit dans une évocation commune :

Dans la partie littéraire, souvent faible, nous avons publié des textes de Jules Roy, d’Albert
Cohen. Sartre, en lisant un des textes de ce dernier, réagit avec vivacité ; il en détesta le
style et me dit : «Qui est cet Albert Cohen?». Il s’agissait d’un article sur l’armée allemande,
paralysée par l’hiver russe. Jules Roy donna aussi des textes de grande qualité. Je lus à
Londres le manuscrit de l’Éducation européenne de Romain Gary à qui je prédis une grande
carrière littéraire (Aron, 1983, p. 238).

Manès Sperber, qu’Aron désigne comme «mon ami», est également très souvent

cité—et lui aussi signale, dans ses ouvrages autobiographiques, ses relations amicales

avec Aron. Serge Doubrovsky indique avoir croisé Claude Vigée lorsqu’ils enseignaient

tous deux dans une université américaine : « me rapproche rapprochement Claude

Vigée une fois début de carrière à Brandeis University Serge rappelle-toi tu es À

Brandeis mais tu n’es pas DE Brandeis maxime Vigée gravée en mémoire »

(Doubrovsky, 1977, p. 368-369)10.

Le même Vigée note sa rencontre avec Arnold Mandel dans la Résistance :

D’autres souvenirs m’assiègent encore : les voyages en mission de service avec Arnold
Mandel dans les trains rarissimes, bondés, qui ne partaient jamais à l’heure, où l’on passait
la nuit accroupis dans les corridors sur une petite valise de carton peint [...].

En été 1942, au moment où commencèrent les grandes rafles de Juifs étrangers, on nous
dépêcha de Toulouse, Arnold Mandel et moi, auprès d’Emmanuel Racine et de son beau-
frère W. Wexler, dirigeants de l’organisation d’auto-défense de la jeunesse sioniste de la
région Marseille-Nice. C’était pour contribuer à mettre sur pied un programme commun
d’évacuation et d’hébergement clandestin des personnes les plus immédiatement menacées
par la déportation (Vigée, 1970, p. 68).

Mais ces liens interpersonnels, qui relient deux, trois écrivains entre eux, ne sont

jamais formalisés et institutionnalisés : les écrivains juifs de langue française contem-

porains ne forment donc, de quelque manière que ce soit, ni une école, un mouve-

ment ni une littérature spécifiques11.
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10. La typographie reprend celle adoptée dans l’édition originale.
11. Pour une présentation plus précise des écrivains cités ici, voir Lévy, 1998.
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non-inscription dans un territoire unique

A- Comparaison entre les écrivains juifs 
et les écrivains régionalistes de langue française 

L’idée d’une comparaison entre les écrivains juifs de langue française et le groupe des

écrivains régionalistes est due à l’analyse d’un cas particulier, celui de l’écrivain Armand

Lunel, un des seuls écrivains juifs qui se soit personnellement inséré dans le mouvement

régionaliste avec l’ambition idéologique bien précise de manifester ainsi son attache-

ment à la fois au terroir et au judaïsme12. Armand Lunel effectue la majeure partie de sa

carrière littéraire dans la première moitié du xxe siècle, c’est-à-dire justement au mo-

ment où le régionalisme littéraire prend son essor et atteint son apogée. Lunel exprime

explicitement l’ambition de ressusciter la dimension juive d’une région française :

Une grande partie de mon œuvre a pour cadre la vieille Juiverie de Carpentras et pour
personnages des Judéo-comtadins. Comment et pourquoi ce cadre et ces personnages
m’ont-ils inspiré ?

Première raison d’ordre général : un climat spirituel, une atmosphère. Quand j’ai
commencé à écrire vers 1920, j’ai subi l’attraction d’un genre de roman entièrement neuf,
qui était en train de prendre brillamment sa place dans la littérature française du xxe siècle :
celui des Juifs peints par eux-mêmes en même temps aussi que par des non-Juifs [...].

Seconde raison d’ordre individuel : des souvenirs d’enfance, enrichis au contact de mon
grand-père maternel, Abraham Lunel, de Carpentras, dit Abranet, des souvenirs qui par
l’action du climat précité devaient prendre une chaleur de plus en plus singulière. C’est par
là que j’en vins à tenter ma résurrection du passé des Judéo-comtadins et à faire de ce
temps perdu un temps retrouvé. Rien que cela? Davantage encore : mettre en lumière, sous
l’angle d’une Communauté où je voyais une très vieille province française, des valeurs
juives aussi bien esthétiques que morales13.

La conjonction de ces raisons a permis à Lunel de produire des ouvrages littéraires

entièrement consacrés à la région provençale et sans référence aucune au judaïsme

(comme Les amandiers d’Aix, paru en 1949, où il se contente de signaler, au détour

d’une phrase, le nom d’un des villages proches d’Aix-en-Provence, comme pour insis-

ter sur l’enracinement local des familles judéo-provençales) et d’autres qui mêlent la re-

constitution de la vie provençale à celle de la vie judéo-comtadine (comme

Nicolo-Peccavi ou l’Affaire Dreyfus à Carpentras, publié en 1926—où l’un des person-

nages principaux, notable local et antisémite notoire, se trouve soudain confronté à la
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12. Armand Lunel figure parmi les écrivains régionalistes étudiés par Anne-Marie Thiesse, qui le présente
ainsi : «Armand Lunel est l’un de ces romanciers de la famille que l’engouement pour le régionalisme dans
l’entre-deux-guerres incite à devenir progressivement un spécialiste de la culture régionale. Il est né en 1892,
à Aix-en-Provence, dans une famille de négociants. Ses parents sont issus de deux lignées de juifs comtadins.
Un ancêtre de Lunel était, au xviiie siècle, un rabbin poète ; son grand-père est un érudit, ami de Mistral et
collectionneur d’objets anciens» (Thiesse, 1991, p. 180).

13. «Littérature... », Revue du F.S.J.U., n° 18, décembre 1956, p. 22.
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révélation de sa propre origine juive). Son propos s’efforce constamment, lorsqu’il

concerne la judaïcité provençale, d’établir son intégration à la culture régionale et les

apports réciproques des Juifs et des Provençaux entre eux :

Toute cette littérature judéo-comtadine, qui comprend des productions d’auteurs aussi bien
catholiques que juifs, baigne dans un même climat ensoleillé, où, comme on a pu le voir, le
sacré se mêle au profane et la religion à la gaillardise. Les Juifs du Comtat sont certes loin
d’avoir vécu en vase clos. On comprendra ainsi mieux comment, sous l’angle du folklore, leur
culture et leurs mœurs portent avec un tel relief l’empreinte provençale (Lunel, 1950, p. 43).

Peu d’autres exemples d’écrivains juifs régionalistes peuvent être cités — à l’ex-

ception, pour la même région, d’Emmanuel Eydoux —, si ce n’est le cas de certains

écrivains juifs alsaciens qui ont pu — mais souvent pas dans l’ensemble de leur

œuvre — lier leur culture juive aux coutumes alsaciennes.

Le xxe siècle semblait, jusqu’en 1939, ne pas devoir opérer clairement de changement dans
les lettres juives d’Alsace, qui continuaient à se manifester, au ralenti il est vrai, dans les deux
directions qu’elles avaient choisies au xixe siècle : l’érudition religieuse et le folklore [...].
Mais les événements de 1939-1945 ont profondément marqué certains auteurs d’Alsace et
ont fait apparaître la littérature d’expression juive sous un jour nouveau. Pour la première
fois, le thème juif ne relève plus ni de l’érudition, ni du folklore : il est cueilli à même
l’expérience la plus intime du poète et du romancier et constitue l’une des sources les plus
décisives de son inspiration créatrice. L’expulsion des Juifs d’Alsace en 1940, leur vie bientôt
menacée et souterraine dans le Limousin et le Périgord, la déportation et l’extermination
d’un grand nombre d’entre eux, enfin la tragédie du judaïsme européen dans son ensemble,
tout cela se dépose dans l’âme de l’écrivain et cherche plus tard à s’exprimer (Neher, 1960,
p. 441-442).

Même si peu d’écrivains juifs se sont inscrits dans le mouvement littéraire régio-

naliste, une analogie menée terme à terme entre les écrivains juifs de langue française

et les écrivains régionalistes de langue française amènerait à préciser si une éventuelle

littérature juive française s’est organisée sur le mode de la littérature régionaliste fran-

çaise14. Il est effectivement possible d’établir plusieurs points de comparaison entre

écrivains juifs et écrivains régionalistes : ces derniers sont, par définition, issus de la

province, et leur naissance les tient donc dans un premier temps à l’écart de la scène lit-

téraire parisienne, c’est-à-dire—du fait du fort centralisme culturel français—de la

scène littéraire française (Werner, 1994, p. 18 et Menger, 1993, p. 1572). La plupart des écri-

vains juifs contemporains de langue française sont nés non seulement hors de Paris,

mais encore pour la plupart hors de France. En considérant leurs trajectoires scolaires,

on constate cependant que, au moins pour ceux nés après 1930, la quasi-totalité d’entre

eux ont soit accompli l’ensemble de leur scolarité en France, soit terminé leurs études

supérieures en France—et le plus souvent à Paris : les événements historiques qui ont
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14. Anne-Marie Thiesse indique que «le terme “régionaliste”, issu du discours politique s’impose comme
une catégorie de perception dans le champ littéraire dès la première décennie du xxe siècle. Utilisé
abondamment par la critique pour définir les œuvres traitant du monde rural et provincial, revendiqué par les
écrivains eux-mêmes, il semble marquer la naissance et le développement d’un genre» (Thiesse, 1991, p. 100).
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agité l’Europe de l’Est et l’Afrique du Nord ont eu comme conséquence secondaire pour

les futurs écrivains leur installation en France souvent avant le début de leur carrière lit-

téraire. La quasi-totalité des écrivains qui vivent en France à l’âge adulte, c’est-à-dire au

moment de leur activité littéraire, résident à Paris. Ainsi, le fait d’être né à l’étranger re-

présente un handicap moins lourd, du point de vue de la proximité à la capitale, pour

un écrivain juif que le fait d’être né en province pour un écrivain régionaliste.

Un autre point commun apparent entre ces deux groupes d’écrivains réside dans

l’emploi de la langue française mâtinée d’expressions idiomatiques15 — et, plus large-

ment, de la revendication d’une double culture : la culture française et une culture

particulière. Mais c’est justement sur ce point qu’intervient la plus grande différence

entre les écrivains juifs et les écrivains régionalistes. Ces derniers appuient en effet

leurs prises de position esthétiques, et notamment l’emploi éventuel des patois, sur

des prises de position idéologiques : c’est uniquement en s’adossant à cette idéologie

que le régionalisme littéraire peut se développer.

La valorisation du régionalisme s’effectue toujours par référence à des critères qui ne sont pas
d’ordre esthétique mais idéologique. Si le régionalisme acquiert une place dans le champ
littéraire, et même une certaine reconnaissance, il n’est jamais légitimé que par des
considérations externes à ce champ. Il reste donc lié à la conjoncture idéologique (Thiesse,
1991, p. 100).

Dès lors, l’analogie avec le groupe des écrivains juifs ne tient plus, puisque ces écri-

vains n’associent leurs multiples prises de position esthétiques à aucun choix idéolo-

gique précis et collectif. C’est pourquoi il n’existe pas en France de littérature juive

française, pas plus sur le mode communautaire que sur le mode particulariste ou sur

le mode politico-artistique.

B- Une littérature judéo-maghrébine ?

Une des dernières possibilités à examiner consiste en l’éventualité de l’existence d’une

«littérature séfarade» et d’une « littérature ashkénaze» disjointes : l’une et l’autre pour-

raient en effet exister simultanément, mais sans que leurs membres ne se rejoignent

dans une littérature juive française commune. Ce n’est pas le cas selon nous : en effet,

il n’existe pas de littérature ashkénaze de langue française ; la seule sous-littérature de

ce type que l’on puisse éventuellement distinguer est la littérature judéo-maghrébine,

sans pourtant que ne fonctionnent d’instances de consécration spécifiques.

Le cas des écrivains judéo-maghrébins et celui des écrivains ashkénazes sont très dif-

férents. Les premiers sont issus d’une zone géographique circonscrite, au sens strict du

terme, à trois pays— l’Algérie, la Tunisie et le Maroc— où les conditions de vie, et no-

tamment les situations socioculturelles, étaient assez homogènes ; ils ont quitté ces pays

à peu près à la même époque et pour la même raison: les processus de décolonisation.

Dès leur naissance— et même si ce n’était pas toujours le cas de leurs parents —, ils
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15. «Les aspirations régionalistes se manifestent parfois par la valorisation des langues vernaculaires et
par leur utilisation pour la création, surtout dans le genre poétique» (Ibid, p. 10-11).
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ont appris le français et ont acquis des rudiments de culture française à l’école, puisque

la France est une des puissances coloniales les mieux implantées au Maghreb. Si cer-

taines analyses vont dans le sens d’une extension de cette homogénéité à l’ensemble des

écrivains séfarades hors Maghreb, d’autres s’efforcent au contraire de souligner les dif-

férences qui traversent le groupe des écrivains judéo-maghrébins : c’est notamment le

cas des auteurs arabo-musulmans d’anthologies de littératures maghrébines d’expres-

sion française qui considèrent le critère national comme majeur et qui dispersent donc

les écrivains judéo-maghrébins selon leur pays d’origine. «Victimes a posteriori de l’in-

cohérence de ce statut et des critères sur lesquels repose [...] le concept de littérature

maghrébine, les écrivains juifs sont donc tantôt retenus et tantôt écartés : on retiendra

de préférence les Juifs tunisiens, un peu moins volontiers les Juifs marocains, et on ex-

clura farouchement tous les Juifs algériens »(Dugas, 1990, p. 11). Reconnaissons que

certains adjoignent aux écrivains judéo-maghrébins de langue française des auteurs

comme Edmond Jabès, né au Caire, Albert Cohen, né à Corfou ou Naïm Kattan, né à

Bagdad, et parlent de littérature séfarade et non plus seulement de littérature judéo-

maghrébine. C’est par exemple le cas d’Albert Bensoussan, lui-même écrivain séfa-

rade, dont le ton relève plutôt de l’apologie que de l’analyse :

Une même âme juive transpire d’une même écriture. D’Albert Cohen le Céphalonien à
Jean-Luc Bénoziglio le Turco-Suisse, d’Ami Bouganim l’Israélo-Marocain à Albert Memmi
le Tunisien, de Naïm Kattan l’Irakien à Paula Jacques la Cairote. Peut-être est-il temps,
vers la fin de ce siècle et presque cent ans après l’apparition du premier roman séfarade de
langue française, de tenter de dégager les caractères de cette écriture, d’en dénombrer les
richesses, d’en déchiffrer le génie (Bensoussan, 1993, p. 8).

En revanche, les écrivains ashkénazes ont connu des parcours plus contrastés : cer-

tains sont arrivés en France avec la vague d’émigration des années trente, d’autres à

l’issue de la Seconde Guerre mondiale — et ce en provenance de plusieurs pays (la

Pologne, la Russie, la Hongrie, la Roumanie, l’Allemagne, l’Autriche...) où les Juifs ex-

périmentent des situations plus variées que celles des judéo-maghrébins ; la plupart ne

commencent l’apprentissage du français qu’une fois arrivés en France. Dès lors, les fac-

teurs d’homogénéité jouent avec moins de force pour les écrivains ashkénazes que

pour les écrivains judéo-maghrébins. C’est pourquoi nous refusons de postuler l’exis-

tence d’une littérature ashkénaze de langue française—si ce n’est dans son expression

particulière, et d’ailleurs non strictement ashkénaze, ni même juive, de littérature

concentrationnaire—, alors qu’il nous semble au contraire tout à fait possible de s’in-

terroger sur l’existence d’une littérature judéo-maghrébine de langue française.

L’existence de la littérature judéo-maghrébine de langue française pourrait tenir

à trois séries de raisons : l’inscription sociohistorique des écrivains séfarades dans l’his-

toire littéraire maghrébine ; la différence entre écrivains séfarades et auteurs arabo-
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16. Ces trois séries de raisons nous paraissent valables pour les écrivains judéo-maghrébins, mais pas
pour l’ensemble des écrivains séfarades. C’est pourquoi, nous préférons considérer—avec Guy Dugas et contre
Albert Bensoussan—la littérature judéo-maghrébine de langue française plutôt que la littérature séfarade de
langue française—cette dernière ne correspondant pas, pour nous, aux critères d’existence d’une littérature.
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musulmans, la différence entre écrivains séfarades et auteurs français16. L’inscription so-

ciohistorique des Juifs dans la littérature maghrébine de langue française date de la

fin du xixe siècle, c’est-à-dire de la même époque que les premières publications d’écri-

vains juifs en métropole, même si c’est pendant l’entre-deux-guerres qu’augmente

réellement la production littéraire des Juifs maghrébins17 — notamment du fait de la

création de l’École de Tunis. « Ce groupe s’est formé à Tunis à la fin des années 1920,

autour de l’Alliance Israélite, la Société des écrivains de l’Afrique du Nord créée dans

cette ville en 1919, et la famille Lévy, une de celles qui ont le plus fait pour le renom 

de la judaïcité tunisienne. Et c’est cette homogénéité qui nous conduit à parler

d’école »(Dugas, 1990, p. 53). Sont régulièrement publiés, dans les pays du Maghreb

mais aussi en France, les ouvrages d’auteurs judéo-maghrébins comme Élissa Rhaïs,

Théodore Valensi (romans de mœurs arabes ou juives, qui jouent la carte de l’exo-

tisme), Saadia Lévy, Maximilienne Heller... C’est ensuite seulement à l’issue de la

Seconde Guerre mondiale et surtout des mouvements de décolonisation que la pro-

duction littéraire judéo-maghrébine retrouve un nouvel essor avec les écrivains judéo-

maghrébins qui figurent dans notre corpus.

Mais bénéficier d’un enracinement sociohistorique ne suffirait pas aux écrivains

judéo-maghrébins pour voir leurs œuvres constituer une littérature spécifique si celles-

ci ne se distinguaient très nettement des œuvres produites par les écrivains arabo-

musulmans d’une part et par les Français du Maghreb (c’est-à-dire les Français non

juifs et non musulmans) d’autre part. Les distinctions avec les écrivains arabo-musul-

mans sont très nettes sur la question de la langue utilisée, c’est-à-dire le français : nous

avons déjà noté que les écrivains judéo-maghrébins entretenaient, très tôt, un rapport

quasi immédiat à la langue et à la culture françaises, qui leur étaient enseignées dans les

écoles de l’Alliance Israélite—alors que les écrivains musulmans considèrent le français

comme une langue imposée par la puissance coloniale.

Si l’écrivain maghrébin se sent couramment dépossédé de son outil linguistique propre et
d’un univers culturel cohérent par une acculturation et une langue française vécue comme
un «exil» (Malek Haddad, Kateb Yacine, Driss Chraïb...), il ne peut en être de même pour le
Juif, dont le dialecte vernaculaire était, de toute façon, déjà considéré comme pauvre, parfois
honteux, et dominé [...]. Déculturation et contrainte pour les uns, acculturation vécue comme
un enrichissement pour les autres : de cette énorme différence de perception découle, pour
une bonne part, l’attitude fondamentalement divergente des intellectuels maghrébins et
judéo-maghrébins face à la langue et à la culture françaises (Dugas, 1990, p. 33-34).

Cependant, l’attachement des écrivains judéo-maghrébins à la langue et à la cul-

ture françaises ne suffit pas à rendre leur production littéraire identique à celle des

Français du Maghreb. Ceux-ci sont les représentants de l’ordre colonial et de la culture
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17. Si l’on exclut un vaudeville dactylographié à Constantine en 1880, et donc de diffusion très limitée
[...], c’est en fait avec le roman de l’Oranais Saadia Lévy : Rabbin, publié en 1896, que débute l’inventaire. Il
faudra attendre 1919 pour que paraisse la première œuvre tunisienne, signée Jacques Véhel, et 1925 seulement
pour la première œuvre marocaine. Mais dès 1920, particulièrement en Tunisie et en Algérie, les œuvres
judéo-maghrébines ont commencé à se multiplier (Dugas, 1984, p. 199).
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dominante, alors que ceux-là appartiennent—même lorsqu’ils possèdent la nationa-

lité française—à la population indigène, colonisée et soumise. Autant, face à l’Arabe et

à sa culture musulmane, les écrivains juifs prennent le parti de la culture française as-

similée et revendiquée, autant face au Français et à sa puissance colonisatrice, ils se

rangent du côté des populations soumises à contrecœur à l’autorité française. Ainsi,

écartelée entre son inspiration orientale et son allégeance à la culture française, la pro-

duction littéraire judéo-maghrébine nous paraît, dans une première approche, sus-

ceptible de correspondre à la définition d’une littérature locale, puisque jouent

simultanément une origine géographique décentrée par rapport à la scène littéraire

parisienne, une forte revendication d’une identité spécifique (ici doublement spéci-

fique : juive et maghrébine) et l’interrogation sur une appartenance culturelle métissée

(la dimension politique des œuvres des écrivains judéo-maghrébins est souvent, sinon

centrale, du moins importante).

Pourtant, et tout spécialement pour la période étudiée, celle de l’après-guerre, les

écrivains judéo-maghrébins ne nous semblent pas donner lieu à une production litté-

raire suffisamment différente de celle des autres écrivains juifs, séfarades non maghré-

bins et ashkénazes, pour être envisagée dans sa particularité et son unicité. Autrement

dit, il pourrait exister une littérature judéo-maghrébine si celle-ci se démarquait net-

tement du reste de la production littéraire des écrivains juifs de langue française ; or ce

n’est pas le cas après 1945, où on ne peut la comprendre sans la comparer précisément

au reste de cette production. Les recoupements entre les ouvrages des écrivains judéo-

maghrébins et les ouvrages de l’ensemble des écrivains juifs sont, de fait, à la fois trop

nombreux et trop systématiques — notamment du point de vue thématique — pour

que les premiers puissent être analysés indépendamment de l’ensemble plus large des

seconds. Si l’on reprend ainsi les principaux axes thématiques mis au jour à partir de

la prise en compte des œuvres de Gilbert Naccache, Edmond Amran El Maleh et Albert

Bensoussan (Gontard, 1985, p. 123 à 138), on constate qu’ils coïncident exactement avec

ceux relevés pour l’ensemble des écrivains juifs, toutes origines géographiques confon-

dues. Marc Gontard met en effet en évidence les thèmes de prédilection suivants : la

terre natale, la judéité et l’écriture ; or ces questions constituent également la trame des

textes littéraires des autres écrivains juifs de langue française contemporains. Lucette

Valensi et Nathan Wachtel signalent, de manière plus générale, que, malgré les diffé-

rences des expériences historiques qu’ils ont connues, se sont constituées une mémoire

et une identité communes à l’ensemble des Juifs français, qu’ils soient séfarades ou

ashkénazes.

Pourquoi tant de correspondances [...] entre les mémoires des Juifs d’Europe orientale et
celles des Juifs méditerranéens, alors que leurs milieux originels et leurs itinéraires
paraissent si différents ? Tous ont quitté le pays natal et connu l’exil, mais les premiers ont
subi en outre, directement, le choc du génocide. Si l’exil semble chose banale, le génocide
est un événement unique dans l’histoire, et les mémoires de ceux qui lui ont survécu se
signalent, en effet, par des accents plus tragiques, et l’empreinte du deuil impossible. Mais
ceux qui n’ont pas été atteints par la menace nazie incorporent, eux aussi, la Shoah dans leur
mémoire, et l’inscrivent dans leur propre passé, de même (et plus encore) que l’expulsion
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d’Espagne, à l’aube des Temps modernes, était devenue thème de référence pour la
mémoire juive dans son ensemble. Ainsi les multiples mémoires, ashkénazes et séfarades,
convergent pour former une même mémoire collective (Valensi et Wachtel, 1986, p. 331).

À partir de 1945, l’identité judéo-française est suffisamment puissante pour non pas

faire disparaître mais toutefois reléguer au second plan, la distinction judéo-maghré-

bin/ashkénaze dans les textes littéraires—comme l’a montré plus largement Dominique

Schnapper (Schnapper, 1980).

C- L’inscription dans le territoire symbolique de la mémoire collective

On peut noter, chez les écrivains juifs contemporains, une volonté assez générale d’in-

sérer les épisodes racontés au sein d’un mouvement historique plus large. Autrement

dit, même les ouvrages consacrés à la période la plus contemporaine sont émaillés de

références à de lointains événements, puisés dans la Bible ou l’histoire juive ; même les

histoires les plus individuelles et les plus ponctuelles sont systématiquement contex-

tualisées dans une optique collective de long terme18.

Ces remarques valent surtout lorsqu’il s’agit, pour les écrivains, de rappeler la

dimension tragique de l’histoire juive. À l’occasion de l’évocation d’insultes antisé-

mites qui lui ont été adressées pendant son enfance, Albert Cohen consacre ainsi plu-

sieurs pages d’affilée à retranscrire, dans un style flamboyant et épique, la résistance juive

obstinée à toutes les nations qui, par le biais des persécutions, ont voulu éradiquer la

foi juive (Cohen, 1972, p. 139 à 143). L’histoire commence par l’évocation des persécu-

tions moyenâgeuses :

Ô tous les miens du Moyen-Âge qui ont choisi la mort plutôt que la conversion, qui l’ont
choisie à Verdun-sur-Garonne, à Carenton, à Bray, à Burgos, à Barcelone, à Tolède, à Trente,
à Nuremberg, à Worms, à Francfort, à Spire, à Oppenheim, à Mayance, à travers
l’Allemagne, depuis les Alpes jusqu’à la mer du Nord.

L’accent est ensuite mis sur le décret du Pape Innocent III :

leur imposant le port de la rouelle, leur défendant sous peine de mort de se montrer dans
les rues sans l’insigne cousu sur leurs vêtements,

puis sur la décision, cinquante ans plus tard, du concile de Vienne qui

estime que la rouelle n’avilit pas assez, et il décide de nous ridiculiser davantage, nous
impose le port d’un chapeau comique qui doit être pointu ou en forme de cornes.

À la fin de son énumération des malheurs juifs, Cohen ne manque pas de souligner

combien il se sent concerné en précisant :

j’en ai mal au foie et brûlure aux yeux et clous dans le cœur.

L’écrivain Alain Spiraux commence, lui aussi, l’un de ses ouvrages par l’évocation

douloureuse des principales séquences historiques les plus tragiques de l’histoire juive :
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Je ne peux vous en présenter qu’un certain nombre, les plus représentatifs.

Il y a l’esclave d’Égypte, gémissant sous le fouet. Il regarde avec haine une pyramide qui n’en
finit pas de s’achever.

Le nomade du désert, lassé des discours de Moïse et profitant de son absence pour adorer
le Veau d’Or.

Le savetier dont j’ai déjà parlé, persécuteur du Christ devenu persécuté de tous.

Le Juif Archelaüs, fils d’Hérode, ethnarque de Judée, qui fut le premier Juif à s’installer
officiellement en Gaule, il y a vingt siècles.

L’Hébreu enchaîné au char de triomphe de Titus qui expire sous un casque de gladiateur.

L’homme éventré au passage des Croisés de saint Louis qui mourra, les yeux fixés sur les
cadavres de son épouse violée et de ses enfants égorgés.

Le Juif fuyant dans les bois à l’annonce de l’arrivée des Grandes Compagnies de Du
Guesclin.

Le Juif hurlant dans les flammes des bûchers de l’Inquisition espagnole, préfiguration des
flammes éternelles.

Le Juif qu’on massacre, qu’on pend, qu’on lapide, car il est accusé d’avoir empoisonné le
puits, ce qui a provoqué l’épidémie de peste ravageant l’Europe du Moyen-Âge.

Le Juif jugé et mis à mort sous l’inculpation de crime rituel.

Le Juif, le yid, qui ne se sent à l’aise que derrière les portes des ghettos de Russie et de
Pologne, ainsi que le Juif d’Espagne qui se fait marrane pour sauver sa peau.

Le Juif connu de tous les amateurs de théâtre sous le nom de Shylock, le Juif à double
visage cinématographique nommé Suss, sans oublier une autre célébrité, le Capitaine
Dreyfus.

Le Juif bouc émissaire, le Juif cabaliste, le Juif Hassid, le Juif, rabbin miraculeux, le Juif du
pape, le Juif usurier, le Juif « schnorrer ».

Le Juif des « histoires juives », racontées ou non par des Juifs, et le Juif tel que l’ont décrit,
dessiné, caricaturé les écrivains et artistes antisémites.

Le Juif des camps de concentration, Auschwitz, Dachau, Maïdeneck, Buchenwald, mais
aussi le Juif qui a eu la chance de ne pas être inquiété une seule fois dans sa vie à cause de
sa confession.

Le Juif à la rouelle, au chapeau pointu, à l’étoile jaune, au bras tatoué d’un numéro, ainsi
que le Juif heureux de l’Ami Fritz d’Eckermann-Chatrian, aimé de tous.

Le Juif converti, prosélyte, assimilé, honteux, fier de l’être, sioniste. Celui qui courbe l’échine
et celui qui gonfle sa poitrine.

Le Juif appelé aussi youpin, youtre, youdi, Breton ou encore Israélite quand on veut être poli
avec lui. Etc., etc. (Spiraux, 1974, p. 13 à 15).

D’autres écrivains se mettent eux-mêmes en scène au milieu des épisodes histo-

riques évoqués, comme si mémoire biographique et mémoire historique s’entremê-

laient inextricablement :
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Mon histoire. Débute là. Finit là. La suite, du rab. De la frime. J’aurai été vivant qu’en
apparence. Pourtant, un youpin. A la peau dure. Échappé à la Gestapo. Rescapé des Arabes.
Pogroms du Père en Ukraine. Mes doux souvenirs de Pologne. Mon Inquisition d’Espagne.
Je parle pas de Philippe le Bel. Je remonte pas au Temple. On était bons comme la romaine.
À l’époque. Je remonte pas au Déluge. Quand même, j’ai les reins solides. Lorsque j’aurai
dépassé l’an 2000. J’aurai presque 6000 ans (Doubrovsky, 1977, p. 303).

Certains reprennent à leur compte, pour mieux les ridiculiser, les préjugés antisé-

mites les plus éculés :

— Écoutez un peu, dis-je, en me frottant les mains l’une contre l’autre tout en me grattant
un nez fort peu bourbonien (en même temps que je pique le fric qui est dans sa poche,
saigne son gosse et empoisonne son puits), écoutez... (Bénoziglio, 1980, p. 76).

L’ensemble de ces références à des mythes historiques, à des époques anciennes, aux

événements qui s’y sont déroulés et aux préjugés qui y avaient cours permettent aux

écrivains juifs de langue française de puiser dans la mémoire collective juive, tout en

contribuant à l’alimenter et à la façonner. Si l’on considère l’agrégation littéraire d’évé-

nements historiques incontestables, de légendes douteuses, de références bibliques, de

mythes retravaillés par les générations successives et d’interprétations personnelles de

la part des écrivains, on constate que se met en place — dans leurs ouvrages — une

conception contemporaine de l’histoire juive. «Les individus bricolent et recomposent

des éléments issus les uns des mémoires des grandes religions, les autres de la mémoire

ethnique ou nationale, pour constituer une mémoire d’origine indissolublement reli-

gieuse et historique, qui fonde leur participation à des communautés affectives ou à des

fraternités électives»(Schnapper, 1993, p. 161). La thèse de Maurice Halbwachs, selon

laquelle la mémoire individuelle se développe et se renforce dans les cadres fournis par

la mémoire collective du groupe d’appartenance—qui enveloppe les souvenirs indi-

viduels en mettant l’accent sur la continuité qui les régit—se trouve, dans ce cas, confir-

mée (Halbwachs, 1950). Certains écrivains illustrent manifestement l’idée selon laquelle

la frontière entre mémoire biographique et mémoire collective se brouille. C’est ainsi

le cas de Patrick Modiano, qui souligne, à plusieurs reprises, son intime conviction

d’être porteur d’une mémoire prénatale :

Je n’avais que vingt ans mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais sûr, par exemple,
d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages
de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne
mentionne (Modiano, 1977, p. 116-117).

Mais la mémoire de Modiano ne remonte pas seulement à la génération précé-

dente. Lui aussi s’identifie parfois fugitivement au destin multiséculaire du peuple juif,

et il s’inscrit alors délibérément dans une perspective collective et historique. Il reprend

à son compte l’idée d’un Orient berceau du peuple juif, notant ainsi, alors qu’il narre

son voyage de noces en Tunisie : «J’étais enfin de retour dans cet Orient que nous n’au-

rions jamais dû quitter» (Ibid., p. 194).

L’importance de l’enracinement mythique en Orient se retrouve chez bon nombre

d’écrivains, par exemple chez l’écrivain d’origine polonaise Piotr Rawicz :
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J’aimais les ancêtres de Noémi qui étaient aussi les miens et qui, à force de rêveries étranges et
systématisées d’une manière inhumaine, avaient su rapprocher le Divin de l’Humain comme
nuls autres, du moins le croyais-je. J’aimais le paysage de notre passé où se confondaient le
désert biblique et la steppe parcourue par les Scythes. Où ailleurs aurais-je trouvé ce cocktail
d’oriental et de slave, cette union de races dont chacune avait forgé ses nostalgies propres et
uniques, aussi profondes que la mort et plus vastes ? (Rawicz, 1961, p. 197-198).

On est là, avec la référence récurrente à l’Orient, dans le cadre de la collision entre

mémoire autobiographique, mémoire collective et mémoire historique—collision qui

permet aux individus qui sont nés bien après certains événements de les rapporter

comme s’ils en avaient été les acteurs, ou du moins les témoins directs. «Le souvenir

qu’un sujet conserve de ce qu’il a vécu pendant sa vie — sa mémoire autobiogra-

phique—n’est pas d’une nature très différente de la connaissance des événements his-

toriques plus éloignés qu’il ne peut en aucun cas avoir vécus » (Bloch, 1995, p. 61).

Pourtant, c’est bien de bricolage—c’est-à-dire d’opérations d’assemblage approxima-

tif entre des souvenirs incertains—qu’il s’agit lorsque l’on considère la mémoire col-

lective. Celle à laquelle se réfèrent les écrivains juifs de langue française est construite

à partir de certaines données avérées, mais aussi à partir d’erreurs, d’ignorance, d’in-

exactitudes, de lacunes. Certains faits sont refoulés, d’autres sont mis en exergue—et

ce dans l’objectif de présenter une version de l’histoire juive souvent orientée dans un

sens tragique—puisque les écrivains qui publient leurs ouvrages après 1945 ne peuvent

que se situer par rapport à cet événement tragique extrême que constitue la Shoah.

Lorsqu’on considère les trois cents ouvrages littéraires qui composent le corpus, un

certain nombre de similitudes thématiques peuvent être mises en évidence. La res-

semblance la plus évidente entre tous ces textes concerne leur intense tonalité nostal-

gique, la mémoire, le souvenir, le témoignage — notamment pour la littérature

concentrationnaire—qui imprègnent bon nombre des œuvres analysées, dont beau-

coup rendent souvent compte d’un mode de vie et d’une époque révolus19. Cependant,

au contraire de la position communautariste—principalement défendue par la presse

communautaire juive, mais également par quelques écrivains et certains sociologues et

historiens—, l’ensemble de ces écrivains ne présentent pas les caractéristiques néces-

saires qui amèneraient à les considérer en tant que groupe littéraire, même informel.

Au terme de notre réflexion, nous pouvons donc considérer que si les écrivains juifs

contemporains de langue française ne se sont inscrits ni dans des territoires géogra-

phiques ni dans des réseaux communs, ils ont en revanche investi ce territoire symbo-

lique que constitue la mémoire. Cet investissement consiste en un travail littéraire qui
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19. La seconde similitude qui rapproche ces textes se rapporte à la propension des écrivains juifs
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littéraire. Cette partie amène donc à montrer qu’une affinité, de nature pour l’instant essentiellement
thématique, peut être mise au jour.

Corr Socsoc_v34n02.qxd  14/04/04  16:16  Page 180



utilise à la fois cette mémoire et la régénère. Le double processus d’appropriation et d’ali-

mentation de la mémoire collective légitime une analyse des auteurs juifs et de leur pro-

duction littéraire qui, tout en soulignant les écarts et les différences, peut également

rendre compte des similitudes, notamment dans les thématiques des œuvres. C’est ce qui

explique que, malgré l’inexistence d’une littérature juive française, la lecture de l’œuvre

d’un écrivain juif particulier se trouve enrichie par la mise en relation avec le corpus

d’œuvres produites par les autres écrivains juifs ayant publié à la même époque. Les ou-

vrages des écrivains juifs contemporains de langue française constituent donc une pro-

duction littéraire qu’il paraît important d’envisager d’un point de vue global et général,

alors même que cette production n’est rattachée à aucun territoire ni à aucun réseau. Î

résumé

Les écrivains juifs contemporains de langue française présentent une double spécificité : d’une
part, et malgré le travail littéraire sur des thématiques souvent communes, ils ne sont regroupés
dans aucun réseau (ni à fondement esthétique ni à fondement politique) ; d’autre part, il est
impossible d’assigner à leurs textes un enracinement territorial unique et homogène. C’est
d’ailleurs cette absence d’inscription à la fois dans les réseaux et dans le territoire qui permet
d’expliquer partiellement qu’il n’existe pas de littérature juive française. Mais si les écrivains juifs
de langue française ne sont inscrits ni dans des réseaux communs ni dans un territoire
géographique précis, il n’en reste pas moins que la plupart d’entre eux ont collectivement investi
ce territoire symbolique que constitue la mémoire.

summary

Contemporary French-speaking Jewish writers present a double specificity: on the one hand,
despite sharing common themes, they do not form a network (with either aesthetic or political
foundations), on the other hand, it is impossible to find roots in a unique and homogenous
territory in the texts. It is this lack of “inscription” or involvement, both in networks and in a
territory, which partially explains why there is no Jewish French literature. However, even though
French-speaking Jewish writers do not belong in common networks and are not located in a
particular geographical territory, the majority of them have collectively invested in the symbolic
territory that constitutes memory.

resumen

Los escritores judíos contemporáneos de lengua francesa presentan una doble especialidad : de
una parte, y a pesar del trabajo literario sobre los temáticas más frecuentes, ellos no se reagruparon
en ninguna red (ni de fundamento estético ni de fundamento político) ; de otra parte, es imposible
asignar a sus textos un arraigo territorial único y homogéneo. Es además, esta ausencia de
inscripción a la vez en las redes y en el territorio lo que permite explicar parcialmente que no
existe una literatura judía francesa. Pero si los escritores judíos de lengua francesa no están
inscritos ni en las redes comunes ni en un territorio geográfico preciso, con todo y con eso la
mayoría de entre ellos invistieron colectivamente este territorio simbólico que constituye la
memoria. 
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