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Les dimensions du territoire
dans un roman d'[smail Kadaré

NATHALIE HEINICH

CNRS/CRAL

105, boulevard Raspail
75010 Paris, France
Courriel : heinich@ehess.fr

I UANTHROPOLOGIE a depuis longtemps annexé la fiction par Panalyse des mythes,
la sociologie semble encore souvent réticente a en faire son objet. Il y a plusieurs rai-
sons a cela. La premiere réside dans la tradition positiviste, qui tend a cantonner les
sciences sociales dans 'analyse des faits réels—notamment grace a outil statistique—
au détriment des réalités imaginaires et symboliques’. Une deuxiéme raison est la pré-

1. Le simple fait de distinguer ces trois instances expose aujourd’hui aux foudres de la critique
postmoderne, qui tend a rabattre toute énonciation sur une «construction», sans prendre en compte les
différences de statut référentiel. Nous ne tenterons pas ici d’invalider cette doxa devenue article de foi
académique, car ses principes mémes la placent en de¢a de toute argumentation, dans un double bind pervers
ol plus rien, de toute fagon, n’est argumentable, puisque tout discours se clot sur lui-méme sans jamais
affronter I'épreuve de vérité. Contentons-nous de pointer une faute de raisonnement dans les formes
«douces» que prend cette position lorsqu’elle n’ose se radicaliser dans une invalidation totale de toute
distinction entre ce qui est réel et ce qui ne Pest pas: a savoir I'idée que cette distinction ne tiendrait pas
parce que ces différentes instances seraient interdépendantes. Il suffit pourtant d’un dictionnaire pour savoir
que 'interdépendance ne signifie pas I'identité ou la similitude, et que, par conséquent, les influences ou les
interpénétrations entre le réel, 'imaginaire et le symbolique n’ont jamais empéché qu'une table réelle,
accessible aux sens, ne soit pas du méme ordre qu'une table imaginaire, objet d’une représentation mentale,
ni qu'une table symbolique, dotée d’une signification extérieure a sa matérialité. Le role de 'imaginaire étant
constitutif de toute fiction, il est malheureusement devenu nécessaire aujourd’hui de rappeler ces évidences,
pour peu qu’on veuille intégrer aux sciences de ’homme I'analyse des fictions. Mais encore faut-il pour cela
considérer que ces sciences ont pour objet d’augmenter le savoir, et non de reproduire des articles de foi.
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208 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. XXXIV.2

gnance de 'approche critique en sociologie, qui ne s’intéresse a I'imaginaire qu'au titre
d’«illusions » ou de «croyances» a réduire et a dénoncer: ce qui ne laisse guere de place
a la compréhension des logiques par lesquelles les acteurs tiennent a de telles «fic-
tions»—au double sens, ici, de récits se donnant comme imaginaires (sens strict de
«fiction») et de représentations se donnant pour réelles (sens large de fiction comme
«construction» ou « fabrication »)* Une troisieéme cause enfin tient au découpage aca-
démique des domaines disciplinaires, qui confie traditionnellement I'analyse des ro-
mans ou des films aux études littéraires ou cinématographiques; or celles-ci tendent a
privilégier une approche esthete, négligeant les ceuvres mineures et rejetant toute prise
en compte des monuments de la tradition lettrée en tant que documents fictionnels, in-
dépendamment de leur valeur artistique?.

Il n’y en a pas moins place pour une sociologie des fictions, qui ne se réduise ni a
une forme d’ «esthétique sociologique »*, ni & une entreprise de « déconstruction » tex-
tuelle visant & redémontrer pour la éniéme fois la relativité des visions du monde selon
les cultures’, ni a une volonté de réhabilitation des ceuvres mineures au nom de I'éga-
lité entre les cultures (a laquelle se réduit souvent esthétique sociologique) : bref, une
sociologie non normative, c’est-a-dire rigoureuse, qui prenne pour objet ces « choses »
trop délaissées par la sociologie parce qu’elles ne sont pas des «faits» —les fictions, en
tant que phénomenes a la fois collectifs et imaginaires.

Une telle approche a déja été appliquée a I'analyse des structures de I'identité fé-
minine a travers plusieurs centaines de romans occidentaux®. Nous allons nous y exer-
cer ici sur un unique roman: Qui a ramené Doruntine? de I'écrivain albanais Ismail
Kadaré (1980)’. Si cette adaptation romanesque du mythe balkanique du « frére mort»
apparait particulierement adaptée au théme de ce numéro, C’est que la littérature s’y
trouve utilisée comme un moyen de mettre en évidence, avec une précision quasi an-
thropologique, I'articulation entre les différentes dimensions de ce qu’on peut appeler
le «territoire».

LES PERSONNAGES: DU PARTICULIER AU GENERAL

Soit premierement une série de personnages ordonnée du plus particulier au plus gé-
néral. Il y a tout d’abord un héros (le capitaine Stres) assisté de son adjoint. Il y a en-

2. Tout cela a été développé dans N. Heinich (2002).

3. On se souvient par exemple de certaines réactions horrifiées face au Homere et Dallas de F. Dupont
(1991), qui tentait, en anthropologue, de dégager les structures communes a un chef-d’ceuvre de la littérature
universelle et & un feuilleton télévisé américain.

4. Cest-a-dire I'interprétation lettrée des ceuvres les rapportant a la société dans laquelle elles ont été
créées. Pour une présentation historique de ce courant, voir N. Heinich, 1991.

5. Certes, la «déconstruction» ne se réduit pas au culturalisme, mais celui-ci en est le débouché obligé
ainsi que, probablement, le soubassement normatif implicite, dans une logique de critique de la domination—
comme en témoigne la vulgate « déconstructionniste » ou « constructiviste» qui semble mobiliser aujourd’hui,
outre-atlantique, 'essentiel des énergies intellectuelles.

6. Voir N. Heinich, 1996.

7. Traduit en francais par Jusuf Vrioni aux éditions Fayard, 1986, et Livre de Poche, 1989.
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suite les personnages principaux: une femme (Doruntine) et un homme (Constantin),
sceur et frere; I'une est vivante (mais elle meurt au début du récit), autre est mort
trois ans auparavant. Puis, il y a derriére eux toute une famille: la grande famille des
Vranaj, décimée tragiquement puisque les neuf fréres sont morts a la guerre, avec
Constantin, et que la sceur décede des son retour en méme temps que la mere, terras-
sées toutes deux par '’épouvante— ne laissant plus sur terre un seul membre de cette
famille.

Autour d’eux il y a leur village situé en Albanie; puis la Sainte Eglise byzantine re-
présentée par Parchevéque et enfin la nation albanaise dont le capitaine Stres invo-
quera a la fin du récit les intéréts supérieurs. Autour du mystere créé par le déplacement
de Doruntine entre deux territoires, le roman va déployer les déplacements de son
héros d’un bout a l'autre de la chaine reliant, par une série d’articulations, le plus par-
ticulier—le mariage d’une jeune fille—au plus général —les intéréts supérieurs d’une
nation, que sa situation frontiere place elle-méme au cceur de ’humanité tout entiere.
On verra ainsi que dans les territoires habités par ’homme— ceux qu’ont pris en charge
les sciences humaines et sociales—, les dispositifs relationnels (les « configurations»
pour reprendre le terme forgé par Norbert Elias®) sont agencés de telle facon que tout
événement peut affecter, par contiguité, chacun des éléments.

LA SITUATION : DE LA TRADITION A L'INNOVATION

Soit deuxiemement une situation, caractérisée par un conflit structurel («immémo-
rial ») entre d’une part la tradition, qui privilégie les mariages proches a 'intérieur du
clan, et d’autre part 'innovation, qui privilégie les mariages lointains, au-dela des fron-
tieres. La proximité dans 'espace, revendiquée comme une protection par la tradition
villageoise est stigmatisée comme une forme de petitesse par les partisans de I’éloi-
gnement, considéré comme une chance ou une marque de grandeur: ce pourquoi
Constantin insista pour marier dans un pays lointain sa soeur Doruntine.

C’était la premiere union aussi lointaine d’une jeune fille du pays. Depuis des temps
immémoriaux, ce genre de mariages avait prété a controverse. Diverses opinions s’étaient
opposées a ce propos, il y avait eu des heurts, des affrontements, des drames, touchant a la
fois I'éloignement dans espace et dans la parenté, ce qui souvent coincidait. Il y avait des
partisans des mariages a U'intérieur du katund [village] et du clan, qui étaient préts a
défendre cette coutume jusqu’a 'ultime sacrifice, et il en était d’autres qui étaient préts a
se battre pour le contraire, autrement dit pour que les unions fussent conclues aussi loin
que possible. Tandis que les premiers soutenaient mordicus que les mariages internes
protégeaient le clan des ébranlements, les seconds affirmaient le contraire; et méme ils
terrifiaient les gens en leur représentant les conséquences de la consanguinité.

En compensation de cette transgression de la coutume, il donna a sa mere sa pro-
messe «de lui ramener, quand elle en exprimerait le désir, sa sceur mariée dans un pays
lointain ». Ainsi cette promesse (bessa) est ce qui maintient le lien entre le proche et le

8. Voir N. Elias, 1987.
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lointain, la tradition et I'innovation, la petitesse du clan et la grandeur d’un espace
transnational.

L'EVENEMENT: DES VIVANTS AUX MORTS

Soit troisietmement un événement ou plutoét un double événement: d’une part, le dé-
part de Doruntine au pays de son époux plus de trois ans auparavant et d’autre part,
son retour, qui ouvre le roman et sur lequel le capitaine Stres est chargé d’enquéter.
Lun—Ie départ—est la conséquence du mariage lointain, I'autre—le retour—est
cause de la mort: la double mort simultanée de la fille et de la mere. Car si ce retour fait
événement, c’est d’étre marqué d’un mystere qui se formule ainsi: qui a ramené
Doruntine ? Est-ce un vivant, ou est-ce un mort?

Avant de mourir, elle prétendit que C’est son frere Constantin qui 'avait ramenée
sur son cheval. Si elle a dit vrai, c’est un mort qui est sorti de sa tombe pour tenir la pro-
messe faite a la meére— transgressant alors la frontiere entre morts et vivants, comme
en réponse a la transgression des frontieres claniques et géographiques opérée par le
lointain mariage.

Mais les morts ne peuvent se méler aux vivants: ils n’habitent pas le méme terri-
toire. Donc Doruntine s’est trompée, a été trompée ou a trompé les siens. Mais dans ce
cas, qui a accompli la promesse de Constantin? Qui a maintenu le lien entre les
membres de la famille? Qui a concilié la tradition du mariage proche et 'innovation du
mariage lointain?

Qui a ramené Doruntine?

LA SERIE DES INTERPRETATIONS

Soit quatriemement une série d’interprétations afin d’élucider le mystere. Elles se ra-
menent toutes & une forme de transgression qui varient du particulier au général, et du
moins grave au plus grave. Chacune va étre privilégiée par I'un des éléments de la
chaine des personnages, une fois éliminée la famille: le village, le représentant de I'Eglise,
le représentant de la nation. Mais c’est a notre héros en personne que va incomber la
charge de les endosser toutes, successivement.

La premiere interprétation est I'interprétation par adultere, que tente d’'imposer
le représentant de I'Eglise pour couper court a toute rumeur hérétique: Doruntine se-
rait revenue en compagnie de son amant, qu’elle aurait voulu faire passer pour son
frére. Un plausible coupable—un vagabond —sera cherché, puis trouvé et exhibé pour
appuyer la version officielle de I'histoire. Padultere est, remarquons-le, au plus bas
degré sur axe de la généralité, réduisant le mystere a une simple mystification conju-
gale d’intérét bien peu général. C’est en méme temps la version privilégiée par les per-
sonnages placés au plus haut degré de généralité—a savoir le représentant de I'Eglise,
en la personne de I'archevéque, et le représentant de 'autorité civile, en la personne du
capitaine Stres. Celui-ci, dans un premier temps, va tout faire pour accréditer cette ver-
sion quoiqu’elle blesse le tendre sentiment qu’il avait eu, un temps, pour la jeune
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Doruntine (mais cette dimension-la de I'intrigue, & peine soupgonnée par 'épouse du
capitaine, nous ramene a un tres bas degré de généralité).

La deuxieme interprétation lui sera suggérée par son adjoint, son double obscur,
celui qui dit ce qu’il refuse d’entendre. C’est I'interprétation par I'inceste— transgres-
sion plus grave que 'adultere—dont le capitaine va ensuite se convaincre: un amour
coupable entre le frere et la sceur aurait incité celui-ci a exiler sa bien-aimée par un
mariage a 'étranger pour éloigner la tentation, mais le méme désir coupable 'aurait
poussé a une triple transgression des frontiéres: spatiales, en ramenant Doruntine au
pays; sexuelles, en 'aimant; et humaines, en revenant du royaume des morts pour se
méler au monde des vivants. Mais cette interprétation qui tient du secret de famille
n’ira guere au-dela de 'échange entre le héros et I'adjoint.

Ils avaient tenu a se rejoindre pour s'unir dans la vie et dans la mort dans un état tenant a
la fois de la vie et de la mort, tour a tour dominé par I'une et par autre. Ils avaient tenté
d’enfreindre les lois qui lient ensemble les étres vivants pour les empécher de repasser de
la mort a la vie, ils s’étaient donc efforcés de briser les lois de la mort, d’atteindre a
I'inacessible, de se réunir & nouveau; un moment, ils avaient cru y étre parvenus, comme
cela arrive en réve lorsqu’on rencontre un mort que 'on a aimé et qu’on s’apercoit que ce
n’est quillusion (je n’ai pu Uembrasser, quelque chose m’en empéchait). Puis, dans les
ténebres et le chaos, ils s’étaient quittés de nouveau, le vivant était allé vers la maison, le
mort avait regagné sa tombe (va devant, j’ai a faire a 'église), et bien que les choses ne se
fussent point passées de la sorte, indépendamment du fait que Stres ne pouvait toujours
croire que le mort se fit levé de sa tombe, malgré tout, c’était bien, d'une certaine maniere,
ce qui s’était produit.

La troisieme interprétation sera quant a elle publique, contenue dans I'’hypothese
de I'inceste mais qui va se répandre avant toute enquéte, sous forme de rumeur popu-
laire colportée dans le village grace a ce qui, déja, est devenu «légende»: C’est I'inter-
prétation par la résurrection. Ce serait bien Constantin qui aurait ramené Doruntine,
un mort qui serait revenu parmi les vivants, pour faire revenir une vivante—qui en
mourra, a son retour. Adoptée d’emblée au niveau le plus local (les pleureuses, le vil-
lage), cette interprétation est en méme temps la plus transgressive, puisqu’elle touche
aux frontieres mémes de ’humanité, et la plus générale, puisqu’elle concerne tout un
chacun.

En fin de compte, c’était une histoire qui était plus ou moins advenue a n’importe qui,
dans n'importe quel pays, a n'importe quelle époque. Il n’est personne en effet qui n’ait révé
de voir quelqu’un venir de loin, des terres de I’au-dela, rester un moment avec lui et
chevaucher avec lui sur le méme cheval; il n’est personne en ce monde que n’habite quelque
regret a propos d’un disparu et qui ne se soit dit: « Ah! §’il pouvait revenir une fois, une
seule fois, que je Pembrasse (mais quelque chose m’empéche alors de 'embrasser) » ; méme
si cela ne peut jamais advenir ni n’adviendra jamais dans les siecles des siecles, et c’est la
I'une des plus grandes tristesses en ce bas monde, tristesse qui continuera de 'envelopper
comme la brume jusqu’a son extinction...
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On voit donc s'opposer une interprétation populaire (la résurrection, d’emblée
adoptée par le village), qui tend a accentuer la transgression en généralisant 'événement,
et une interprétation savante (I'adultere, que tente d’imposer 'Eglise), qui tend a mi-
nimiser au contraire la transgression en particularisant 'événement. Entre les deux, le
héros, endossant successivement la position savante et la position populaire, va finir
par confirmer, contre toute attente (et quitte a recourir a la torture pour faire avouer au

pseudo-amant qu’il a menti), I'interprétation populaire—mais en la dépassant.

DE LA TRANSGRESSION AU SACRIFICE

Au cours d’une déclaration publique devant tout le village assemblé, il va entreprendre
de grandir I'événement— passant de la communauté villageoise a I'intérét national —
en faisant apparaitre le frére mort non plus comme imposteur ou incestueux, mais
comme prophete: ainsi la transgression sera transformée en sacrifice. Ce renversement
est propre au destin des « grands singuliers»: pour passer de la singularité disqua-
lifiante a la singularité du héros, du saint ou du génie, ils doivent étre percus non
comme ayant simplement transgressé les lois, mais comme ayant sacrifié leur intégra-
tion dans la communauté a une mission d’intérét plus général. Ici, dans la fiction, le ca-
pitaine Stres est a Constantin ce que fut dans la réalité le poete Antonin Artaud au
peintre Vincent Van Gogh: celui qui le fit apparaitre comme le grand sacrifié, « suicidé
de la société »°.

C’est au prix du sacrifice de Constantin endossé par la communauté toute entiére,
au prix de cette « promesse » exécutée par-dela toute frontiere, que la tradition com-
munautaire pourra se maintenir malgré la transgression individuelle:

Doruntine n’a été ramenée par nul autre que son fréere Constantin, du fait de sa parole
donnée, de sa bessa. Ce voyage ne s’explique ni ne saurait s’expliquer autrement. Peu
importe que Constantin soit sorti ou non de son tombeau pour accomplir sa mission, peu
importe de savoir qui fut le cavalier qui partit par cette nuit noire et quel cheval il sella,
quelles mains tenaient ses rénes, quels pieds appuyaient sur les étriers, a qui étaient les
cheveux que recouvrait la poussiere des chemins. Chacun de nous a sa part dans ce voyage,
car la bessa de Constantin, ce qui a ramené Doruntine, a germé ici parmi nous. Et dong,
pour étre plus exact, je dirais qu'a travers Constantin, ¢’est nous tous, vous, moi, nos morts
reposant la-bas au cimetiere pres de I’église, qui avons ramené Doruntine.

C’est ainsi qu’a la transgression de la tradition endogamique, de I'interdit de I'in-
ceste et des frontieres géographiques répond, par le respect de la tradition de la pro-
messe, la transgression humaine de la frontiere entre les vivants et les morts. Au mystere
engendré par la transgression répond le conflit d’interprétations, entre la minimisation
bureaucratique-savante de la transgression et son amplification populaire. Et au conflit
entre ces deux collectifs d’inégale extension (la grande Eglise, la petite communauté vil-
lageoise) répond le dépassement héroique par la généralisation de I'événement et par
le basculement de la transgression en sacrifice prophétique: grice a quoi celui par qui

9. Voir N. Heinich, 1991.



Les dimensions du territoire dans un roman d’Ismail Kadaré 213

le scandale arriva au moment du mariage et du départ, doit payer de sa personne en sa-
crifiant la paix de son 4me défunte a 'accomplissement du retour, au respect de la pro-
messe ancestrale. Ainsi la transgression exogamique se paie forcément d’une autre
transgression, majeure: celle des morts revenant parmi les vivants.

A LA CROISEE DES TERRITOIRES

Au sein des Balkans, I’ Albanie est un territoire frontalier, « prise comme dans un étau
entre les deux religions de Rome et de Byzance, entre deux mondes, I'Occident et
I'Orient». Au temps (a peine spécifié: peu apres la derniere querelle sur le sexe des
anges) ou se situe I'intrigue du roman, la croisée des chemins se place aussi sur le plan
temporel: nous sommes entre deux époques, entre tradition et modernité—et C’est
bien 1a 'un des enjeux du mariage de Doruntine en pays lointain.

Cette dimension historico-temporelle se double d’une dimension anthropologico-
culturelle: 'enjeu de ce mariage est le passage d’un régime matrimonial endogamique
a un régime exogamique. Il ne s’agit pas, certes, d’une endogamie entendue sur le plan
de la famille restreinte (auquel cas on aurait affaire a une tradition incestueuse au sens
strict), mais d’une endogamie territoriale, assurant, selon la théorie lévi-straussienne,
I’échange des femmes non plus d’une famille a I'autre, ou d’un village a I'autre, mais
d’un pays a un autre®.

Passons a la dimension identitaire et intrapsychique—laquelle n’en est pas moins
collective. Comme tout mariage, celui de Doruntine implique le passage entre deux
«états»: celui de «fille» et celui de femme, premiere épouse en 'occurrence. Or un tel
passage ne va pas de soi, pour des raisons qui ne sont plus d’ordre anthropologique ou
historique, mais d’ordre psychanalytique. Devenir une femme, en effet, c’est s’exposer
a un double affrontement avec la figure de la mere; soit, sur le plan symbolique, a tra-
vers le «complexe de la seconde », forme féminine et adulte de la rivalité avec la mere,
équivalent du « complexe d’Edipe» masculin”; soit, sur un plan plus accessible a la
conscience, a travers la difficulté a quitter sans retour le foyer maternel. Partir, revenir:
C’est 1a une ambivalence récurrente dans les passages « de I’étre-fille au devenir-
femme »2, o1 le franchissement de seuil que représente le mariage fait souvent 'objet
d’hésitations, de réticences voire de retours en arriere, tant chez la mére, désireuse de
retenir sa fille aupres d’elle, que chez la fille, effrayée ou culpabilisée a 'idée de s’éloi-
gner de sa mere («Tu ne trouves pas ingrate une fille qui, trois années durant, se pré-
lasse dans son propre bonheur sans penser a sa mere, frappée par le deuil le plus
atroce?» insiste la femme de Stres). Cette situation, propre a tout mariage, est drama-
tiquement exemplifiée dans le cas de Doruntine en raison de la distance géographique
que ce mariage au loin ajoute a la distance psychique prise avec la mere.

10. Voir C. Lévi-Strauss, 1947.
11. Tout cela a été développé dans N. Heinich, 1996.
12. Voir C. Eliacheff, N. Heinich, 2002.
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Dimension historique, dimension anthropologique, dimension psychanalytique:
cette extension du territoire matrimonial met également en évidence le role d’une autre
dimension, d’ordre religieux, avec la tension entre I'Orient orthodoxe et 'Occident ca-
tholique:

La lutte que le catholicisme et 'orthodoxie se livraient depuis des temps immémoriaux
avait beaucoup affaibli la religion dans les principautés d’Albanie. Elles étaient situées juste
aux frontieres entre les deux religions, si bien que, pour divers motifs, essentiellement
politiques et économiques, elles penchaient tantot en faveur de I'une, tantot en faveur de
lautre.

C’est pourquoi, nous I’avons vu, les représentants de I'Eglise se sont intéressés
d’aussi pres a cette histoire: Constantin ne risque-t-il pas d’apparaitre comme un nou-
veau messie?

Lempereur en personne aurait été mis au courant de 'événement, et il en aurait eu le
sommeil troublé. L'affaire s’avérait beaucoup plus scabreuse qu’il n’y avait paru au début.
Il ne s’agissait pas d’une simple apparition de fantéme, ni d’une de ces calomnies que
I’Eglise avait punies et chatierait toujours par le bticher. Non, il était question de quelque
chose de bien plus grave, de quelque chose qui, Dieu nous garde, secouait la religion
orthodoxe jusque dans ses fondements. Il s’agissait de la venue d’'un nouveau messie—
Mon Dieu, baisse la voix, tu m’entends—, d’un nouveau messie, car jusqu’ici un seul étre
a pu se lever de son tombeau, Jésus-Christ, en sorte qu’en soutenant cette nouvelle
résurrection, on a commis un sacrilege impardonnable: on a cru a une nouvelle
résurrection et on a par la méme admis qu’il pouvait y avoir deux Christ, car si 'on croit
aujourd’hui qu'un autre a réussi a faire ce qu’en son temps Jésus a fait, de 1a a admettre que
cet autre, Dieu nous pardonne, puisse étre son rival, il n’y a qu'un pas.

Ce n’était pas en pure perte que Rome, dans son hostilité, prétait l'oreille et suivait le
déroulement de I'affaire. A coup siir, les moines catholiques avaient soufflé a qui mieux
mieux pour propager cette fable de la résurrection de Constantin, afin de tenter de porter
un coup fatal a la religion orthodoxe en I’accusant de bi-christicisme, partant d’'une
monstrueuse hérésie. Les choses étaient allées s’aggravant au point qu’on parlait d'une
guerre de religion universelle.

Lhypothese de la résurrection nous fait passer de la dimension politico-religieuse a
une dimension qu’on pourrait qualifier d’ontologique, s’agissant de savoir en quel
«monde» on vit: monde des vivants, ou monde des morts? La définition du territoire
se place aussi sur ce plan-la. Et selon qu'on choisira I'un ou l'autre, la vérité n’aura bien
str plus le méme aspect: la circulation entre les territoires de ’étre a laquelle nous convie
le mystere du retour de Doruntine est en méme temps une invitation au relativisme.

— Tout de méme, si vous n’admettez pas la résurrection des morts, comment pouvez-vous
vous obstiner a dire qu’il a fait ce voyage avec sa sceur ?— Oh! mais cela n’a guere
d’importance, monsieur Stres... C’est tout a fait accessoire. L'essentiel est que c’est lui qui
a ramené Doruntine ici. — Peut-étre est-ce cette histoire des deux mondes qui nous
empéche de nous comprendre, dit Stres; ce qui est mensonge dans 'un peut étre vérité
dans 'autre, n’est-ce pas?— Peut-étre... Peut-étre...
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La résolution de I'intrigue ne se situe pas la o1 on I'attend, sur le plan rationnel des
explications, elle se déplace ailleurs, sur le plan charismatique de la prophétie. Car voici,
apparue a la toute fin du roman, la derniere dimension sur laquelle se joue la question
territoriale: C’est la dimension politico-culturelle du rapport a la loi. Que pronait en
effet Constantin aupres de son petit groupe de disciples avant d’étre fauché par la
guerre?

Dans ce monde-13, les institutions en vigueur seraient remplacées par d’autres, invisibles,
immatérielles, qui n’auraient cependant rien de chimérique ni d’idyllique, plut6t sombres
et tragiques, et qui auraient donc tout autant de poids, sinon plus, que les premieéres.
Seulement, elles seraient intérieures 8 'homme, non pas comme un remords ou quelque
sentiment analogue, mais comme quelque chose de bien défini, un idéal, une foi, un ordre
connu et accepté de tous, mais qui se réaliserait a I'intérieur de chacun et ne serait
cependant pas secret, mais révélé a tout le monde comme si ’homme avait une poitrine
transparente et que sa grandeur ou sa détresse, ses douleurs, son drame, ses décisions ou
ses doutes fussent visibles a tous. Voila donc quels seraient les axes d’un tel ordre. La bessa
était 'un d’eux, peut-étre méme le principal.

Du messianisme religieux que craignaient les prélats de I'Eglise, on est passé a un
messianisme politique pronant une autre conception de la loi exemplifiée par la fa-
meuse bessa: une conception intériorisée dans le sentiment de ’honneur, et non plus
extériorisée dans des institutions et des lois. Ce a quoi aspirent Constantin et ses com-
pagnons, et ce qu’il a tenté de mettre en ceuvre en ramenant Doruntine, C’est une autre
forme de «civilisation» au sens que lui a donné Norbert Elias, c’est-a-dire au sens out
I'intériorisation des pulsions et des interdits se substitue a la contrainte extérieure®.

Ces raisons étaient liées aux gigantesques ouragans qu’il voyait poindre a 'horizon, a la
situation méme de I’Albanie, prise comme dans un étau entre les deux religions de Rome
et de Byzance, entre deux mondes, ’Occident et I'Orient. De leur choc, on ne pouvait
attendre que d’effroyables remous, et I’Albanie devait concevoir de nouveaux moyens de
s’en défendre. Il lui fallait créer des structures plus stables que les lois et les institutions
«extérieures », des structures éternelles et universelles, partant indestructibles. Bref,
I’Albanie devait modifier ses lois, ses administrations, ses prisons, ses tribunaux et tout le
reste, les faconner de telle sorte qu’elle ptt les détacher du monde extérieur et les abriter
au-dedans méme des hommes lorsque se rapprocherait la tourmente. Elle se devait
absolument de le faire si elle ne voulait pas étre rayée de la face du monde. Ainsi parlait
Constantin. Et il pensait que cette organisation nouvelle commencerait par la bessa.

Mais il n’est pas de prophete sans disciple. Chargé de faire la lumiere sur le mys-
térieux retour de Doruntine dans son territoire natal, le capitaine Stres va changer de
vocation et s'improviser porte-parole du frére mort, assurant sa résurrection sur le
plan politique. Il apporte la bonne nouvelle de la future loi albanaise fondée sur la
bessa. Et pour cela, en bon politique, il déplace le mystere passé vers une promesse
d’avenir, et la particularité d’'un drame familial vers la communauté d’une mission col-

13. Voir N. Elias, 1969.
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lective. Si tant de territoires ont été transgressés—territoire géographique du village al-
banais, territoire ontologique des vivants et des morts, territoire religieux des confes-
sions qui se disputent ’Albanie, territoire communautaire des traditions endogamiques,
territoires psychiques de ce qui, chez une jeune femme, appartient a sa mere et a son
époux— Cest, finalement, pour qu’advienne un nouveau régime politique grace au
sacrifice du prophete que relaie le nouveau disciple gagné a sa cause:

Et maintenant, poursuivit-il, je vais ticher d’expliquer pourquoi cette nouvelle loi morale
est née et se répand parmi nous. [...] I'Albanie voit se rapprocher pour elle le temps de
I’épreuve, du choix entre ces deux visages. Et si le peuple d’Albanie a commencé a élaborer
au plus profond de lui-méme des institutions aussi sublimes que la bessa, voila qui montre
que ’Albanie est en train de faire son choix. Cest pour apporter ce message a I’Albanie et
au reste du monde que Constantin est sorti de sa tombe.

C’est alors qu’il donne sa démission de son poste, et disparait.

DE L'INTERPRETATION

Qui a ramené Doruntine? illustre donc remarquablement, & partir d’'une histoire de
déplacement entre territoires, articulation entre la pluralité des dimensions quen-
gage de facon générale la question territoriale, du plus individuel au plus collectif: en-
jeux psychanalytique, anthropologique, historique, religieux, politique. Ce roman
constitue donc une exploration systématique de la notion de territoire, dans toutes ses
acceptions et ses implications.

Notre lecture repose sur Pexplicitation des structures sous-jacentes au roman, et
non pas sur le dévoilement d’un sens caché: la dimension symbolique affleure en per-
manence dans le texte, de sorte que nous avons pu utiliser a certains moments le com-
mentaire quen fait Pauteur dans son propre texte. Nous n’avons donc pas proposé une
«herméneutique» de ce roman, faisant du sens littéral le symbole d’un sens caché ap-
pelant un décryptage. Il n’y a d’ailleurs pas qu'un seul sens dans ce texte, qui peut faire
I'objet d’une pluralité de lectures: pluralité qui constitue elle-méme le theme de I'in-
trigue, lui conférant probablement une part de sa valeur littéraire.

Nous n’avons pas davantage proposé une «interprétation» de ce roman, au sens ot
«interpréter » signifie expliquer un objet par des phénomenes extérieurs a lui, recher-
cher des liens de cause a effet entre deux entités plus ou moins hétérogenes (la biogra-
phie d’un artiste par rapport a son ceuvre, I'état d’une société par rapport a 'intrigue
racontée, la position dans le champ par rapport au degré de formalisation d’une écri-
ture, etc.). Ainsi, nous n’avons pas cherché a contextualiser I'intrigue, a la rapporter
aux conditions historiques et sociales de la société albanaise, soit au temps de la nar-
ration, soit au temps de ’écriture.

Enfin, nous n’avons pas appliqué a ce texte une lecture relevant de la «sociologie
pragmatique », C’est-a-dire prenant pour objet les usages effectifs du texte par les acteurs
dans des situations observées. La, C’est le contexte de lecture qui se trouve exclu de
I'analyse, et non plus le contexte d’écriture ou le contexte de I'intrigue.
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Clest dire qu'une telle lecture est forcément déceptive par rapport aux attentes ac-
tuelles en sociologie de la littérature: ni dévoilement d’un sens caché, ni explication par
le contexte sociohistorique, ni déploiement des usages effectifs que les acteurs font du
texte—voila qui a de quoi décevoir les tenants de ces approches. Il ne s’agit pas pour
autant d’invalider celles-ci, en les déclarant périmées ou inopérantes; il s’agit de mili-
ter pour une pluralité d’interprétations et d’analyses. Si elles peuvent étre exclusives
les unes des autres, elles ne doivent toutefois pas entrainer d’exclusion: un texte peut
accepter des interprétations multiples—et c’est peut-étre justement cette capacité qui
en fait, au moins pour une part, la qualité—sans que cela invalide forcément 'une ou
l'autre. Le probleme est que les effets de mode, si pesants dans le monde universitaire,
tendent a déclarer infaisable ou sans intérét ce qui a simplement le tort de répondre a
une tradition qui n’est pas encore, ou qui n’est plus, dans l'air du temps.

La tradition dont se réclame Panalyse ci-dessus releve—Ile lecteur 'aura com-
pris—de l'analyse structurale: méme si elle est quelque peu intempestive aujourd’hui,
on ne peut lui dénier quelques résultats remarquables, de Claude Lévi-Strauss a Yvonne
Verdier. Si donc nous avons «interprété» ce roman, c’est exclusivement au sens ol une
interprétation consiste a extraire d’un corpus les éléments structurels, pour en dégager
un modele général, éventuellement transposable a d’autres corpus. Autant dire que la
spécificité de ce type d’analyse consiste précisément dans la non-prise en compte des
références contextuelles, qu’elles soient explicatives (interprétation sociologisante) ou
«pragmatiques» (étude empirique des effets).

On sait que lanalyse structurale a particulierement fait ses preuves en anthropo-
logie, a propos des mythes des peuples primitifs: ce qui nous permet de suggérer pour
finir que si ce roman se préte si bien a une telle analyse, C’est que, probablement, il
possede les propriétés constitutives d'un mythe. <#

RESUME

Qui a ramené Doruntine ? roman de |'écrivain albanais Isamil Kadaré, illustre remarquablement,
a partir d’une histoire de déplacement entre territoires, I'articulation entre la pluralité des
dimensions qu’engage de fagon générale la question territoriale, du plus individuel au plus
collectif: enjeux psychanalytique, anthropologique, historique, religieux, politique. Ce roman
constitue donc une exploration systématique de la notion de territoire, dans toutes ses acceptions
et ses implications. C'est du moins ce que met en évidence I'analyse structurale qui en est tentée
ici, dans une tradition empruntée a I'anthropologie. Cette technique d’analyse suspend les
opérations classiques de la sociologie littéraire que sont la recherche d’un sens caché, I'explication
par le contexte ou méme—de fagon plus moderne—/I'analyse pragmatique des usages de la
littérature.

14. Voir C. Lévi-Strauss (1964, 1968); Y. Verdier (1995).
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SUMMARY

In his novel, Qui a ramené Doruntine ?, the Albanian writer Ismail Kadaré uses a story about
movements between different territories to illustrate the articulation between multiple dimensions
that engage, in a general way, with territorial questions, from the most individual to the most
collective : psychoanalytical, anthropological, historical, religious, political issues. Thus, this
novel constitutes a systematic exploration of the notion of territory in all its accepted forms and
implications. This is, at least, what structural analysis shows here in a tradition borrowed from
the field of anthropology. This technique of analysis suspends the classical operations of literary
sociology that seek a hidden meaning, the explanation by the context and even—in a more
modern way—the pragmatic analysis of the uses of literature.

RESUMEN

¢ Quién se ha llevado a Doruntine ?, novela del escritor albanés Ismail Kadaré, ilustra de manera
remarcable, a partir de una historia de desplazamiento entre territorios, la articulacién entre la
pluralidad de las dimensiones que implica la cuestién territorial, de lo mas individual a lo mas
colectivo: problematicas psicoanalitica, antropolégica, histérica, religiosa y politica. Esta novela
constituye entonces una exploracién sistemdtica de la nocién de territorio, en todas sus
acepciones y sus implicaciones. Es por lo menos lo que pone en evidencia el andlisis estructural
que se intenta aqui, en una tradicién prestada de la antropologia. Esta técnica de andlisis
suspende las operaciones cldsicas de la sociologia literaria como son la investigacion en el
sentido oculto, la explicacién por el contexto o asi mismo — de manera méds moderna — el
andlisis pragmdtico de los usos de la literatura.
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