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« Les dimensions du territoire dans un roman d’Ismaïl Kadaré »



S i l’anthropologie a depuis longtemps annexé la fiction par l’analyse des mythes,

la sociologie semble encore souvent réticente à en faire son objet. Il y a plusieurs rai-

sons à cela. La première réside dans la tradition positiviste, qui tend à cantonner les

sciences sociales dans l’analyse des faits réels—notamment grâce à l’outil statistique—

au détriment des réalités imaginaires et symboliques1. Une deuxième raison est la pré-
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1. Le simple fait de distinguer ces trois instances expose aujourd’hui aux foudres de la critique
postmoderne, qui tend à rabattre toute énonciation sur une «construction», sans prendre en compte les
différences de statut référentiel. Nous ne tenterons pas ici d’invalider cette doxa devenue article de foi
académique, car ses principes mêmes la placent en deçà de toute argumentation, dans un double bind pervers
où plus rien, de toute façon, n’est argumentable, puisque tout discours se clôt sur lui-même sans jamais
affronter l’épreuve de vérité. Contentons-nous de pointer une faute de raisonnement dans les formes
« douces » que prend cette position lorsqu’elle n’ose se radicaliser dans une invalidation totale de toute
distinction entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas : à savoir l’idée que cette distinction ne tiendrait pas
parce que ces différentes instances seraient interdépendantes. Il suffit pourtant d’un dictionnaire pour savoir
que l’interdépendance ne signifie pas l’identité ou la similitude, et que, par conséquent, les influences ou les
interpénétrations entre le réel, l’imaginaire et le symbolique n’ont jamais empêché qu’une table réelle,
accessible aux sens, ne soit pas du même ordre qu’une table imaginaire, objet d’une représentation mentale,
ni qu’une table symbolique, dotée d’une signification extérieure à sa matérialité. Le rôle de l’imaginaire étant
constitutif de toute fiction, il est malheureusement devenu nécessaire aujourd’hui de rappeler ces évidences,
pour peu qu’on veuille intégrer aux sciences de l’homme l’analyse des fictions. Mais encore faut-il pour cela
considérer que ces sciences ont pour objet d’augmenter le savoir, et non de reproduire des articles de foi.
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gnance de l’approche critique en sociologie, qui ne s’intéresse à l’imaginaire qu’au titre

d’« illusions» ou de «croyances» à réduire et à dénoncer : ce qui ne laisse guère de place

à la compréhension des logiques par lesquelles les acteurs tiennent à de telles « fic-

tions»—au double sens, ici, de récits se donnant comme imaginaires (sens strict de

«fiction») et de représentations se donnant pour réelles (sens large de fiction comme

«construction» ou « fabrication»)2. Une troisième cause enfin tient au découpage aca-

démique des domaines disciplinaires, qui confie traditionnellement l’analyse des ro-

mans ou des films aux études littéraires ou cinématographiques ; or celles-ci tendent à

privilégier une approche esthète, négligeant les œuvres mineures et rejetant toute prise

en compte des monuments de la tradition lettrée en tant que documents fictionnels, in-

dépendamment de leur valeur artistique3.

Il n’y en a pas moins place pour une sociologie des fictions, qui ne se réduise ni à

une forme d’ «esthétique sociologique»4, ni à une entreprise de «déconstruction» tex-

tuelle visant à redémontrer pour la énième fois la relativité des visions du monde selon

les cultures5, ni à une volonté de réhabilitation des œuvres mineures au nom de l’éga-

lité entre les cultures (à laquelle se réduit souvent l’esthétique sociologique) : bref, une

sociologie non normative, c’est-à-dire rigoureuse, qui prenne pour objet ces «choses»

trop délaissées par la sociologie parce qu’elles ne sont pas des « faits»—les fictions, en

tant que phénomènes à la fois collectifs et imaginaires.

Une telle approche a déjà été appliquée à l’analyse des structures de l’identité fé-

minine à travers plusieurs centaines de romans occidentaux6. Nous allons nous y exer-

cer ici sur un unique roman : Qui a ramené Doruntine ? de l’écrivain albanais Ismaïl

Kadaré (1980)7. Si cette adaptation romanesque du mythe balkanique du « frère mort»

apparaît particulièrement adaptée au thème de ce numéro, c’est que la littérature s’y

trouve utilisée comme un moyen de mettre en évidence, avec une précision quasi an-

thropologique, l’articulation entre les différentes dimensions de ce qu’on peut appeler

le « territoire».

les personnages : du particulier au général

Soit premièrement une série de personnages ordonnée du plus particulier au plus gé-

néral. Il y a tout d’abord un héros (le capitaine Stres) assisté de son adjoint. Il y a en-

208 sociologie et sociétés • vol. xxxiv.2

2. Tout cela a été développé dans N. Heinich (2002).
3. On se souvient par exemple de certaines réactions horrifiées face au Homère et Dallas de F. Dupont

(1991), qui tentait, en anthropologue, de dégager les structures communes à un chef-d’œuvre de la littérature
universelle et à un feuilleton télévisé américain.

4. C’est-à-dire l’interprétation lettrée des œuvres les rapportant à la société dans laquelle elles ont été
créées. Pour une présentation historique de ce courant, voir N. Heinich, 1991.

5. Certes, la «déconstruction» ne se réduit pas au culturalisme, mais celui-ci en est le débouché obligé
ainsi que, probablement, le soubassement normatif implicite, dans une logique de critique de la domination—
comme en témoigne la vulgate «déconstructionniste» ou «constructiviste» qui semble mobiliser aujourd’hui,
outre-atlantique, l’essentiel des énergies intellectuelles.

6. Voir N. Heinich, 1996.
7. Traduit en français par Jusuf Vrioni aux éditions Fayard, 1986, et Livre de Poche, 1989.
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suite les personnages principaux: une femme (Doruntine) et un homme (Constantin),

sœur et frère ; l’une est vivante (mais elle meurt au début du récit), l’autre est mort

trois ans auparavant. Puis, il y a derrière eux toute une famille : la grande famille des

Vranaj, décimée tragiquement puisque les neuf frères sont morts à la guerre, avec

Constantin, et que la sœur décède dès son retour en même temps que la mère, terras-

sées toutes deux par l’épouvante—ne laissant plus sur terre un seul membre de cette

famille.

Autour d’eux il y a leur village situé en Albanie ; puis la Sainte Église byzantine re-

présentée par l’archevêque et enfin la nation albanaise dont le capitaine Stres invo-

quera à la fin du récit les intérêts supérieurs. Autour du mystère créé par le déplacement

de Doruntine entre deux territoires, le roman va déployer les déplacements de son

héros d’un bout à l’autre de la chaîne reliant, par une série d’articulations, le plus par-

ticulier—le mariage d’une jeune fille—au plus général—les intérêts supérieurs d’une

nation, que sa situation frontière place elle-même au cœur de l’humanité tout entière.

On verra ainsi que dans les territoires habités par l’homme—ceux qu’ont pris en charge

les sciences humaines et sociales—, les dispositifs relationnels (les «configurations»

pour reprendre le terme forgé par Norbert Elias8) sont agencés de telle façon que tout

événement peut affecter, par contiguïté, chacun des éléments.

la situation: de la tradition à l’innovation

Soit deuxièmement une situation, caractérisée par un conflit structurel (« immémo-

rial») entre d’une part la tradition, qui privilégie les mariages proches à l’intérieur du

clan, et d’autre part l’innovation, qui privilégie les mariages lointains, au-delà des fron-

tières. La proximité dans l’espace, revendiquée comme une protection par la tradition

villageoise est stigmatisée comme une forme de petitesse par les partisans de l’éloi-

gnement, considéré comme une chance ou une marque de grandeur : ce pourquoi

Constantin insista pour marier dans un pays lointain sa sœur Doruntine.

C’était la première union aussi lointaine d’une jeune fille du pays. Depuis des temps
immémoriaux, ce genre de mariages avait prêté à controverse. Diverses opinions s’étaient
opposées à ce propos, il y avait eu des heurts, des affrontements, des drames, touchant à la
fois l’éloignement dans l’espace et dans la parenté, ce qui souvent coïncidait. Il y avait des
partisans des mariages à l’intérieur du katund [village] et du clan, qui étaient prêts à
défendre cette coutume jusqu’à l’ultime sacrifice, et il en était d’autres qui étaient prêts à
se battre pour le contraire, autrement dit pour que les unions fussent conclues aussi loin
que possible. Tandis que les premiers soutenaient mordicus que les mariages internes
protégeaient le clan des ébranlements, les seconds affirmaient le contraire ; et même ils
terrifiaient les gens en leur représentant les conséquences de la consanguinité.

En compensation de cette transgression de la coutume, il donna à sa mère sa pro-

messe «de lui ramener, quand elle en exprimerait le désir, sa sœur mariée dans un pays

lointain». Ainsi cette promesse (bessa) est ce qui maintient le lien entre le proche et le

209Les dimensions du territoire dans un roman d’Ismaïl Kadaré

8. Voir N. Elias, 1987.

Corr Socsoc_v34n02.qxd  14/04/04  16:16  Page 209



lointain, la tradition et l’innovation, la petitesse du clan et la grandeur d’un espace

transnational.

l’événement : des vivants aux morts

Soit troisièmement un événement ou plutôt un double événement : d’une part, le dé-

part de Doruntine au pays de son époux plus de trois ans auparavant et d’autre part,

son retour, qui ouvre le roman et sur lequel le capitaine Stres est chargé d’enquêter.

L’un — le départ — est la conséquence du mariage lointain, l’autre — le retour — est

cause de la mort : la double mort simultanée de la fille et de la mère. Car si ce retour fait

événement, c’est d’être marqué d’un mystère qui se formule ainsi : qui a ramené

Doruntine? Est-ce un vivant, ou est-ce un mort ? 

Avant de mourir, elle prétendit que c’est son frère Constantin qui l’avait ramenée

sur son cheval. Si elle a dit vrai, c’est un mort qui est sorti de sa tombe pour tenir la pro-

messe faite à la mère—transgressant alors la frontière entre morts et vivants, comme

en réponse à la transgression des frontières claniques et géographiques opérée par le

lointain mariage.

Mais les morts ne peuvent se mêler aux vivants : ils n’habitent pas le même terri-

toire. Donc Doruntine s’est trompée, a été trompée ou a trompé les siens. Mais dans ce

cas, qui a accompli la promesse de Constantin ? Qui a maintenu le lien entre les

membres de la famille? Qui a concilié la tradition du mariage proche et l’innovation du

mariage lointain? 

Qui a ramené Doruntine?

la série des interprétations

Soit quatrièmement une série d’interprétations afin d’élucider le mystère. Elles se ra-

mènent toutes à une forme de transgression qui varient du particulier au général, et du

moins grave au plus grave. Chacune va être privilégiée par l’un des éléments de la

chaîne des personnages, une fois éliminée la famille: le village, le représentant de l’Église,

le représentant de la nation. Mais c’est à notre héros en personne que va incomber la

charge de les endosser toutes, successivement.

La première interprétation est l’interprétation par l’adultère, que tente d’imposer

le représentant de l’Église pour couper court à toute rumeur hérétique : Doruntine se-

rait revenue en compagnie de son amant, qu’elle aurait voulu faire passer pour son

frère. Un plausible coupable—un vagabond—sera cherché, puis trouvé et exhibé pour

appuyer la version officielle de l’histoire. L’adultère est, remarquons-le, au plus bas

degré sur l’axe de la généralité, réduisant le mystère à une simple mystification conju-

gale d’intérêt bien peu général. C’est en même temps la version privilégiée par les per-

sonnages placés au plus haut degré de généralité—à savoir le représentant de l’Église,

en la personne de l’archevêque, et le représentant de l’autorité civile, en la personne du

capitaine Stres. Celui-ci, dans un premier temps, va tout faire pour accréditer cette ver-

sion quoiqu’elle blesse le tendre sentiment qu’il avait eu, un temps, pour la jeune

210 sociologie et sociétés • vol. xxxiv.2
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Doruntine (mais cette dimension-là de l’intrigue, à peine soupçonnée par l’épouse du

capitaine, nous ramène à un très bas degré de généralité).

La deuxième interprétation lui sera suggérée par son adjoint, son double obscur,

celui qui dit ce qu’il refuse d’entendre. C’est l’interprétation par l’inceste—transgres-

sion plus grave que l’adultère—dont le capitaine va ensuite se convaincre : un amour

coupable entre le frère et la sœur aurait incité celui-ci à exiler sa bien-aimée par un

mariage à l’étranger pour éloigner la tentation, mais le même désir coupable l’aurait

poussé à une triple transgression des frontières : spatiales, en ramenant Doruntine au

pays ; sexuelles, en l’aimant ; et humaines, en revenant du royaume des morts pour se

mêler au monde des vivants. Mais cette interprétation qui tient du secret de famille

n’ira guère au-delà de l’échange entre le héros et l’adjoint.

Ils avaient tenu à se rejoindre pour s’unir dans la vie et dans la mort dans un état tenant à
la fois de la vie et de la mort, tour à tour dominé par l’une et par l’autre. Ils avaient tenté
d’enfreindre les lois qui lient ensemble les êtres vivants pour les empêcher de repasser de
la mort à la vie, ils s’étaient donc efforcés de briser les lois de la mort, d’atteindre à
l’inacessible, de se réunir à nouveau ; un moment, ils avaient cru y être parvenus, comme
cela arrive en rêve lorsqu’on rencontre un mort que l’on a aimé et qu’on s’aperçoit que ce
n’est qu’illusion (je n’ai pu l’embrasser, quelque chose m’en empêchait). Puis, dans les
ténèbres et le chaos, ils s’étaient quittés de nouveau, le vivant était allé vers la maison, le
mort avait regagné sa tombe (va devant, j’ai à faire à l’église), et bien que les choses ne se
fussent point passées de la sorte, indépendamment du fait que Stres ne pouvait toujours
croire que le mort se fût levé de sa tombe, malgré tout, c’était bien, d’une certaine manière,
ce qui s’était produit.

La troisième interprétation sera quant à elle publique, contenue dans l’hypothèse

de l’inceste mais qui va se répandre avant toute enquête, sous forme de rumeur popu-

laire colportée dans le village grâce à ce qui, déjà, est devenu « légende» : c’est l’inter-

prétation par la résurrection. Ce serait bien Constantin qui aurait ramené Doruntine,

un mort qui serait revenu parmi les vivants, pour faire revenir une vivante—qui en

mourra, à son retour. Adoptée d’emblée au niveau le plus local (les pleureuses, le vil-

lage), cette interprétation est en même temps la plus transgressive, puisqu’elle touche

aux frontières mêmes de l’humanité, et la plus générale, puisqu’elle concerne tout un

chacun.

En fin de compte, c’était une histoire qui était plus ou moins advenue à n’importe qui,
dans n’importe quel pays, à n’importe quelle époque. Il n’est personne en effet qui n’ait rêvé
de voir quelqu’un venir de loin, des terres de l’au-delà, rester un moment avec lui et
chevaucher avec lui sur le même cheval ; il n’est personne en ce monde que n’habite quelque
regret à propos d’un disparu et qui ne se soit dit : « Ah ! s’il pouvait revenir une fois, une
seule fois, que je l’embrasse (mais quelque chose m’empêche alors de l’embrasser)» ; même
si cela ne peut jamais advenir ni n’adviendra jamais dans les siècles des siècles, et c’est là
l’une des plus grandes tristesses en ce bas monde, tristesse qui continuera de l’envelopper
comme la brume jusqu’à son extinction...

211Les dimensions du territoire dans un roman d’Ismaïl Kadaré
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On voit donc s’opposer une interprétation populaire (la résurrection, d’emblée

adoptée par le village), qui tend à accentuer la transgression en généralisant l’événement,

et une interprétation savante (l’adultère, que tente d’imposer l’Église), qui tend à mi-

nimiser au contraire la transgression en particularisant l’événement. Entre les deux, le

héros, endossant successivement la position savante et la position populaire, va finir

par confirmer, contre toute attente (et quitte à recourir à la torture pour faire avouer au

pseudo-amant qu’il a menti), l’interprétation populaire—mais en la dépassant.

de la transgression au sacrifice

Au cours d’une déclaration publique devant tout le village assemblé, il va entreprendre

de grandir l’événement—passant de la communauté villageoise à l’intérêt national—

en faisant apparaître le frère mort non plus comme imposteur ou incestueux, mais

comme prophète : ainsi la transgression sera transformée en sacrifice. Ce renversement

est propre au destin des « grands singuliers » : pour passer de la singularité disqua-

lifiante à la singularité du héros, du saint ou du génie, ils doivent être perçus non

comme ayant simplement transgressé les lois, mais comme ayant sacrifié leur intégra-

tion dans la communauté à une mission d’intérêt plus général. Ici, dans la fiction, le ca-

pitaine Stres est à Constantin ce que fut dans la réalité le poète Antonin Artaud au

peintre Vincent Van Gogh: celui qui le fit apparaître comme le grand sacrifié, « suicidé

de la société»9.

C’est au prix du sacrifice de Constantin endossé par la communauté toute entière,

au prix de cette «promesse» exécutée par-delà toute frontière, que la tradition com-

munautaire pourra se maintenir malgré la transgression individuelle :

Doruntine n’a été ramenée par nul autre que son frère Constantin, du fait de sa parole
donnée, de sa bessa. Ce voyage ne s’explique ni ne saurait s’expliquer autrement. Peu
importe que Constantin soit sorti ou non de son tombeau pour accomplir sa mission, peu
importe de savoir qui fut le cavalier qui partit par cette nuit noire et quel cheval il sella,
quelles mains tenaient ses rênes, quels pieds appuyaient sur les étriers, à qui étaient les
cheveux que recouvrait la poussière des chemins. Chacun de nous a sa part dans ce voyage,
car la bessa de Constantin, ce qui a ramené Doruntine, a germé ici parmi nous. Et donc,
pour être plus exact, je dirais qu’à travers Constantin, c’est nous tous, vous, moi, nos morts
reposant là-bas au cimetière près de l’église, qui avons ramené Doruntine.

C’est ainsi qu’à la transgression de la tradition endogamique, de l’interdit de l’in-

ceste et des frontières géographiques répond, par le respect de la tradition de la pro-

messe, la transgression humaine de la frontière entre les vivants et les morts. Au mystère

engendré par la transgression répond le conflit d’interprétations, entre la minimisation

bureaucratique-savante de la transgression et son amplification populaire. Et au conflit

entre ces deux collectifs d’inégale extension (la grande Église, la petite communauté vil-

lageoise) répond le dépassement héroïque par la généralisation de l’événement et par

le basculement de la transgression en sacrifice prophétique : grâce à quoi celui par qui

212 sociologie et sociétés • vol. xxxiv.2

9. Voir N. Heinich, 1991.
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le scandale arriva au moment du mariage et du départ, doit payer de sa personne en sa-

crifiant la paix de son âme défunte à l’accomplissement du retour, au respect de la pro-

messe ancestrale. Ainsi la transgression exogamique se paie forcément d’une autre

transgression, majeure : celle des morts revenant parmi les vivants.

à la croisée des territoires

Au sein des Balkans, l’Albanie est un territoire frontalier, «prise comme dans un étau

entre les deux religions de Rome et de Byzance, entre deux mondes, l’Occident et

l’Orient ». Au temps (à peine spécifié : peu après la dernière querelle sur le sexe des

anges) où se situe l’intrigue du roman, la croisée des chemins se place aussi sur le plan

temporel : nous sommes entre deux époques, entre tradition et modernité—et c’est

bien là l’un des enjeux du mariage de Doruntine en pays lointain.

Cette dimension historico-temporelle se double d’une dimension anthropologico-

culturelle : l’enjeu de ce mariage est le passage d’un régime matrimonial endogamique

à un régime exogamique. Il ne s’agit pas, certes, d’une endogamie entendue sur le plan

de la famille restreinte (auquel cas on aurait affaire à une tradition incestueuse au sens

strict), mais d’une endogamie territoriale, assurant, selon la théorie lévi-straussienne,

l’échange des femmes non plus d’une famille à l’autre, ou d’un village à l’autre, mais

d’un pays à un autre10.

Passons à la dimension identitaire et intrapsychique—laquelle n’en est pas moins

collective. Comme tout mariage, celui de Doruntine implique le passage entre deux

«états» : celui de «fille» et celui de femme, première épouse en l’occurrence. Or un tel

passage ne va pas de soi, pour des raisons qui ne sont plus d’ordre anthropologique ou

historique, mais d’ordre psychanalytique. Devenir une femme, en effet, c’est s’exposer

à un double affrontement avec la figure de la mère ; soit, sur le plan symbolique, à tra-

vers le «complexe de la seconde», forme féminine et adulte de la rivalité avec la mère,

équivalent du « complexe d’Œdipe » masculin11; soit, sur un plan plus accessible à la

conscience, à travers la difficulté à quitter sans retour le foyer maternel. Partir, revenir :

c’est là une ambivalence récurrente dans les passages « de l’être-fille au devenir-

femme»12, où le franchissement de seuil que représente le mariage fait souvent l’objet

d’hésitations, de réticences voire de retours en arrière, tant chez la mère, désireuse de

retenir sa fille auprès d’elle, que chez la fille, effrayée ou culpabilisée à l’idée de s’éloi-

gner de sa mère («Tu ne trouves pas ingrate une fille qui, trois années durant, se pré-

lasse dans son propre bonheur sans penser à sa mère, frappée par le deuil le plus

atroce?» insiste la femme de Stres). Cette situation, propre à tout mariage, est drama-

tiquement exemplifiée dans le cas de Doruntine en raison de la distance géographique

que ce mariage au loin ajoute à la distance psychique prise avec la mère.

213Les dimensions du territoire dans un roman d’Ismaïl Kadaré

10. Voir C. Lévi-Strauss, 1947.
11. Tout cela a été développé dans N. Heinich, 1996.
12. Voir C. Eliacheff, N. Heinich, 2002.
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Dimension historique, dimension anthropologique, dimension psychanalytique :

cette extension du territoire matrimonial met également en évidence le rôle d’une autre

dimension, d’ordre religieux, avec la tension entre l’Orient orthodoxe et l’Occident ca-

tholique :

La lutte que le catholicisme et l’orthodoxie se livraient depuis des temps immémoriaux
avait beaucoup affaibli la religion dans les principautés d’Albanie. Elles étaient situées juste
aux frontières entre les deux religions, si bien que, pour divers motifs, essentiellement
politiques et économiques, elles penchaient tantôt en faveur de l’une, tantôt en faveur de
l’autre.

C’est pourquoi, nous l’avons vu, les représentants de l’Église se sont intéressés

d’aussi près à cette histoire : Constantin ne risque-t-il pas d’apparaître comme un nou-

veau messie ? 

L’empereur en personne aurait été mis au courant de l’événement, et il en aurait eu le
sommeil troublé. L’affaire s’avérait beaucoup plus scabreuse qu’il n’y avait paru au début.
Il ne s’agissait pas d’une simple apparition de fantôme, ni d’une de ces calomnies que
l’Église avait punies et châtierait toujours par le bûcher. Non, il était question de quelque
chose de bien plus grave, de quelque chose qui, Dieu nous garde, secouait la religion
orthodoxe jusque dans ses fondements. Il s’agissait de la venue d’un nouveau messie —
Mon Dieu, baisse la voix, tu m’entends —, d’un nouveau messie, car jusqu’ici un seul être
a pu se lever de son tombeau, Jésus-Christ, en sorte qu’en soutenant cette nouvelle
résurrection, on a commis un sacrilège impardonnable : on a cru à une nouvelle
résurrection et on a par là même admis qu’il pouvait y avoir deux Christ, car si l’on croit
aujourd’hui qu’un autre a réussi à faire ce qu’en son temps Jésus a fait, de là à admettre que
cet autre, Dieu nous pardonne, puisse être son rival, il n’y a qu’un pas.

Ce n’était pas en pure perte que Rome, dans son hostilité, prêtait l’oreille et suivait le
déroulement de l’affaire. À coup sûr, les moines catholiques avaient soufflé à qui mieux
mieux pour propager cette fable de la résurrection de Constantin, afin de tenter de porter
un coup fatal à la religion orthodoxe en l’accusant de bi-christicisme, partant d’une
monstrueuse hérésie. Les choses étaient allées s’aggravant au point qu’on parlait d’une
guerre de religion universelle.

L’hypothèse de la résurrection nous fait passer de la dimension politico-religieuse à

une dimension qu’on pourrait qualifier d’ontologique, s’agissant de savoir en quel

«monde» on vit : monde des vivants, ou monde des morts? La définition du territoire

se place aussi sur ce plan-là. Et selon qu’on choisira l’un ou l’autre, la vérité n’aura bien

sûr plus le même aspect: la circulation entre les territoires de l’être à laquelle nous convie

le mystère du retour de Doruntine est en même temps une invitation au relativisme.

—Tout de même, si vous n’admettez pas la résurrection des morts, comment pouvez-vous
vous obstiner à dire qu’il a fait ce voyage avec sa sœur ? — Oh ! mais cela n’a guère
d’importance, monsieur Stres... C’est tout à fait accessoire. L’essentiel est que c’est lui qui
a ramené Doruntine ici. — Peut-être est-ce cette histoire des deux mondes qui nous
empêche de nous comprendre, dit Stres ; ce qui est mensonge dans l’un peut être vérité
dans l’autre, n’est-ce pas ? — Peut-être... Peut-être...
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La résolution de l’intrigue ne se situe pas là où on l’attend, sur le plan rationnel des

explications, elle se déplace ailleurs, sur le plan charismatique de la prophétie. Car voici,

apparue à la toute fin du roman, la dernière dimension sur laquelle se joue la question

territoriale : c’est la dimension politico-culturelle du rapport à la loi. Que prônait en

effet Constantin auprès de son petit groupe de disciples avant d’être fauché par la

guerre ?

Dans ce monde-là, les institutions en vigueur seraient remplacées par d’autres, invisibles,
immatérielles, qui n’auraient cependant rien de chimérique ni d’idyllique, plutôt sombres
et tragiques, et qui auraient donc tout autant de poids, sinon plus, que les premières.
Seulement, elles seraient intérieures à l’homme, non pas comme un remords ou quelque
sentiment analogue, mais comme quelque chose de bien défini, un idéal, une foi, un ordre
connu et accepté de tous, mais qui se réaliserait à l’intérieur de chacun et ne serait
cependant pas secret, mais révélé à tout le monde comme si l’homme avait une poitrine
transparente et que sa grandeur ou sa détresse, ses douleurs, son drame, ses décisions ou
ses doutes fussent visibles à tous. Voilà donc quels seraient les axes d’un tel ordre. La bessa
était l’un d’eux, peut-être même le principal.

Du messianisme religieux que craignaient les prêlats de l’Église, on est passé à un

messianisme politique prônant une autre conception de la loi exemplifiée par la fa-

meuse bessa : une conception intériorisée dans le sentiment de l’honneur, et non plus

extériorisée dans des institutions et des lois. Ce à quoi aspirent Constantin et ses com-

pagnons, et ce qu’il a tenté de mettre en œuvre en ramenant Doruntine, c’est une autre

forme de «civilisation» au sens que lui a donné Norbert Elias, c’est-à-dire au sens où

l’intériorisation des pulsions et des interdits se substitue à la contrainte extérieure13.

Ces raisons étaient liées aux gigantesques ouragans qu’il voyait poindre à l’horizon, à la
situation même de l’Albanie, prise comme dans un étau entre les deux religions de Rome
et de Byzance, entre deux mondes, l’Occident et l’Orient. De leur choc, on ne pouvait
attendre que d’effroyables remous, et l’Albanie devait concevoir de nouveaux moyens de
s’en défendre. Il lui fallait créer des structures plus stables que les lois et les institutions
« extérieures », des structures éternelles et universelles, partant indestructibles. Bref,
l’Albanie devait modifier ses lois, ses administrations, ses prisons, ses tribunaux et tout le
reste, les façonner de telle sorte qu’elle pût les détacher du monde extérieur et les abriter
au-dedans même des hommes lorsque se rapprocherait la tourmente. Elle se devait
absolument de le faire si elle ne voulait pas être rayée de la face du monde. Ainsi parlait
Constantin. Et il pensait que cette organisation nouvelle commencerait par la bessa.

Mais il n’est pas de prophète sans disciple. Chargé de faire la lumière sur le mys-

térieux retour de Doruntine dans son territoire natal, le capitaine Stres va changer de

vocation et s’improviser porte-parole du frère mort, assurant sa résurrection sur le

plan politique. Il apporte la bonne nouvelle de la future loi albanaise fondée sur la

bessa. Et pour cela, en bon politique, il déplace le mystère passé vers une promesse

d’avenir, et la particularité d’un drame familial vers la communauté d’une mission col-
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lective. Si tant de territoires ont été transgressés—territoire géographique du village al-

banais, territoire ontologique des vivants et des morts, territoire religieux des confes-

sions qui se disputent l’Albanie, territoire communautaire des traditions endogamiques,

territoires psychiques de ce qui, chez une jeune femme, appartient à sa mère et à son

époux — c’est, finalement, pour qu’advienne un nouveau régime politique grâce au

sacrifice du prophète que relaie le nouveau disciple gagné à sa cause :

Et maintenant, poursuivit-il, je vais tâcher d’expliquer pourquoi cette nouvelle loi morale
est née et se répand parmi nous. [...] L’Albanie voit se rapprocher pour elle le temps de
l’épreuve, du choix entre ces deux visages. Et si le peuple d’Albanie a commencé à élaborer
au plus profond de lui-même des institutions aussi sublimes que la bessa, voilà qui montre
que l’Albanie est en train de faire son choix. C’est pour apporter ce message à l’Albanie et
au reste du monde que Constantin est sorti de sa tombe.

C’est alors qu’il donne sa démission de son poste, et disparaît.

de l’interprétation

Qui a ramené Doruntine ? illustre donc remarquablement, à partir d’une histoire de

déplacement entre territoires, l’articulation entre la pluralité des dimensions qu’en-

gage de façon générale la question territoriale, du plus individuel au plus collectif : en-

jeux psychanalytique, anthropologique, historique, religieux, politique. Ce roman

constitue donc une exploration systématique de la notion de territoire, dans toutes ses

acceptions et ses implications.

Notre lecture repose sur l’explicitation des structures sous-jacentes au roman, et

non pas sur le dévoilement d’un sens caché : la dimension symbolique affleure en per-

manence dans le texte, de sorte que nous avons pu utiliser à certains moments le com-

mentaire qu’en fait l’auteur dans son propre texte. Nous n’avons donc pas proposé une

«herméneutique» de ce roman, faisant du sens littéral le symbole d’un sens caché ap-

pelant un décryptage. Il n’y a d’ailleurs pas qu’un seul sens dans ce texte, qui peut faire

l’objet d’une pluralité de lectures : pluralité qui constitue elle-même le thème de l’in-

trigue, lui conférant probablement une part de sa valeur littéraire.

Nous n’avons pas davantage proposé une «interprétation» de ce roman, au sens où

« interpréter» signifie expliquer un objet par des phénomènes extérieurs à lui, recher-

cher des liens de cause à effet entre deux entités plus ou moins hétérogènes (la biogra-

phie d’un artiste par rapport à son œuvre, l’état d’une société par rapport à l’intrigue

racontée, la position dans le champ par rapport au degré de formalisation d’une écri-

ture, etc.). Ainsi, nous n’avons pas cherché à contextualiser l’intrigue, à la rapporter

aux conditions historiques et sociales de la société albanaise, soit au temps de la nar-

ration, soit au temps de l’écriture.

Enfin, nous n’avons pas appliqué à ce texte une lecture relevant de la « sociologie

pragmatique», c’est-à-dire prenant pour objet les usages effectifs du texte par les acteurs

dans des situations observées. Là, c’est le contexte de lecture qui se trouve exclu de

l’analyse, et non plus le contexte d’écriture ou le contexte de l’intrigue.
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C’est dire qu’une telle lecture est forcément déceptive par rapport aux attentes ac-

tuelles en sociologie de la littérature : ni dévoilement d’un sens caché, ni explication par

le contexte sociohistorique, ni déploiement des usages effectifs que les acteurs font du

texte—voilà qui a de quoi décevoir les tenants de ces approches. Il ne s’agit pas pour

autant d’invalider celles-ci, en les déclarant périmées ou inopérantes ; il s’agit de mili-

ter pour une pluralité d’interprétations et d’analyses. Si elles peuvent être exclusives

les unes des autres, elles ne doivent toutefois pas entraîner d’exclusion : un texte peut

accepter des interprétations multiples—et c’est peut-être justement cette capacité qui

en fait, au moins pour une part, la qualité—sans que cela invalide forcément l’une ou

l’autre. Le problème est que les effets de mode, si pesants dans le monde universitaire,

tendent à déclarer infaisable ou sans intérêt ce qui a simplement le tort de répondre à

une tradition qui n’est pas encore, ou qui n’est plus, dans l’air du temps.

La tradition dont se réclame l’analyse ci-dessus relève — le lecteur l’aura com-

pris—de l’analyse structurale : même si elle est quelque peu intempestive aujourd’hui,

on ne peut lui dénier quelques résultats remarquables, de Claude Lévi-Strauss à Yvonne

Verdier14. Si donc nous avons «interprété» ce roman, c’est exclusivement au sens où une

interprétation consiste à extraire d’un corpus les éléments structurels, pour en dégager

un modèle général, éventuellement transposable à d’autres corpus. Autant dire que la

spécificité de ce type d’analyse consiste précisément dans la non-prise en compte des

références contextuelles, qu’elles soient explicatives (interprétation sociologisante) ou

«pragmatiques» (étude empirique des effets).

On sait que l’analyse structurale a particulièrement fait ses preuves en anthropo-

logie, à propos des mythes des peuples primitifs : ce qui nous permet de suggérer pour

finir que si ce roman se prête si bien à une telle analyse, c’est que, probablement, il

possède les propriétés constitutives d’un mythe. Î

résumé

Qui a ramené Doruntine? roman de l’écrivain albanais Isamïl Kadaré, illustre remarquablement,
à partir d’une histoire de déplacement entre territoires, l’articulation entre la pluralité des
dimensions qu’engage de façon générale la question territoriale, du plus individuel au plus
collectif : enjeux psychanalytique, anthropologique, historique, religieux, politique. Ce roman
constitue donc une exploration systématique de la notion de territoire, dans toutes ses acceptions
et ses implications. C’est du moins ce que met en évidence l’analyse structurale qui en est tentée
ici, dans une tradition empruntée à l’anthropologie. Cette technique d’analyse suspend les
opérations classiques de la sociologie littéraire que sont la recherche d’un sens caché, l’explication
par le contexte ou même — de façon plus moderne — l’analyse pragmatique des usages de la
littérature.
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summary

In his novel, Qui a ramené Doruntine ?, the Albanian writer Ismaïl Kadaré uses a story about
movements between different territories to illustrate the articulation between multiple dimensions
that engage, in a general way, with territorial questions, from the most individual to the most
collective : psychoanalytical, anthropological, historical, religious, political issues. Thus, this
novel constitutes a systematic exploration of the notion of territory in all its accepted forms and
implications. This is, at least, what structural analysis shows here in a tradition borrowed from
the field of anthropology. This technique of analysis suspends the classical operations of literary
sociology that seek a hidden meaning, the explanation by the context and even — in a more
modern way — the pragmatic analysis of the uses of literature.

resumen

¿Quién se ha llevado a Doruntine?, novela del escritor albanés Ismaïl Kadaré, ilustra de manera
remarcable, a partir de una historia de desplazamiento entre territorios, la articulación entre la
pluralidad de las dimensiones que implica la cuestión territorial, de lo más individual a lo más
colectivo : problemáticas psicoanalítica, antropológica, histórica, religiosa y política. Esta novela
constituye entonces una exploración sistemática de la noción de territorio, en todas sus
acepciones y sus implicaciones. Es por lo menos lo que pone en evidencia el análisis estructural
que se intenta aquí, en una tradición prestada de la antropología. Esta técnica de análisis
suspende las operaciones clásicas de la sociología literaria como son la investigación en el
sentido oculto, la explicación por el contexto o asi mismo — de manera más moderna — el
análisis pragmático de los usos de la literatura.
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