D
—

(=1

www.erudit.org

Article

« Le moi de la calculette »

Marie Vanbremeersch
Sociologie et sociétés, vol. 40, n° 2, 2008, p. 69-86.

Pour citer cet article, utiliser I'adresse suivante :
http://id.erudit.org/iderudit/000647ar

Note : les regles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Erudit (y compris la reproduction) est assuijettie & sa politique

d'utilisation que vous pouvez consulter a I'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de I'Université de Montréal, I'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Erudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.

Pour communiquer avec les responsables d'Erudit : erudit@umontreal.ca

Document téléchargé le 26 mai 2012 11:55



Le moi de la calculette

MARIE VANBREMEERSCH

Département de sociologie

Université de Montréal

3150, rue Jean-Brillant

Montréal (Québec) H3C 3)7

Courriel : marie.vanbremeersch@umontreal.ca

EPUIS 1990, Sylvie est téléphoniste pour une modeste fondation qui recueille des
dons destinés aux enfants malades ou défavorisés. Elle n’est pas déclarée, comme
bon nombre de téléphonistes du secteur de Montréal. C’est un travail au noir, qu’elle
exécute dans de sombres locaux situés dans un quartier industriel et maussade de I’est
de la ville. Comme ses quelques «collegues », entre deux et quatre selon les jours, elle se
fait passer pour bénévole afin de recueillir des dons. Du lundi au vendredi, quelques
minutes avant dix-sept heures, Sylvie prend place dans son box téléphonique. Il s’agit
d’un grand bureau bordé de cloisons mobiles sur lesquelles sont affichés des dessins
d’enfants, des images de pays révés. C’est un monde en soi, un univers intime, chaque
affaire est a sa place, le pot de porcelaine ne bouge pas, les fleurs en plastique non plus.
Les photos des petits enfants mettent du baume au coeur. Assise a son bureau, avant
d’entamer le travail de course aux donations, Sylvie répete chaque jour les mémes gestes:
replacer les quelques feuilles de papier brouillon, vérifier que la ligne téléphonique
fonctionne, brancher le casque d’écoute et, enfin, ouvrir le livre de comptes pour mettre
a jour ses statistiques.
Il y a des semaines que je rencontre Sylvie dans le cadre de mon terrain de these.
C’est une Québécoise d’une cinquantaine d’années. Je I’ai connue avant de commen-
cer ma recherche. Nous nous étions rencontrées a plusieurs reprises par I'intermédiaire
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70 SOCIOLOGIE ET SOCIETES « VOL. XL.2

de connaissances communes. Nous ne nous portions pas d’intérét particulier jusqu’a
ce que je entende raconter comment elle s’y prenait avec son « patron» pour ne pas
travailler les jours de grande flemme. Je lui propose alors de réaliser avec moi des
entrevues sociologiques. Lors de ces premieres rencontres formelles, Sylvie ne sou-
haite pas parler de son travail, quelle estime peu intéressant, et surtout peu valori-
sant. Elle craint mon jugement au sujet des conditions clandestines dans lesquelles
elle gagne sa vie. Le temps passant, elle se dévoile, me montrant comment elle finit
par voir dans ce travail, selon elle sans intérét, le moyen de prouver sa débrouillardise.
Nous prenons I’habitude de manger ensemble, chez elle ou au bistrot, ma présence
devient presque banale. Je suis invitée au camping durant I'été pour partager un bar-
becue et de temps a autre nous nous téléphonons pour prendre des nouvelles. C’est
dans ce contexte de familiarité et de confiance que se déroulent les entrevues qui peu
a peu perdent leur formalisme méthodologique.

Régulierement, Sylvie me propose de travailler avec elle, pour la fondation PLADE,
comme pour lui tenir compagnie. Or je n’y tiens pas trop. Ce que je souhaite, C’est la
regarder quand elle travaille, rester aupres d’elle, ’écouter et Pobserver. Par elle, je
cherche a m’introduire dans le central pour prendre place aux cotés des autres télé-
opérateurs, prendre le pouls de 'ambiance au travail. Pour cela, Sylvie doit convaincre
ses patrons et collegues de ma loyauté. Chaque année des journalistes font sensation
en décrivant les recettes malhonnétes de téléopérateurs qui, comme Sylvie et ses col-
legues, usent du statut de bénévole pour recueillir des donations qui iront directe-
ment dans leurs poches. Je dois me démarquer et obtenir la confiance de I’équipe.

Le livre de comptes dont il sera question dans les pages qui suivent, je le découvre
au central. Sylvie m’avait déja parlé de ses statistiques, de 'existence de ses prises de
notes quotidiennes. Et c’est sur son bureau que je découvre pour la premiere fois ce
cahier d’écolier qu’elle nomme: «livre». Toujours présent sur sa table de travail, ouvert
ala page du mois en cours, il est la comme une chose tres ordinaire. ]’ observe ce cahier
du coin de I'ceil avec une avide curiosité. Il est visible mais son contenu reste caché,
Sylvie le garde pres d’elle, y écrit au crayon de bois, ce qui rend toute lecture furtive dif-
ficile.

Des jours durant, je vois Sylvie le sortir de son sac & la méme heure et le déposer
devant elle pour y noter scrupuleusement les dépenses de la journée. Elle passe en
revue chaque ticket de caisse et en inscrit le montant sur la page de droite sous les
chiffres notés la veille dans la colonne des dépenses courantes (une baguette de pain,
une paire de chaussettes, un dentifrice). Lautre page, celle de gauche, est celle des reve-
nus et des dépenses mensuelles fixes (le loyer, le gaz pour la voiture). Je m’interroge
alors sur ce que compter veut dire. Lorsqu’on compte, écrit-on ses comptes, tous ses
comptes, ou simplement la part problématique d’une dérive? Compter la ligne du
crédit, est-ce pour vérifier que tout 'argent attendu rentre bien? Ces questions me
préoccupent.
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LE LIVRE DE COMPTES

C’est seulement apres plusieurs semaines d’observation que j’ose m’approcher du
cahier. Innocemment, je demande a le voir de plus pres: «Je peux regarder, tu me
montres?» Cest un cahier d’écolier grand format avec une reliure en spirale. Sur la
couverture il est écrit: 84 pages, cahier quadrillé, 26,7 x 20,3 cm. A I'intérieur Sylvie use
d’encre noire pour dessiner colonnes et planning, alors que c’est au crayon de plomb
quelle prend ses notes quotidiennes. Aucune couleur sur ces 84 pages, aucune image,
aucun dessin, des lignes, des traits, des cases noircies de chiffres et d’écriture. Avec le
temps et les manipulations, les inscriptions a la mine s’estompent et noircissent les
pages, ce qui donne au cahier des airs d’archives usées et en sursis.

Je note un décalage entre 'apparence sombre du cahier et 'apparente distraction
que procurent ces prises de notes a Sylvie. Durant ses trois heures de travail, elle ne
quitte pas ses listes de chiffres et ne cesse d’annoter, d’effacer: elle vérifie les comptes de
la veille, prévoit les dépenses du mois, observe la courbe des gains, la compare avec
celle des années passées. Elle est payée au jour le jour selon les montants recueillis la
veille. Ainsi chaque jour la somme regue est notée, il s’agit de 35 % des dons recueillis.
65 % pour le patron, 35 pour elle. C’est comme ¢a depuis les premiers jours a la fon-
dation, et elle se réjouit d’étre payée a la cenne pres. Pas d’arnaque, a chacun ses reve-
nus. A vingt heures, avant de quitter le central, elle note toujours le montant des gains
de la soirée et C’est ainsi qu’elle noircit des feuilles et des feuilles de colonnes de chiffres
sur ce méme cahier.

A son départ, Sylvie connait le montant des gains promis, mais ce n’est que plus
tard dans la soirée, une fois les dons recueillis, que son patron calcule le montant a lui
payer le lendemain matin. Jamais, dit-elle, il n’a menti, si les dons regus sont plus éle-
vés que les dons promis la paie est augmentée en conséquence.

Le cahier de Sylvie est un livre au jour le jour. C’est un cahier de la peine dépen-
sée, sans doute un gain anticipé mentalement, afin de combler une dépense tres proche,
du soir méme ou du lendemain. 'imagine alors qu’au x1x¢ siecle, le paiement a la jour-
née pour les journaliers était du méme ordre de préoccupation, une vie au jour le jour.
Ce cahier est aussi un livre de comptes du travail au noir. C’est la comptabilité des
petites coupures, celles quon planque derriere les rideaux, sous les matelas. Pas de
compte en banque, pas de relevé officiel. A la main, selon ses propres besoins, Sylvie crée
des cases, des lignes et des colonnes, ou elle inscrit les chiffres de la journée, gains,
dépenses, prévisions, dettes, anticipations, tout est noté, rien n’est laissé au hasard, elle
est sa propre comptable. Je trouve incroyable que pour des sommes modestes une
comptabilité si précise soit réalisée. Mais apres tout, C’est juste une affaire de propor-
tion. Le souci de mesurer les choses est identique, quel que soit le contenu du compte.

Regardons les inscriptions des réalisations sur deux années. Il est toujours étonnant
de lire une succession hétérogene d’événements économiques.
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UNE LISTE D’ ACCOMPLISSEMENTS » ANNUELS

Entre livre de comptes et journal intime, six années d’«accomplissements » sont résu-
mées sur les premieres pages. Certaines sont plus riches que d’autres. 2003 compte
quinze accomplissements, 2004 en compte vingt-quatre.

’.Zlccomyﬁ'ssements 2003

Janv  Croisiére 28 janv - 6 Fév Cozumel Jamaique
FEV  Studio de peinture

MARS TI ﬁém})ie avec Francine Lemieux

Mars 3 éléves Raymonafe- Lise- Francis

Mars  cours de _peinture avec Rose

Mars  Impét 2002

Mai  Fini payer Grand AM

Juil  le £'Orléans + Place 2 toiles maman+ Monique
Juil  Pris arrangement Prov et Fed

Juil  Placé 2 toiles au Canard Q{u}?}aé anu(es en liberté, ﬁ((ette au }aiano)
Juil  vacances a la roulotte

Juil (2 s)Naissance de Danny

Sept 6 éléves cours

Oct le A’Orléans Monique- Mario- Steyﬁam’e

Nov  Arréte de fumer pot

Quels sont-ils, ces accomplissements? Quelles sont ces réalisations notées, accumulées,
celles dont on est fiere? Que lit-on a travers ces six années? Bien plus qu'un livre de comptes,
Sylvie résume en ces quelques lignes les points saillants de son année. On y décele la trame
de fond de sa vie privée. Lintimité est ici a peine cachée. Que nous dit-elle? Il faut beau-
coup de temps pour débusquer derriere un seul mot I'étendue d’une pratique.

On y apprend par exemple que Sylvie s’adonne a la méditation, qu’elle entreprend
une thérapie deux ans plus tard. Qu’elle fume du pot (feuilles de hachisch) et tente
d’arréter, qu’elle veut perdre du poids et tente de trouver de l'aide aupres d’un centre
de conditionnement physique, puis aupres des Weight Watchers. On y apprend qu’en
aot 2005, elle perd 20 Ibs. Oui, la question du poids est centrale dans les listes d’ac-
complissements. Sylvie se sent trop grosse, obese, elle veut maigrir. Cette prise subjec-
tive commande la notation d’un certain nombre d’événements qui indiquent une ligne
d’action. (Il y a ainsi plein d’endroits discrets pour noter son poids: sur sa table de
nuit, dans la salle de bain, au dos d’une ordonnance...)
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A travers les pages du cahier apparaissent ¢a et 1 les dépenses liées a ce genre d’ac-
complissements, entendus comme des objectifs, des mesures indispensables, nécessaires.

Septembre 2004, 25$ pour la méditation, janvier 2005 de nouveau 25$. La rubrique
des dépenses en pot varie, elle dépasse les 60$ certains mois puis disparait quelque temps.
Décembre 2004 pas de pot, puis reprise de la consommation, février 2005 une pause,
avril et octobre 2005 autres pauses. Février 2006, la tentative d’arrét semble porter fruit,
la rubrique dépense de pot est blanche. Sylvie consomme beaucoup et depuis longtemps,
comme un fumeur de tabac elle tente de se défaire de ses habitudes de consommation
depuis des années. Le pot C’est une partie de sa vie qu’elle tient secrete. Qui imaginerait
que cette forte blonde de cinquante ans passés fume quotidiennement du pot depuis des
années? Qui imaginerait qu’elle connait si bien les réseaux de vente quelle se rend direc-
tement chez les dealers de sa sceur pour lui offrir deux cents dollars de consommation sur
son ardoise? Les dépenses en pot sont comme une bréche dans le cahier de comptes.
Breche dans laquelle le sociologue s’engouftre pour mettre & jour 'indicible. Breche qui
donne une tout autre tonalité au livre de comptes. D’un c6té une petite vie tranquille,
peinture, restaurant, camping, d’un autre le pot, le travail au noir, I'argent caché, les taxes
impayées. C’est un livre des accommodations entre les joies et les peines, la face publique
et les zones d’ombres, les extrémes inconciliables et qui pourtant sont la ensemble.

Le theme des vacances, qui revient fréquemment dans les listes d’accomplisse-
ments, illustre bien cette ambivalence entre normalité et marginalité, entre banalité et
petite magouille. On peut lire que Sylvie part en croisiere trois années de suite (la
Barbade, le Mexique, le Costa Rica), et qu’elle prend le large quelques fins de semaine
par an sur I'ile d’Orléans. Et puis il y a la roulotte qui apparait si souvent. Elle compte
beaucoup, cette modeste demeure en téle peinte. Sylvie s’investit au camping depuis
l'acquisition de sa roulotte en mai 2001. C’est toute une histoire qui tient en quelques
mots brefs. Un seul mot suffit pour évoquer "'ampleur de I'investissement affectif et éco-
nomique, du temps dépensé et du souci d’organisation.

LA ROULOTTE

‘Mai 2001 ﬂcquisition de ma roulotte a Rouville
Mati - jm’n 2001  ‘Décoration de la roulotte

Juin 2002 Plomberie roulotte

Juillet 2003 Vacances a la roulotte

Mai - fuin 2004 437 Rouville

Mai - Juin 2004 Décoration de (a roulotte

juiffet 2004 Loué roulotte 3 semaines + 1 semaine
Aot 2004 Vacance a la roulotte

Aotit 2004 Achat #38 — location 436 a Loulou



74 SOCIOLOGIE ET SOCIETES ¢ VOL. XL.2

Juillet 2005 voiturette rouge

Aotit 2005 2 semaines vacances a la roulotte avec Dtmny
Mai 2006 Loué 437 a Maman (0031)

‘Mai 2006 Tautfaire le toit du 437 (009)

Juin 2006 Loué 38 a Adrien-Louise (0021)

Sylvie participe de cet univers tres singulier, celui des vacances populaires au Québec.
La roulotte est un objet culte des vacanciers en Amérique du Nord. Il y a les campeurs
des bois qui dorment sous la tente et les autres, ceux qui préferent le confort du camping-
car appelé motorisé et du mobile-home appelé roulotte. Les plus connus sont ceux que
'on nomme les snowbirds et qui prennent la route du sud des Etats-Unis quand arrive
Ihiver. Et puis il y a ceux qui prennent la direction du camping aux premiers signes du
printemps et qui ne quitteront leur emplacement paradisiaque qu’en fin de saison quand
le camping fermera ses portes. Ces campings sont gigantesques, 'un d’eux compte onze
kilometres de rue, un réseau de transport en commun, deux lacs artificiels, une bou-
cherie, une épicerie et plus de deux mille emplacements. Les tentes sont peu nombreuses,
seuls cent soixante-dix emplacements leur sont réservés, le reste est occupé par les mobile-
homes et camping-cars qui doivent s’acquitter de frais de mille quatre cents dollars par
saison. Les vacances au camping c’est des retrouvailles en famille, chaque année les
mémes voisins, aux mémes emplacements. Les soirées sont longues, les apéritifs, les tours
de chant et autres activités s’enchainent: le Noél du campeur, le tournoi de pétanque, la
soirée dansante. Les vacances au camping, c’est le plaisir de jouir de 'extérieur tout en
profitant du confort des roulottes. C’est la vie en communauté tout en restant chacun
chez soi, chacun sa balancelle, son barbecue. C’est la proximité immédiate du lac, la
tranquillité de la campagne sans les inconvénients de I'isolement et de entretien. Au
camping tout est pris en charge, de la sécurité au ménage.

MES PETITES ROULOTTES

Qu’en dit-elle sur son cahier? Sur la liste des accomplissements on peut lire, mai
2001 «Acquisition de ma roulotte a Rouville ». Qu’est-ce que Rouville? Une plage nor-
mande, un lieu de villégiature ? C’est une petite municipalité située a trente-cing kilo-
metres de Montréal. Suivent la décoration de la roulotte, puis la plomberie et enfin les
vacances en juillet 2003. Ainsi Rouville est un lieu de vacances. La roulotte, c’est un
mobile-home, le chalet du pauvre mais qui peut se payer un peu de vacances.
Mai-Juin 2004 Sylvie note «437 Rouville ». De quoi s’agit-il? A quoi correspond ce
numéro? Tout de suite apres il est de nouveau question de décoration. Comme en
2001. Est-ce que le 437 est une autre roulotte? Est-ce que le 437 est le numéro d’em-
placement sur le terrain du camping? En juillet elle note «loué roulotte 3 semaines ».
Mais laquelle? Est-ce la premiere roulotte ou le 437? Est-ce qu'une roulotte est privée
et Pautre destinée a la location ? Pourquoi acheter et louer des roulottes? Est-ce de I'en-
treprenariat, un investissement, un cadeau pour son fils? En aott un troisieme achat,
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il s’agit du #38 cette fois-ci. Cette nouvelle roulotte ne nécessite pas de rénovations?
Pourquoi tant de roulottes? Elle les loue? Aotit 2003, on apprend que Loulou occupe
le #436. Qui est-ce? Un intime avec qui Sylvie use d’'un surnom? Ainsi les roulottes
sont louées a la famille, aux proches? Ils sont de bons clients, des gens de confiance.

Le domaine de Rouville C’est le plus grand camping en Amérique du Nord. Enfant
déja, Sylvie y passait ses étés en famille et c’est maintenant chaque année, de juin a sep-
tembre, qu’elle y prend résidence.

Une journée a Rouville se déroule ainsi. Sylvie se réveille tard, quand elle ouvre un ceil
les jardinets des roulottes adjacentes sont déja occupés. Les voisins s’affairent, qui répare
sa voiturette, qui arrange ses plates-bandes, qui discute changement climatique avec un
flaneur. Les cheveux en bataille, Sylvie reste enfermée, une fois dehors I'intimité disparait,
pas de haie derriere laquelle se cacher. Des enfants jouent dans les allées. Aux alentours de
midj, elle sortira pour une promenade jusqu’au lac, Cest dix minutes de marche a petits
pas. Cet apres-midi elle sortira son chevalet pour peindre. Qui sait, un passant pourrait
remarquer ses peintures et devenir client. Pour le souper, elle prendra des hot-dogs frites
a la cantine du village, les partagera avec sa mere, qui occupe la roulotte 437.

Au camping Sylvie devient multipropriétaire; son parc locatif compte trois rou-
lottes, le 436, le 437 et le 38. Pourtant en 2005 pas de location. Que se passe-t-il?
Désintérét pour les roulottes? Le prét remplace la location? 2006, les affaires redé-
marrent, elle loue le 437. Rouville est bien plus qu'un lieu de villégiature, cela devient
une petite entreprise. Elle achete, décore et loue les roulottes. C’est le petit entrepre-
nariat, le commerce en famille. Sylvie loue ses roulottes a Loulou, Maman et Adrien-
Louise. Cest le partage des frais poussé a I'extréme: «Je t'invite a passer des vacances
a la roulotte mais cela me cotite de I'argent alors tu paies ta part.» Ensemble au cam-
ping Rouville mais chacun chez soi, chacun ses frais.

Au business des roulottes s’ajoute celui de la peinture qui remplace la chanson.
Lorsque je rencontre Sylvie elle est au top de son activité musicale. Elle prépare un
concert qu'elle donnera avec une amie dans une petite salle du centre-ville louée a leurs
frais. Chanter 'amuse. Pour une fois, elle est sur le devant de la scene et non plus cachée
derriere ses kilos en trop. Sylvie fait des reprises, la chanteuse Barbara est son idole.
2001 est 'année du chant: concerts, interprétations, chansons, spectacles, location de
salles, achat d’une tenue de scene (la robe médiévale a six cents dollars fait partie des
accomplissements), et puis plus rien. La musique disparait et laisse place a la peinture
quand Sylvie découvre qu’elle a un «don» pour la reproduction. Un soir, alors qu’elle
travaille dans le box téléphonique de la fondation PLADE, elle réalise qu’elle est capable
de reproduire au crayon les images d’un calendrier accroché la. Dessiner 'amuse. Elle
prend l'habitude de s‘entrainer tout en sollicitant les dons pour les enfants. De retour
chez elle, elle abandonne le crayon pour des pinceaux. Son cercle de proches s’extasie:
Sylvie peint. En quelques mois les murs de 'appartement sont recouverts de repro-
ductions réalistes: Fillette et son chien, Pont d’Avignon, Maison gaspésienne, Ciel de
nuage, Canards, Phare. Les peintures sont trop nombreuses, il faut exposer et vendre.
C’est une affaire de famille, la mere de Sylvie organise le vernissage dans sa cour. Les



76 SOCIOLOGIE ET SOCIETES « VOL. XL.2

tableaux sont accrochés aux clotures, les amis, collegues et voisins sont invités. C’est une
réussite, 'activité devient commerciale, les ventes et commandes s’enchainent.

Deux ventes en 2003 (Poule en liberté, Fillettes au piano), deux autres en 2004
(Enfants sur la plage, Union). Novembre 2004 : encadrement de dix tableaux, pour
chaque tableau cela coite entre trente et trente-cinq dollars, 'encadrement du tableau
intitulé Canards est bien plus cher, il cotite cent dollars. Janvier 2005, cent trente-cinq
dollars de cadres, février 2005 184,57$ + 64,04$ pour des cadres. Puis de nouveau, mois
apres mois les dépenses pour 'encadrement s’accumulent. Avril 2005 cadre 23,59$,
octobre 2005 de nouveau 133$ d’encadrement, novembre 2005 60.46$ + 6,85$, 50,589,
décembre 2005 70,80% + 65,588, février 2006 encadrement cedre 163,28+ 72 + 90,66,
135,73 + 91+20, mars 2006 encadrement ceédre 9,78 + 147,35$, avril 2006 encadre-
ment cedre 57,518, septembre 2006 encadrement cédre 68.54$ +70,31$, novembre
2006 encadrement cedre 23,76$, décembre 2006 encadrement cedre 174$ + 33.34$.

Des ses premiers pas en arts plastiques, Sylvie investit dans des cours de peinture.
Deux fois par semaine elle apprend aux c6tés de son professeur les rudiments de l'art.
Apres deux, trois années elle réalise qu’elle peut a son tour enseigner son art. Mars
2005 on peut lire:

Peinture — regorozfuction artistique
Photo }Jr@cérée ou image
cours de peinture en Atelier a domicile
fmfaits peinture cfisyoniﬁﬁe

C’est une petite annonce, un brouillon d’annonce. Sylvie cherche les mots vendeurs,
accrocheurs, qui vont lui amener des clients. Et les clients sont la. Trois éleves en 2003,
neuf en janvier 2005, quatorze en mars, janvier 2006 trois éleves supplémentaires.

fJanvier 2005

Francine, Gaétan, joce(yne, Serge, Melissa, Maria, Louise, Denise, Lucette,
Pierre, Madeleine, Raymomfe, Lise, Carole

A chaque rentrée Sylvie dresse la liste de ses éléves, ainsi que le montant des frais
payés. Petit a petit la liste se complexifie. Septembre 2005, apparition d une colonne sup-
plémentaire. MM, LS, MS, pour mardi ou mercredi matin, lundi soir, mardi ou mer-
credi soir.

Simple loisir, ou activité rémunératrice: comment appréhender la peinture? De
quoi s’agit-il? Entreprenariat, systéme D ? L'art comme loisir est un classique. Loffre de
cours ne tarit pas, tout est possible, apprendre a peindre et a dessiner bien entendu, mais
aussi a faire de la poterie, de la sculpture, de la couture, comme d’autres apprennent a
écrire, a chanter, a réaliser des courts métrages ou des photos de qualité. On s’essaie
selon nos inspirations, c’est la grande époque de la réalisation artistique, a la découverte
de nos talents cachés qui, sait-on jamais, nous ouvriront de nouveaux horizons. Ce
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sont ces milliers de jeunes qui poussent la chansonnette en espérant décrocher un
contrat de téléréalité.

Sylvie commence avec le chant, puis se dirige vers les arts graphiques, avec le des-
sin et la peinture. Elle est une artiste comme sa sceur qui se spécialise en fresque murale,
comme sa niece qui fabrique des bijoux, comme son amie Monique qui chante, comme
son ami Gabriel lui aussi chanteur. Elle se distingue par le gott du beau, par un don pour
le dessin, et pour la peinture. Qui ne connait pas un peintre, qui n’a pas participé au ver-
nissage de 'exposition d’un proche, dans la salle communale, ou dans ces cafés et res-
taurants faisant office de galerie d’art pour ceux qu’on appelle les peintres du dimanche?
Les artistes nous entourent: peintre, chanteur, musicien, photographe, poete.

Pour Sylvie c’est un mélange d’expression de soi et de débrouille. Sa situation
financiere est instable, comment y laisser place au pur loisir? Elle aime peindre, mais
si Pactivité peut lui rapporter au lieu de lui cotter c’est aussi bien. Sa vie est guidée par
cette recherche de rentabilité, ce savoir-faire qui consiste a rendre financierement inté-
ressantes ses activités. Elle aimait le chant mais il lui cotite alors que la peinture permet
le profit. C’est la fierté de la débrouille, le plaisir d’entreprendre. Ne pas pratiquer a
perte devient un mot d’ordre. Cest alors que la chanson laisse place a la peinture. C’est
une question de profit. Un tableau se vend plus facilement qu'une chanson.

LE CEUR DU CAHIER: UNE PAGE, UN MOIS
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Page de gauche. Un mois, une page. Huit colonnes. Sylvie transforme son cahier en
calendrier. Une ligne par jour. Les gains journaliers sont notés ainsi que le cumul heb-
domadaire. Sur la colonne du milieu elle liste les dépenses fixes.
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LE PARTAGE AU QUOTIDIEN

Sur la page de droite sont séparées les dépenses que Sylvie partage avec sa mere de
celles qu’elle assume seule.

En novembre 2004 Sylvie a dépensé 532,26$ et sa mere 365.18$, au final les comptes
seront justes, Maman doit 78$ a Sylvie. Que signifie ce partage? Que partagent-elles?
Provigo, Iga, fruits légumes, Iga, Iga... il s’agit de dépenses d’épicerie. Ainsi elles man-
gent ensemble. Est-ce que cela signifie qu’elles vivent ensemble ? Oui, chaque mois dans
les dépenses fixes apparait le partage du loyer et du téléphone. La mere et la fille forment
un couple moderne, les dépenses sont divisées a parts égales. Leurs comptes tiennent
sur deux colonnes. Sylvie y recense qui dépense quoi dans les postes communs (nour-
riture, entretien), la comptabilité est tenue avec précision, certains remboursements
sont pris en note. Les dépenses partagées sont pour P'essentiel liées a la nourriture, et
faites dans les grandes surfaces. Les visites au supermarché sont nombreuses, en
novembre 2004 Sylvie s’y rend quatorze fois et sa mere onze fois, en janvier 2005 c’est
vingt-deux fois que Sylvie fait des courses dans les supermarchés pour des sommes
comprises entre 9 et 42$. Les dépenses mensuelles de la mere et de la fille sont tres
variables, du simple au double. Mars 2004, chacune débourse 180$, le mois suivant
Cest plus de 350$ chacune, en mai de nouveau moins de 200$, en 2006 les dépenses aug-
mentent, 500$ chacune en avril, 650$ en mai. Pourquoi ces augmentations?

Durant les mois de juin, juillet, aotit et septembre des années 2004 et 2005 les colonnes
de dépenses que Sylvie partage avec sa mere restent quasiment vides. En 2006 ce n’est pas
le cas, de nouveau mere et fille partagent les frais d’épicerie. Que se passe-t-il? Une dispute
deux années de suite les mois d’été? Une séparation physique? L'une en voyage 'autre
non? Dans la liste des accomplissements je trouve un élément de réponse. Mai 2006 « Loué
le 437 a Maman». Le 437 est une roulotte a Rouville. Sylvie occupe le 436. Ainsi mere et fille
vivent de nouveau cote a cote et reprennent le partage des dépenses d’épicerie.

LES DEPENSES PERSONNELLES

En dessous des dépenses partagées, Sylvie liste ses dépenses personnelles, celles qui
n'entrent pas dans la catégorie «frais fixes». Elle indique le nom des boutiques dans les-
quelles elle fait ses courses mais spécifie rarement la nature de I'achat. Les trois postes
de dépense les plus importants sont le pot, le restaurant et la pharmacie. Viennent
ensuite les spectacles, la peinture, les magasins a un dollar ou autres supermarchés dis-
count. Suivant cette liste nous faisons le tour des boutiques a bas prix, celles oll maga-
sinent les plus pauvres. Il s’agit des boutiques a 1 $ comme elle le note elle-méme, ou
encore des Wal-Mart, Canadian Tire, Toys “R” Us. Ce sont des chaines, des supermar-
chés situés en périphérie des villes. Pour les vétements, les siens mais aussi ceux de ses
petits enfants, c’est le Village des Valeurs, une chaine de boutique seconde main, une
sorte de supermarché du vétement usagé a moins de cinq dollars. La liste des dépenses
personnelles permet aussi de mettre a jour le régime alimentaire de Sylvie. Sous Iéti-
quette restaurant figurent des chaines de fast-food: Saint-Hubert, C’est une rotisserie
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familiale, Mike’s, Café Dépot. Les prix sont peu élevés: 8$, 10$,10$,10$,13$,12%,6$,
3,499%, 15%, 149, 9$ et ainsi de suite.

«Chez Saint-Hubert on est un peu chez soi. » C’est un restaurant familial, on compte
quatre-vingt-dix succursales dans la province de Québec. Le menu évolue peu, le client
connait chaque plat, chaque dessert, ce sont toujours les mémes depuis plus de vingt
ans. Méme gotit, méme odeur, méme sauce. Saint-Hubert c’est 'odeur de 'enfance,
quand on sortait en famille au restaurant. Les lumiéres sont tamisées, les moquettes
épaisses. Ici les restaurateurs jouent la carte de I'intimité, de la chaleur du foyer, et ¢a
fonctionne. Deés dix-sept heures C’est 'affluence, toutes les générations s’y retrouvent,
jeunes couples, groupes d’amis, familles avec enfants & qui on promet les frites servies
dans une voiture en carton; c’est aussi, bien entendu, un haut lieu de sortie pour les
plus agés qui sont fideles a la chaine. Aller chez Saint-Hubert cest aller au restaurant, alors
qu’on ne dit pas la méme chose d’une sortie au McDonald. Les menus et les prix se res-
semblent, mais dans un cas le repas est servi dans une assiette et dans I'autre non. Frites,
panures, pain, mayonnaise et poulet sont a la base des menus, mais chez Saint-Hubert
on est servi a table et il faut attendre le serveur pour choisir sa place. Le service aux tables
fait toute la différence, Cest ainsi que la chaine se démarque des fast-foods environnants.
11 est une expression courante qui dit « manger du Saint-Hub », mais on peut aussi
«call(er) du Saint-Hub», ce qui signifie commander par téléphone et se faire livrer le
poulet a domicile. Pour Sylvie c’est un peu une cantine, elle va au Saint-Hubert plu-
sieurs fois par mois, jusqu’a six fois, et ses dépenses oscillent entre 6 et 15$.

DU PARTAGE AU DON

Payer, acquérir, placer, louer, acheter, donner: ce sont les termes utilisés pour lister les
accomplissements « financiers ». Le don apparait pour la premiere fois en 2005, pour-
tant avant ¢a les cadeaux sont nombreux. Ils figurent dans le budget fixe sous I'éti-
quette cadeau + ass. Qu’est-ce que ass? Assurances? Pourquoi ranger ensemble cadeau
et assurance ? Qu’est-ce qui se cache sous cette étiquette?

Qu’est-ce qui distingue le don du cadeau? Que se passe-t-il en 20052 Jusque-la
Mario n’avait besoin de rien? En juin elle lui fait don de 1000$, dix mois plus tard
12008. Puis de nouveau 500$ pour Danny. Octobre 2006 Sylvie achete un lit a Emma.
Mais qui est Emma? Une amie mal prise? Une sceur? Son prénom apparait pour la
premiere fois. Novembre, c’est a Violette que Sylvie achéte un set de chambre au com-
plet (miroir, pole a rideau, oreillers, TV, DVD, couvertures, draps). Qui est-elle?
Pourquoi ces cadeaux? Ou est cette chambre? Est-ce que Sylvie a recueilli un sans-
abri? Adopté un enfant? TV, DVD... 'enfant est grand? Le mois suivant ce sont des
cours de conduite que Sylvie paie a Violette: 5148, et 400$ pour la garderie de Danny.
Que signifient ces dons? Pourquoi paie-t-elle ces frais de garderie, qui sont les parents
de Danny? Et qui est Mario, a qui elle paie le loyer? Pourquoi prendre en charge
Violette, Danny, Mario? Ces mots sont indéchiffrables, nous serions condamnés aux
conjectures si je n'avais pas cotoyé Sylvie et bavardé longtemps avec elle de choses
banales qui donnent un sens a ces dépenses nommées accomplissements.
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Ces cing lignes résument les événements ayant suivi la naissance du deuxieme
enfant du fils de Sylvie, Mario. A la naissance ’'Emma, sa mére fait un important post-
partum, refuse de prendre soin de I'enfant, le pere (fils de Sylvie) arréte de travailler
pour s’occuper du nouveau-né. La situation n’est pas tenable, il faut que le pere travaille,
le besoin d’argent est criant. Violette, la ni¢ce de Sylvie et la cousine de Mario, se trans-
forme en fille au pair. Sylvie lui installe une chambre chez son fils et achéte le mobilier
nécessaire. Avec ces dépenses elle joue la carte du confort, TV et DVD pour un semblant
d’intimité, pour un possible répit a 'écart des enfants et de leurs parents. Elle paie le
loyer du fils en attendant qu’il reprenne le travail, elle paie des cours de conduite a la
niece pour faciliter ses voyages entre la maison du fils et la sienne. Elle sauve la barque,
prend en charge, organise. Paye le loyer, s’occupe de la niéce, la convainc de rester.
Comme 'employeur soucieux de garder son employée, Sylvie tente d’offrir une situa-
tion confortable a celle qui s’occupe des enfants, celle qui la rassure par sa simple pré-
sence, celle qui lui permet de garder son indépendance en ne devenant pas la
grand-mere assignée a demeure.

Ces dépenses familiales notées accomplissements se rapprochent de la spirale
d’échange décrite par Florence Weber. Spirale qui n’a ni commencement ni fin et qu'on
ne peut clore sans s’exclure du groupe. C’est I'entraide, la solidarité. Les dépenses fami-
liales notées accomplissements sont celles quon dit ne pas compter, c’est I'absence de
comptabilité (Weber, 2006). Pourtant lors des séparations (divorce, succession) les chiffres
apparaissent ou réapparaissent. Et ce sont ces chiffres cachés, niés, que Sylvie nous donne
a voir. Elle note tres précisément ses dépenses mais elle seule connait la nature de
I’échange: Set de chambre au complet, Loyer Mario, don Mario, garderie Danny...

On compte 'argent mais aussi des transactions matérielles. Un service contre une
invitation a diner, c’est informel, il n’est pas question de chiffrer, mais lorsque la balance
pese trop lourd d’un c6té on se souvient de ces dépenses pourtant faites sans compter.
On se souvient que les invitations ne vont que dans un sens. Dans les cas de précarité
économique on compte plus, aider ne doit pas mettre en danger. C’est ce que décrit tres
bien cette phrase énoncée par une femme en cité de transit qui héberge pour ’hiver un
couple de SDF: «On ne va pas manger devant eux; mais on a des gamins a nourrir. »

L’ARGENT EN FAMILLE: PAS TOUJOURS DANS LE MEME SENS

Ne pas divulguer les sommes gagnées, tenter de préserver le secret des montants tou-
chés. En famille on se doit d’aider ceux qui en ont besoin. Aider les parents souffrants,
les enfants mal pris, le frere sans-abri, la soeur délaissée. Aider oui, mais jusqu’a quel
point? Et pourquoi aider celui qui ne travaille pas, celui qui ne s’aide pas? Entre frére
et sceur les comparaisons vont bon train. Le petit dernier auquel la mere donne toujours
plus. Un billet dans la main lorsqu’il quitte 'appartement familial. Les solidarités finan-
cieres sont hiérarchisées selon les liens. Les enfants seront aidés en priorité, puis les
parents, quant aux fréres, sceurs, neveux et autre parenté c’est au cas par cas. Le mal-
chanceux sera privilégié par rapport a celui taxé de fainéantise. C’est le cas chez Sylvie,
elle partage avec sa mere les frais d’installation en appartement du fils de sa sceur
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Catherine connue pour son manque d’attention maternelle. Un coup de pouce maté-
riel sert aussi a déculpabiliser de n’avoir pas fait plus lorsque ces enfants ont été délais-
sés par leur mere, placés en institution. Tante et grand-mere ont suivi ces événements
douloureux en spectatrices. Quelques années plus tard, on se rachete, autant que pos-
sible, a laide d’un frigidaire et d’un lave-linge.

LA FIERTE DE LA DEBROUILLE

Soustraire les dépenses aux gains, économiser pour dépenser plus tard. Faire ses comptes
pour gagner encore est une pratique des plus riches, ils investissent, ils placent. Compter
pour dépenser moins, ou mieux, est une pratique des plus pauvres. Ils comptent pour
contrdler, pour vérifier. Combien reste-t-il sur le compte en banque, combien doit-on a
Iépicier? Tout se compte, les petites pieces et les petits restes. Les chomeurs de Marienthal
comptent les rations de pain, de viande, les hobos comptent les coffee-an (café avec crois-
sant) qui valent cinq cents. En situation de crise il s’agit de contrdler les dépenses. Quand
il y a juste assez de viande pour le repas du lendemain, juste assez de lait pour le déjeu-
ner des enfants, les comptes se précisent. Pour les plus pauvres le frigidaire devient un
coffre-fort, un espace surveillé, protégé par un cadenas dans certains cas.

«Tu sais comme moi j’suis vite sur la calculette », me dit Sylvie. Compter est chez
elle un savoir familial, transmis d’une génération a l'autre. C’est son pere qui I'initie,
depuis toujours se souvient-elle, il a conseillé a ses filles de se trouver une petite affaire
rentable, une idée intéressante, quelque chose de profitable. Ce pére qui n’a jamais pro-
duit de déclaration d’imp06t et pour qui rentabilité et débrouille riment avec fierté. Il
enseigne a ses filles la discrétion, pour ne pas étre perdant il faut compter a mots cou-
verts, en cachette. Aux impdts on tait ses comptes, dit-il. Et Cest ce que fait sa fille Sylvie
qui adopte les principes paternels et ne déclare pas ses gains. Mais quand quelques
chiffres lui échappent, les impdts la rattrapent et C’est la faillite personnelle. Elle croit
s’en sortir par un simple interdit bancaire mais pas de d. La vie continue, autres com-
bines, autres comptes, autres faillites. A la troisieme, elle doit payer, rembourser. Elle est
maintenant obligée de compter, des remboursements de cinquante dollars par semaine
au fédéral et au provincial. Et cet arrangement elle le nomme accomplissement et note
en début de cahier:

Juin 2001 pris arrangements avec impots provinciaux et ﬁéa[émux

j]ui(fet 2004 ﬁm’ payer imyéts fe’afe’mux

Octobre 2005 Com}aféter }Jaiement im}aéts y‘rovincia[

Méme si ce sont plus souvent les dépenses que Sylvie additionne, les gains aussi font
I'objet de fins calculs. C’est un classique de I'organisation du travail des ouvriers payés
aux pieces. Compter les entrées d’argent et prévoir les dépenses est un savoir pra-
tique pour Sylvie. Il n’y a pas de gestion a long terme, entrée-sortie sont les maitres

mots de ses comptes. A une dépense est associé un gain. Avec 'argent du travail elle paie
les dépenses courantes, le loyer, 'épicerie, le gaz, la pharmacie. Les cours de peinture,
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les ventes de toiles assurent les extras et les imprévus. Si les événements familiaux le per-
mettent, Sylvie ira a Las Vegas voir le spectacle de Céline Dion. Sinon, si les temps sont
durs, elle paiera le loyer de son fils ou la garderie du petit avec la cagnotte des extras.

LES STATISTIQUES COMME CONCLUSION DU LIVRE DE COMPTES

Sur les derniéres pages du cahier apparaissent les statistiques, elles sont tantot synthé-
tisées en huit colonnes et trois lignes qui résument les gains mensuels sur huit années,
tantot détaillées quotidiennement. A premiére vue c’est incompréhensible.
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fJanvier 2000: 8575, 3001 et 372/130
Février 2000: 6490, 2271 et 295/103
Mars 2003: 0023, 3158 et 347/121

Le montant inférieur représente 35% du montant supérieur, 35% de 8575 = 3001,
35% de 372 = 130. Mais a quoi correspondent ces 35% ? Des imp6ts? Des REER! pour
la retraite? C’est la commission de I'entremetteur ? Non, il s’agit des dons recus d’une
part et de ce qui lui revient d’autre part. Elle distingue les montants donnés des gains
quelle en retire. Par exemple, en 2001 elle recoit 8575$ en Janvier, 6490$ en février,
9280$ en Mars, ce qui correspond a des gains de 3001$, 227183 et 3248$ pour elle. C’est-
a-dire qu’en Janvier les dons sollicités par Sylvie se montent a 372$ par jour en moyenne
ce qui signifie qu’elle recoit en moyenne 130$ par jour durant le mois de janvier 2001.
Ces chiffres sont encourageants, les affaires vont bien, en février 2007 les gains moyens
s’élevent a 145$ pour Sylvie alors qu’ils étaient de 103$ en février 2000.

Autre page, autres chiffres. Huit colonnes sur la hauteur de la page. Chaque ligne cor-
respond a un jour de travail: la date et les gains quotidiens. A la fin de chaque mois
Sylvie comptabilise les gains mensuels, en extrait ses revenus et note les moyennes quo-
tidiennes. L'écriture est fine et petite, la page est étourdissante, trop de chiffres, trop de
lignes, indéchiffrable pour celui qui ne dispose pas de légende de lecture. On comprend
aisément qu'un des chiffres correspond a 35 % d’un autre. Aucun signe de dollar. Sur ces
pages de comptes, I'argent est absent, nous avons quitté les comptes pratiques pour une
extrapolation scientifique. Avec ces statistiques, Sylvie se fait analyste financiere.

POUR CONCLURE

Faire ses comptes est une pratique des plus intimes. Cest réunir sur papier I'’échange et
le don, C’est aussi rendre comptable ce qu'on a peut-étre annoncé comme gratuit. Les
comptes se font en cachette, il y transparait les valeurs qu'on attribue a un cadeau, a un
service. Prennent alors sens les termes équité, égalité. La mere de famille aime autant
chacun de ses enfants, elle ne fait pas de différence, « chacun recevra la méme chose 2 ma
mort», régulierement elle répete ce souci d’égalité. Pourtant sur ses carnets de comptes,
le petit dernier revient plus souvent. Mais ces dépenses-ci sont notées en tout petit, au
crayon de bois, elles seront ainsi vite effacées. Les petits billets glissés dans la main entre
deux portes n’apparaitront nulle part, c’est autre chose, un dépannage, un petit cadeau,
mais rien de bien important. Pourtant on le tient caché et c’est ce que nous donne a voir
ce cahier de comptes, ces classements qu’on garde pour soi, qu'on préfere ne pas divul-
guer. Des petits arrangements pris avec une soeur sans en parler aux autres.

Argent, compte, économie riment avec secret. Sylvie me le dit a demi-mot tout en
lachant un rire géné, « personne ne connait aussi bien que toi le détail de mes revenus».
Méme sa propre mere avec qui elle partage pourtant le logement n’est pas au courant.

1. Le REER, régime enregistré d’épargne-retraite, est un abri fiscal qui permet de réaliser une crois-
sance des actifs a I'abri de 'imp06t afin de batir un capital pour la retraite.
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Car Cest une chose d’énoncer ici et la ses arrangements financiers, C’en est une autre de
faire le point par I'addition. Elle le sait, dans sa famille ils ont la calculette facile. Il ne fau-
drait pas que certains considerent son portefeuille un peu comme le leur.

Aider oui, se faire demander non. Elle aime planifier le coup de pouce, budgéter ses
donations. Comme le contribuable qui promet mille dollars déductibles d’imp6t au télé-
thon, Sylvie calcule avec précision les montants alloués aux solidarités familiales. argent
du loyer de son fils ou des cours de conduite d’Emma vient d’une caisse spéciale, une
caisse de secours. Cest I'argent des cours de peinture, argent donné par ses éleves de la main
a la main, a la petite semaine. C’est un travail au noir qui en déculpabilise un autre.

Aussitdt touchés, les billets des cours sont cachés ici et la dans P'appartement. La
somme cumulée napparait pas sur le livre de comptes. Pas sur celui dont il est ici ques-
tion. Sur un autre cahier, lui aussi caché, peut-étre? Ces économies, Sylvie les tient serrées,
C’est son petit coussin qui protege des coups durs. Cest cet argent-la qu’elle consent a
préter ou a donner. C’est un peu son dd, sa «cotisation sociale», hautement consciente
d’échapper aux impdts depuis toujours, elle aime comparer la solidarité familiale dont elle
fait preuve a la solidarité sociale qu’elle contourne. L'argent des cours de peinture c’est un
surplus grace auquel elle cotise a sa fagon. Surplus dont elle n’a pas besoin pour tenir son
budget, mais qu’elle propose selon une logique serrée: aider sa génération, aider celui qui
s’aide, aider pour les besoins de premiére nécessité. La logique du don se décline en deux
tendances: d’un co6té elle souhaite aider celui qui est dans le besoin (I’héberger, le nour-
rir), d’un autre elle refuse de se sentir pressée comme un citron. Mais les frontieres sont
floues, sa sceur lui reproche de vouloir faire de 'argent sur son dos quand elle propose de
louer une roulotte cinq cents dollars de plus que ce que ¢a lui cotite. Qu’en est-il? En effet
elle gagnera cinq cents dollars que sa sceur lui remettra mais n’est-ce pas logique?
Pourquoi s’occuperait-elle d’acheter et d’entretenir des roulottes si elle n’y gagne rien?
Pour aider sa sceur mal prise? Non, la limite est franchie, payer un loyer, un sac d’épice-
rie avec la caisse spéciale C’est entendu, mais mettre & mal son petit business c’est trop.

Comme tout un chacun Sylvie dispose de plusieurs comptes. A la banque on les
nomme compte courant, codevi, compte épargne, compte Visa... Ils sont chez elle répar-
tis sur divers supports, dans diverses cachettes. Le cahier de comptes présenté ici fait figure
de compte courant ot sont référés, nous 'avons vu, les revenus de ce quelle nomme «son
travail » ainsi que ses dépenses fixes. Pourtant ¢a et la apparaissent des chiffres qui laissent
présager l'existence d’autres calculs, notés ailleurs. De nos discussions japprends que 'an
passé en plus des dépenses spéciales en loyer, cours de conduite, set de chambre et véte-
ments pour son fils, sa niece et ses petits enfants, Sylvie a payé des sacs d’épicerie tous les
quinze jours a 'une de ses sceurs ainsi que la moitié du montant de huit mois de loyers
impayés (Pautre moitié a été prise en charge par la mere), un appareil de musique d’un
montant de quatre cent cinquante dollars pour un neveu rappeur, six cents dollars de
frais d’inscription universitaire pour une autre sceur. C’est au final pres de neuf mille
dollars qui sont passés de la caisse spéciale aux coups de pouce familiaux. Cet argent-la est
invisible, indicible. Derriére le don transparait I'affection, le jugement (elle aide celui qui
s’aide). Derriere le don se cachent des espoirs inavouables comme derriere la hiérarchie
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des remboursements en sens inverse. Laé et Murard (1985) notent que dans une écono-
mie de survie «on remboursera plus systématiquement celui dont on a besoin» et «on
rompra plus facilement avec celui dont on peut se passer». Plus encore, «on rembourse
celui dont on a besoin non pour ce qu’il préte mais pour ce qu’il est: un costaud, un infor-
mateur d’un autre réseau». Au final «’obligation de rembourser n’est pas purement éco-
nomique », la décision de venir en aide économiquement n’est pas rationnelle comme
Sylvie tend a le présenter. Besoin et nécessité sont bien évidemment pris en compte, mais
aussi affinité et espoir. Sylvie admire les sculptures en pate a sel que réalise sa sceur Louise
alongueur de journée. Payer les frais d’épicerie et le loyer est pour elle une sorte d’inves-
tissement, elle prend en charge l'artiste, joue le role de mécene. De temps a autre elle
laisse entrevoir son espoir d’étre remboursée quand le talent de Louise sera reconnu.

Ces mots barrés, gommeés, ces dons et préts cachés incitent & penser que le cahier de
comptes est fait pour étre inviolable. On dit pourtant qu’il sert a rendre public... Mais
alors... Une comptabilité privée se décline ailleurs? Ol sont ces chiffres? Cachés sous
d’autres? Ou sont les montants de quinze ans de bien-étre social touchés depuis qu’elle
se déclare adulte a la charge de sa mere? Ces sommes ne doivent pas apparaitre au risque
de bouleverser 'équilibre familial. C’est évident, il transparait chez Sylvie la crainte que
ses revenus mis a nu transforment les relations. Car on demande plus a celui qui gagne
plus et on lui donne moins. Au final, verrait-elle comme illégitime le prix des locations
estivales de roulottes si sa mére connaissait précisément le montant de ses revenus?

Avec ce cahier comptable, ces pages statistiques, il est possible de déchiffrer la vie de
Sylvie comme le fait Catherine Bogaert (2005) avec le livre de comptes de Joseph
Florimond Dupleés. Les comptes racontent les vies, ils sont précis, les revenus sont listés,
ils nous rappellent les grosses dépenses, les faillites, les préts, les dons. Ils sont révéla-
teurs d’intimité et suggerent par exemple le partage du loyer pendant des années jusqu’au
jour ot 'un des deux paie la totalité de la somme. Que se passe-t-il? Daugmentation
des dépenses indique une séparation, un divorce? Les traces d’argent font aussi le point
sur les souffrances (Lejeune, 2005), entre remboursement de sécurité sociale et médica-
ment ils listent nos maux. Derriére les pages quadrillées du cahier d’écolier tenu par
Sylvie apparaissent ses lieux de vie (appartement qu’elle occupe avec sa mere et trans-
forme en atelier de peinture quand elle y donne des cours, les roulottes du camping en
été, ses restaurants préférés). Cest aussi le cercle de proches que ses comptes donnent a
voir (la mere avec qui elle partage les dépenses de logement et d’épicerie, le fils et le petit-
fils qu’elle aide, la niece qu’elle engage a sa fagon, les amies avec qui elle médite, celles avec
qui elle voyage, ses éleves des cours de peinture, les hommes quasiment absents) et puis
ca et lales comptes mettent a jour les hobbies (les spectacles, les livres lus, les destinations
vacances), les petits plaisirs (le pot, le vin, les chips).

Au final cette archive offre au sociologue le tableau d’une tranche de vie d’une
grande richesse. Mais elle révele aussi tout ce que recouvre un simple mot. Et si chaque
mot recouvre une telle profondeur d’engagement alors comment s’y prendre? Les mots
seraient-ils des coffres-forts impénétrables? Les cahiers de comptes ne sont-ils pas volon-
tairement indéchiffrables? La teneur de la dépense ne se doit-elle pas d’étre inviolable?



86 SOCIOLOGIE ET SOCIETES « VOL. XL.2

RESUME

C’est un cahier comptable, des pages de chiffres, de prévisions, de gains, de statistiques. Leur
auteure est une femme, une Québécoise d’une cinquantaine d’années. Elle travaille au centre
d’appel d’une fondation. Ce livre de comptes est chaque jour déposé sur le bureau de travail,
devant elle, & c6té du téléphone. Elle ne le quitte pas. A ma demande, elle me le donne a voir.
Derriére ces chiffres et ces mots révélateurs d’intimité se déclinent les détails d’'un quotidien. Du
travail au noir aux vacances en camping, en passant par les cours de peinture et les coups de main
offerts ¢a et 13, nous explorons une tranche de vie a travers la compilation de ces traces d’argent.

ABSTRACT

This is an accounting ledger, pages of figures, forecasts, earnings, and statistics. Their author is
awoman, a lady from Quebec of about fifty. She works in the call center of a foundation. This book
of accounts is placed on her work desk every day in front of her, beside the phone. She is never
without it. When | asked, she let me look at it. Behind these figures and these words that reveal
her privacy are the details of her daily life. From non-declared work to camping vacations, through
painting classes and a helping hand given here and there, we can explore a slice of life in the
compilation of these notes about money.

RESUMEN

Es un cuaderno de contabilidad, paginas de cifras, previsiones, ganancias, estadisticas. Su autora
es una mujer de Québec de unos cincuenta afios. Trabaja en la recepcién de llamadas de una
fundacién. Este libro de contabilidad se deposita cada dia sobre la mesa de trabajo, ante ella, junto
al teléfono y no lo abandona nunca. A peticién mia, me lo deja ver. Detrds de estas cifras y estas
palabras reveladoras de intimidad dan a conocer los detalles de lo cotidiano. Del trabajo no
declarado, a las vacaciones en camping, pasando por los cursos de pintura y las ayudas ofrecidas
aquf y alld. Se explora un tramo de vida a través de la compilacién de estos rastros de dinero.
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