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Michel Tournier, Edouard Boubat et Vancouver
Joélle Cauville

En septembre 1972, grice 4 une bourse du Conseil des Arts,
Michel Tournier, en compagnie du photographe Edouard Boubat,
effectua la traversée du Canada, des Iles de la Madeleine & Vancou-
ver. 1l préparait alors un nouveau roman: Les météores dont le
théme central est I'espace et dont un chapitre (chapitre XIX), inti-
tulé «Le Phoque de Vancouver», se passe en Colombie-Britannique.

La découverte du Canada n’a pas uniquement alimenté la fic-
tion romanesque de Tournier mais elle a produit également un
journal de voyage: Canada, Journal de voyage (publié par La
Presse en 1977) dont une partie, légérement modifiée a paru dans
le chapitre intitulé «L'espace canadien» d'un recueil d’essais et de
photographies: Des clefs et des serrures. Images et proses (publié
en 1979). C'est sur ces trois sources, qui se recoupent a bien des
égards, que se fonde cette analyse de la place de Vancouver dans
I'imaginaire tourniérien.

La ville de Vancouver, tout comme celle de Montréal a
laquelle Tournier et Boubat accordent moins d'importance, parti-
cipe d'un mythe: celui de l'espace canadien comme «grenier a
réves, lointain merveilleux» qui s'oppose 4 la triste réalité de la
vieille Europe: «Confinés en cette petite Europe vieillotte et mes-
quine, nous avons soif de vastes espaces pour déployer les ailes
de notre imagination. » !

Avant d’étre une réalité, le Canada avait été, pour Tournier,
un réve élaboré par des lectures de jeunesse: les romans d’aven-
tures de James Oliver Curwood et de Jack London; il représentait
A ses yeux une espéce d’Hyperborée comparable a 'Eldorado des
Espagnols, aux Indes des Britanniques, 4 la Prusse Orientale des
Allemands. Toutefois, ajoute le romancier, la terre canadienne a
un alter ego dans 'imaginaire francais, un autre lieu mythique: le
Sahara: mémes surfaces immenses (9,3 millions de km? cana-
diens, 7.3 millions de km? sahariens), des climats extrémes

1 Michel Tournier, Des clefs et des serrures, Paris, Editions du Chéne/Hachette,
1979, p. 141.
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quoique absolument opposés, des noms de six lettres chacun et
qui se font écho dans la voyelle a répétée trois fois aux mémes
emplacements. Autant de coincidences qui font s’interroger Tour-
nier: «Cela fait songer a4 des notions a la fois complémentaires et
antithétiques comme le Yin et le Yang de la pensée chinoise,
dont la synthése est le TAO, principe d’ordre universel. Mais
quelle serait la synthése du Canada et du Sahara?»?

Pourtant, le Canada, plus que le grand désert africain ou se
projetérent Fromentin, Daudet, Maupassant et surtout Gide a,
dans l'univers tourniérien, une fonction symbolique: paradisia-
que. Il est le paysage d'un certain commencement ou recommen-
cement: «Paradis terrestre, oui, mais non pas ses fleurs, ses fruits,
son climat mol et délicieux. Paradis terrestre parce que premiére
terre habitée par le premier homme Terre vierge...»?

Cette conception est proche du pays des Hyperboréens men-
tionné dans la mythologie grecque, situé dans I'extréme Nord, plus
loin que le pays d’ou souffle Borée, au-deld du vent du Nord, pays
auréolé de réves, de toutes les enfances et de tous les 4ges d’or. A
I'Adam de La Bible «déja encombré d'un pére autoritaire, Jehovah,
d’'un oncle séduisant mais dangereux, Le Serpent, d’'une épouse
geignarde...»>, Tournier préfére le Canadien primitif, le trappeur
ingénieux et athlétique, subvenant seul 3 tous ses besoins avec sa

. cabane en rondins, ses piéges et sa poéle a frire. Il lui sait gré
d'avoir envoyé promener la civilisation, «ses flics et ses curés»
(ibid., p. 143) et d’avoir pris le premier bateau pour Montréal.

Cette vision d’'un Canada paradisiaque, Tournier 'avait déja
prétée a Tiffauges, le héros du Roi des Aulnes son second roman
publié en 1970. Ce dernier, aprés avoir recréé un Eden canadien
en Prusse Orientale ol il est captif du régime hitlérien, le voit
malheureusement se métamorphoser selon les régles de la grande
inversion maligne qui domine tout 'ouvrage. La province de son
réve personnel avec ses foréts et ses orignaux, devient «le trésor
d’Auschwitz», comme le lui explique le petit juif Ephraim, rescapé
des camps de la mort:

2 Ibid, p. 143,

3 Michel Tournier, Canada, Journal de voyage, Montréal, La Presse, 1977, p. 9.

4 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, coll. «Bouquins», 1982, p. 515-516.

5 Michel Toumier, Des clefs et des serrures, op. cit., p. 142.
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Tu comprends, les détenus portaient sur eux ce qui leur restait
de plus précieux, des pierres fines, des piéces d’or, des bijoux,
des montres. Quand on les avait gazés, leurs vétements étaient
rangés avec tout ce qu’on avait trouvé dans leurs poches et les
doublures dans un baraquement spécial qu'on appelait juste-
ment le Canada...®

Et comme pour excuser et justifier cette appellation devant un
Tiffauges atterré, il ajoute: «<Ah, parce que pour nous, le Canada,
Cest la richesse, c’est le bonheur, c’est la liberté.»” Lorsque Bou-
bat et Tournier entreprennent leur voyage, ils attendent donc du
Canada réel qu'il soit le réceptacle de leur ceuvre photographique
et scripturale, qu’il crée le climat qui permette au Canada
mythique, imaginaire d’éclore: «Il y a deux Canada: celui ot
nous allons et I'autre, celui que nous portons dans notre ceeur, le
principal. »8

Les deux compagnons partent en quelque sorte d la recher-
che du Graal. Leur quéte ne s’encombre pas de pittoresque, elle
est d’ordre spirituel. Drailleurs, l'exergue de Canada. Journal de
voyage, reprise de la devise canadienne incitant a la solidarité
pancanadienne, annonce une démarche initiatique: «Partout au
Canada, vous découvrirez une part de vous-méme (Explore a part
of Canada, and you’ll discover a part of yourself.)»

Quelle place occupe Vancouver dans cette aventure? L'imagi-
naire tournérien rejoint, 4 ce sujet, le point de vue canadien, 2
I'est du pays: «Vancouver fait partie des lieux magiques, auréolés
de prestige dans mon imagination»? et «... D’autant plus que tout
le monde s’accorde — sans y étre allé — a juger Vancouver

comme une ville fascinante, magique, etc.»!0

L’anticipation n’est pas la méme a l'endroit de Montréal. Dans
Les météores, Paul, 2 la recherche de son jumeau fuyard Jean,
souligne le caractere froid de la ville québécoise: selon lui, le
vide des Prairies qu’il vient de traverser, effectuant ainsi un
voyage en sens inverse de celui de Tournier et Boubat, n’est pas
absent de ses larges rues, le Saint-Laurent est trop puissant; le

6 Michel Tournier, Le roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970 et coll. «Folio»,
n® 656, 1970, p. 556.

Ibid.

Michel Tournier, Canada, Journal de voyage, op. cit., p. 18.

Ibid., p. 76.

bid., p. 53.
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besson dépareillé déplore le manque de chaleur humaine, de
contact animal, de promiscuité des races, inexplicable dans cette
énorme cité. Comme pour son créateur, Tournier dans le Journal
de voyage, Montréal est une ville électrique 4 laquelle le grand
jour sied mal. Boubat ne fera aucune photo de la métropole qué-
bécoise. Tournier et lui sont gagnés par <la tristesse écrasante
[des] gratte-ciel de marbre noir et de verre fumé qui dominent de
leur masse funébre des batiments de formes et de dimensions
humaines» 1. Ainsi, sur la Place d’Armes, le monument i
Maisonneuve et I'église Notre-Dame sont-ils écrasés par une ban-
que comme par une dalle funéraire. Seul, le baroque canadien de
l'intérieur en bois de I'église Notre-Dame attire leur attention et
Tournier de conclure: «Montréal, c'est New York moins la vie
intense et le mélange des races qui donnent chaleur et couleurs a
la grande cité américaine. » 12

Sous le regard tourniérien, Vancouver est au contraire en
tous points comparable 4 la métropole newyorkaise. La capitale
du Far West, tant vantée et si peu connue, a d’abord frappé Tour-
nier comme une authentique ville internationale, plus puissante
et plus sérieuse que tout ce qu’il a vu a I'Est, y compris Montréal,
et ce grice au crasseux et au sordide sans quoi il n'y a pas de
grande cité. Le héros des Météores, Paul, la trouve méme plus
colorée, plus vivante, plus hétéroclite que Tokyo. Comme le
romancier, il en note 'aspect moins noble mais indispensable 2
son rang, 4 savoir les films érotiques, les bars louches, les sil-
houettes furtives, les débris boueux sur les trottoirs. Dans son
journal, Tournier évoque le Vancouver nocturne: «Vancouver by
night. Comme ces champignons qui ne poussent que la nuit, le
sexe attend que les honnétes gens soient au lit pour dresser dans
les rues sa petite téte de reptile sans yeux.»13

Le second élément spécifique 4 Vancouver, selon Tournier,
est son mélange de races, autre point commun avec les grandes
villes américaines: les Japonais en transit, qui se repérent par «un
je ne sais quoi d’étranger et de provisoire» !4 les Indiens: «de
jeunes momies qui flottent dans des vétements trop grands et
dont les petits yeux vifs et noirs luisent sous le large rebord du

11 Ibid., p. 69.

12 Ibid.

15 Ibid., p. 102.

14 Michel Toumnier, Les météores, op. cit., p. 545.
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chapeaul® » les Chinois, qui constituent la variété la plus nom-
breuse et vivent dans le quartier fermé de Chinatown, et enfin les
Esquimos 16, Ces races v sont assez nombreuses pour que 'on
fasse de Vancouver une ville en partie jaune. Cette remarque
donne a Tournier 'occasion de se lancer dans une lecon natura-
liste digne de celles du Musée de 'homme, sur la distinction phy-
sique entre ces différents peuples. Ainsi, 'Eskimo se reconnait-il
par ses joues énormes, son crine de forme ovale (dolichocé-
phale) alors que les autres «jaunes» (sic) ont le crine rond (bra-
chycéphale). Faut-il vraiment accorder une valeur scientifique a
ses dires lorsqu’il affirme que le méme Eskimo possede, du front
4 la nuque, une espéce d’aréte longitudinale de renforcement
«assez semblable 4 la caréne des anciens casques de guerre fran-
cais»17? 1l lui confére également une rusticité qu’il oppose 2 la
finesse chinoise. Sa graisse, enfin, est différente de celle du
blanc: «Dans ce pays d’'obéses [le Canadal, la graisse de I'Eskimo
ne ressemble pas 2 celle des Blancs. On voit bien que celle-ci est
une graisse de patisserie et d'ice-cream. La graisse de I'Eskimo
sent le poisson et la viande fumée. »18

Tournier ne peut évoquer Vancouver en omettant son climat:
au Canada oriental hémiplégique (les six mois de terrible hiver)
succédent la pluie abondante, 'explosion du soleil aprés la tem-
péte, Pétrange mariage de la mer et de la forét a Stanley Park, que
Paul, le jumeau des Météores, confie n'avoir rencontré nulle part ail-
leurs. 11 fait aussi référence 2 la faune, 2 la familiarité des mouettes:

Ga et 13, on en voit une [mouette] trés grosse, trés sale, perchée
sur une murette ou au sommet d'un poteau, I'air renfrogné. On
peut s'approcher sans qu’elle bronche. Si on tend la main vers
elle, elle envoie en avant son grand bec crochu, soit dans
l'espoir d’'un bon morceau, soit pour vous rappeler au respect
des distances. 1

et a l'apparition d’'un phoque aux yeux bridés, rivé a un rocher a
200 metres de la plage, comme fasciné par la ville et reflétant
l'attitude de ses habitants et de ses visiteurs envo(tés. Urs Kraus,

15 Ibid., p. 545.

16  Michel Tournier utilise ce terme au lieu de celui plus communément accepté
d'Inuit.

17 Michel Toumier, Canada, Journal de voyage, op. cit., p. 84.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 85.
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le peintre allemand des Météores, s’identifie 4 I'animal marin:
comme lui, il est subjugué par la ville «fraiche et morte a la
fois », 20

La beauté dramatique du site de Vancouver n’est pas dénuée
d’ambiguité: en effet, si la ville est un tremplin pour les Orien-
taux, si elle représente une possibilité de renaissance pour le
Japonais, elle ne constitue quun aboutissement pour 'Occidental.
Vancouver n’est pas pour lui une ville d’initiation comme le
seraient Paris, Londres, New York. Le détroit de Georgia y est
une eau morte, fermée, d I'horizon bouché par I'lle de Vancou-
ver; aucun souffle de vent vivifiant ne latteint, aucune invitation
i embarquement, i la découverte du Pacifique. Pour lui, Van-
couver est le terminus naturel d'une longue migration est-ouest
qui, partie de I'Europe, a traversé l'océan Atlantique et le conti-
nent nord-américain.

Urs est partagé entre sa fascination pour la ville et son
inquiétude: il avoue sa stérilité sur le plan artistique, son impuis-
sance a créer dans le paradis vancouvérois:

Moi, javais eu tout de suite le coup de foudre pour Vancouver,
cette ville ou des journées entiéres de pluie préparent les cou-
chers de soleil les plus sublimes. Impossible de peindre, ici!
Livresse de l'impuissance! la toile reste vierge pendant quon
s'’en met plein la vue! C'était une drogue dont je voulais épuiser
les pouvoirs avant de continuer. 2!

Le journal de voyage comme le roman présente la méme vision
apocalyptique de Vancouver:

...Le rideau de nuages noirs se déchire, s'effiloche, forme des
masses échevelées entre lesquelles s’ouvrent des bréches bleues
ou le soleil explose. Les grands arbres mouillés du Stanley Park
s'ébrouent dans le vent et leur odeur forestiére et moussue
heurte les remugles de vase et de varech qui montent de la
gréve,.. 22

et: «Le ciel n'est qu'une lumineuse dévastation, forteresses de
vapeur croulantes, citadelles de lumiére au pillage, chevauchées
furieuses d’escadrons neigeux.»%3

20 Michel Tournier, Les météores, op. cit., p. 547.

21 Ibid., p. 553.

22 Ibid., p. 547.

23 Michel Tournier, Canada, Journal de voyage, op. cit., p. 90.
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En plus de refléter un univers ambigu, la ville de Vancouver
cristallise, plus que toute autre ville canadienne, une réflexion sur
la vacuité de l'espace canadien que Tournier oppose 4 l'espace
plein japonais ol l'on est obsédé par la peur de I'étouffement. Au
contraire, le Canadien «titube de vertige»24 dans des espaces
immenses qu’il cherche vainement a peupler. Tandis que le Japo-
nais invente des structures propres a donner un statut indéfini a
des espaces trés réduits — le jardin zen, par exemple, crée un
vide abstrait oil la pensée peut se déployer — les Canadiens
obéissent 2 un mouvement inverse de repliement: «...un mouve-
ment de retrait, de recroquevillement, voire d’inhumation (gale-
ries et passages souterrains) pour lutter contre le vide, I'immen-
sité du pays. »?

Les photos d’Edouard Boubat prises 2 Vancouver illustrent
avec bonheur 'un des traits les plus constants de la psychologie
canadienne: une certaine facon de dire non 4 l'espace extérieur.
Ainsi, cette vue des immeubles du centre ville, peuplée par la
seule minuscule sithouette d’'un sportif courageux; ou encore ce
jeune homme endormi, blotti dans une des grosses souches ensa-
blées qui tiennent lieu de rochers sur la gréve de Vancouver; ou
cette méme plage, totalement déserte avec sa facade irréelle de
gratte-ciel apparemment inhabités.

Selon Michel Tournier, le gratte-ciel, loin de répondre 4 un
manque d’espace, est la réaction normale 4 l'excés d'espace, i
I'angoisse de l'ouverture. La tour domine et maitrise espace qui
la cerne et elle devient un centre de ralliement pour les hommes
dispersés: «Elle est centrifuge pour qui I'habite, centripéte pour
ceux qui sont éparpillés 2 la périphérie.»2° C'est 2 Vancouver, 2
travers les propos du peintre philosophe Urs, que Paul, le jumeau
des Météores, apprend une importante lecon sur le réle de
I'espace dans notre vie. Selon Urs, dont le point de vue est tout a
fait bergsonien, I'espace devient une métaphore du temps; la
situation d’un objet dans I'espace, loin d’étre indifférente, met en
cause sa nature méme:

Bref, il 0’y a pas de translation sans altération. C'est la négation
de la géométrie, de la physique, de la mécanique qui toutes

24  Michel Tournier, Des clefs et des serrures, op. cit., p. 137.
25  Ibid., p. 138.
26  Michel Tournier, Canada, Journal de Voyage, op. cit., p. 114.
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supposent comme condition premiére un espace vide et indiffé-
rencié ou tous les mouvements, déplacements et permutations
sont possibles sans changement substantiel pour les mobiles
qui y évoluent. 27

Les différents portraits qu'Urs a exécutés de Jean, le jumeau
de Paul, onze au total, ne ressemblent plus 4 son frére, en raison
de leur position différente dans I'espace. Paul prend ainsi cons-
cience que son frére n’est plus I'objet de sa quéte, que son
voyage a changé de sens: son histoire n’aura été qu'une longue
et aventureuse méditation sur la notion d’espace. A la fin du
roman, amputé de son ¢oté gauche broyé dans le tunnel de Ber-
lin, ville symbolique associée au déchirement de la cellule gémel-
laire, il se souviendra de la lecon de Vancouver sur 'espace-qua-
lité: le jumeau survivant est désormais le seul tenant de l'espace
intergémellaire — 'dme déployée — et il absorbe son frére
fuyard disparu: «grice a ce grand voyage dans l'espace-qualité,
grice a l'altération-initiation subie jusqu’au sang, grice i la main-
mise de 'homme chronologie sur le ciel météorologique. » %8

Ainsi, au-deld du propos anecdotique et pittoresque auquel
Tournjer, disciple du naturalisme, n’a pas pu s’empécher de suc-
comber, la ville de Vancouver jouit, sur un plan symbolique et
philosophique, d’'un réle de premier plan dans I'univers tournié-
rien. Dans Les météores, au méme titre que Venise, elle contribue
a I'évolution de la quéte de Paul en étant, aprés I'expérience
japonaise, une étape de sa réflexion sur 'espace qu’il continuera
a travers les Prairies canadiennes jusqu'a son retour tragique
a Berlin. Bien que l'écrivain répéte que la métropole de la
Colombie-Britannique n’est pas une ville d’initiation pour l'occi-
dental, il lui confére ce role dans la vie de son héros qui, comme
un Japonais, traverse le Canada d’ouest en est.

27  Michel Tournier, Les météores, op. cit., p. 54.
28 Tournier, Michel, Le vent paraclet, Paris, Gallimard, coll. «Folio 1138, 1977
p. 278.



