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Londe ameére... ment! La souffrance dans De
ma blessure atteint, et autres détresses’
d’André Carpentier

Olivier Aucagne

Le sentiment angoissant n'est lié
qu’accidentellement a un objet, et il
fait précisément apparaitre que cet
objet 4 cause duquel on se perd dans
une mort sans terme est insignifiant
pour le sentiment qu’il provoque et
pour 'homme qu'il met a la torture.
On meurt d'imaginer perdu n'importe
quel objet de son attachement et, de
cet effroi mortel qu'on ressent, on res-
sent aussi que cet objet n'est rien,
n’est qu'un signe interchangeable, une
occasion vide.

MAURICE BLANCHOT, Faux pas

L'onde sur une vaste étendue d’eau. Frémissante, elle agite a
la surface plane du lac de minuscules oscillations ; éphémere, elle
s’épanouit puis disparait sans laisser d’autres traces que son sou-
venir. Il est des regards qui produisent le méme sentiment de
mouvante éternité. Celui d’André Carpentier par exemple. Dans
ses nouvelles, ses derniéres productions me touchant plus parti-
culierement, I'écume de la douleur vient briser la quiétude du
jour. Comme une légére pression des doigts sur la sérénité trom-
peuse de I'élément liquide. De la soudaine irruption d'un corps
étranger a l'intérieur de soi, a travers les pores de la langue, est
sécrétée une faiblesse particuliére, sensible dans la réunion
impromptue de deux embryons mélancoliques; et le lac, inquié-
tante profondeur de l'astre bleu, de s’arrimer singuliérement a

1 De ma blessure atleint, et autres déiresses, Montréal, XYZ, coll. «L'Ere nou-
velle», 1990. Ce corpus est augmenté de : «L'enfant te ment!-, nouvelle incise
dans le spécial «10° anniversaire» d’XYZ. La revue de la nouvelle, Montréal,
n°® 41, printemps 1995. Les références aux nouvelles renverront 2 ces édi-
tions.

Tangence, n° 50 (mars 1996)
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«Une», pour révéler cette «Lacune» existentielle: «Lac Une, début
d’automne. La famille m’a installé ici, bien a écart [...]» («L’enfant
te ment!», p. 34). Lacune donc. Faiblesse du dedans & éprouver
les sensations exogenes, 4 endosser cette peau que 'on ne recon-
nait pas comme sienne: «Tout pour se sentir seul et a 'étroit dans
le sac de son épiderme», dit le narrateur de «Dans I'ceil rouge du
couchant» (p. 98). Il exprime ainsi le dérangement auquel le sou-
met la douleur. Parce qu'il lui est difficile de 'appréhender entié-
rement, d’en percevoir secretement les dépendances. «La souf-
france est a part», nous dit Henri Michaux. «Isolée, par notre
faute, par notre manque a établir des rapports, d’elle 2 nous,
d’elle 4 d’'autres impressions»2. Dans «L'enfant te ment!», la bles-
sure est ce qui scinde le titre en trois parties inégales et dont la
signification est comme une paredie désabusée d'une véritable
naissance. On ne nait qu’une fois. Toute renaissance accepte avec
elle une part de sa vie abandonnée, un reliquat impur, une partie
infime de la blessure, un angiome.dont on aura su combattre
I'existence. La démarche d’André Carpentier dans ses fictions se
fonde donc sur un mouvement double: mouvement de scission,
l'acte originel par lequel la blessure livre I'individu a des percep-
tions erronées, le conduit 4 se séparer d’autrui, l'isole dans sa
souffrance; puis, 4 partir de cette mise en retrait, 'homme qui
s'affaiblit, qui chute littéralement, devient cet autre qui se vaoit
souffrir, étre de douleur et de lucidité, I'étre «sans visage» de
Rilke. Comment passe-t-on du statut d’homme blessé a celui de
béte traquée — par l'autre et par soi-méme, tous deux porteurs
de folie et de mort? Cest dans cet espace sombre, espace dé la
séparation, que la blessure nous atteint et que les nouvelles de
Carpentier nous interrogent. Y aura-t-il rémission ou divorce,
rédemption ou déchéance pour ces étres partagés, a I'image de
leur auteur, entre pudeur et détachement?

*
%k

Du tréfonds de leur détresse, les personnages peints par
Carpentier hésitent a se confier. Plus précisément, ils figurent la
difficulté, la peine du langage balbutiant, assistant honteusement

2 Henri Michaux, «Face 4 ce qui se dérobes, Paris, Gallimard, 1975, p. 7-8.
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a laccession indécise des mots vers le néant, assorti d'un écho
déformant, le son. Mieux vaudrait encore se réfugier derriere les
sobriquets qui les trahissent, si peu, a I'inverse de ces baragouins
inaudibles. Qu'il s'agisse de Plaisir («Le voyage de Plaisir»), du
Prince “quétaine” a la Tour abolie (<L’Ahuntsicoise»), du policier
Lanoix («Société-Pure-) ou du délicat Monsieur Rosaire («Le ser-
ment de la cuisse»), dont l'existence végete dans I'ombre de ce
reflet immature. Immature, parce qu'informe, et infantile (étymo-
logiquement, l'infans est celui qui est en deca des mots ou de
l'identité), que ce sobriquet arbitrairement con¢u pour enfermer
le grain de la voix. Dong, il faut se taire. Face a ce qui se dérobe,
le silence mieux que la vacuité des discours semble assister la
solitude de ces étres au bord d’eux-mémes. Une exception, pour-
tant, celle d’'un certain Conteur du Cap («Dans l'eeil rouge du
couchant»), dont 'excés langagier évide le langage de sa subs-
tance. Les accrocs multiples faits au verbe masquent en effet le
véritable objet du discours; si bien que le bredouillement s’y
transforme en bégaiement, vaine tentative d’appréhender le réel
par les soubresauts involontaires de l'organe. La langue parait
ainsi condamnée i ne dire rien qui ne la serve. En sorte que cette
impossibilité de dire, de se dire, qu'elle soit rentrée ou inachevée,
se conjugue pour ces figures pathétiques avec la difficulié a
éprouver son mal-&tre. Blessures indistinctes. Souvenirs enfouis
sous les limbes acérées de la mémoire. L’aveu passe donc en fili-
grane, derriére la pudique voix d'un messager absent ou caché
dans 'ombre du récit. La confession, ainsi construite, avance tel
I'elfe inspiré par les creux, les vibrations du souffle contrit et
souffrant; & pas comptés, elle irrigue les nervures, les brisures de
la scription. '

Une parole qui s'immisce ainsi, dans les saillies de I'étre,
entraine le dépouillement de la pensée, l'inexprimé du saigne-
ment intérieur. A I'image de Palu, dans «Son du corps», qui «parle
peu, et quand il le fait, c’est pour mieux dire son désir de
silence» (p. 112). Exprimant par défaut I'effondrement du corps et
I'encellement de I'esprit, il ne lui est pas permis de connaitre I'ori-
gine de sa félure. La souffrance demeure non assimilée. Et révéler
distinctement cette incapacité, ce serait la nier puisque ce serait
en étre capable. Entre la parole et la blessure, s’installe donc une
barriére infranchissable: la détresse, scission improductive entre
le passage 4 l'acte et le penser. (La détresse est dans cette cons-
cience aigué d'une unité perdue dans laquelle 'étre vit séparé de
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lui-méme et du monde. Seul, le personnage déchiré I'est donc
doublement en ce qu’il lui est impossible de communiquer a
autrui son angoisse. Citons pour exemple une phrase, tirée d’'un
autre recueil de Carpentier, qui résume ce sentiment: «1ls voient
dans le regard l'un de Pautre [...] qu'on n’est jamais parfaitement
présent 4 soi-méme en méme temps que jamais présent qu'd soi-
méme.~»3) Par cette relation en abime, la parole devient inapte a
occulter la blessure, la douleur étant antérieure a sa révélation:

Il a toujours entretenu ce sentiment trés fort, devant les événe-
ments tristes, que sa tristesse était antérieure a 'événement,
comme s'il avait incessamment pressenti une ancienne douleur
avant qu'elle resurgit. (+Son du corps», p. 115)

Ce primat de la blessure sur son appréhension, elle-méme
étant antérieure a4 sa divulgation, suggére I'ancrage de la souf-
france dans le temps. L’émergence accidentelle d'un hématome
restitue 'angoisse passée, réveille les stigmates enfouis du trau-
matisme -originel. La persistance dans le présent d'un trouble con-
sécutif 4 la répulsion, au refoulement d’'une premiére déchirure,
accentue de fait les remords silencieux qui sillonnent les souve-
nirs. Ainsi, linaptitude a vivre le présent se confond pour certains
de ces personnages avec limage obsédante d'autrefois. Dans la
vieille masure ot se rend Plaisir, ne persistent plus que les frag-
ments incohérents de son enfance. Il se souvient ainsi de
quelques bribes: une sceur nommée Douleur dont la perte lui fut
si difficile; une mére, Aglaée, dont il n'aura connu, bien que si
peu, que les frasques et les emportements. Comment vivreé avec
cette lancinante ignorance qui paralyse toute émotion et inflige le
gott amer de l'inachevé? La réponse ne peut étre que cinglante,
comme une insulte a son désespoir méme: «Ici s’aliéne tout senti-
ment d’identité: le passé parle trop fort» («Le voyage de Plaisir»,
p. 17). Ne plus disposer d’une identité propre, cela n’est rien
d’autre que disparaitre sous le manteau du non-étre, s’exiler un
peu plus sur le chemin de I'anonymat. Or, I'anonymat fait de
l'étre-personnage une fissure par laquelle s'infiltre la parole de
l'autre, et le condamne i se taire, 4 s’effacer derriére ce qui n’est
pas lui. Voila le véritable enjeu d'une telle souffrance. La douleur
disperse, émiette, écrase le moi pour le livrer a la friabilité du
dehors. -Devant la béance de l'individu, chaque événement,

3 Carnet sur la fin possible d'un monde (-Joseph K... inquiété par un ater-
moiement+), Montréal, XYZ éditeur, coll. <L’Ere nouvelle-, 1992, p. 25.
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chaque nouvelle difficulté est susceptible d’ouvrir en lui de nou-
velles vannes. L'étre devient poreux, perméable 4 la moindre
intrusion de faiblesse. Ainsi, le visage méme s’en trouve distendu,
pareil 2 une baudruche dégonflée dont les rides figurent le
vieillissement prématuré, jusqu’a en déformer la représentation
immédiate, le reflet:

Souddin, en achevant de tourner sur lui-méme pour observer la
piece dans son ensemble, Plaisir sursaute. Durant une
seconde — ce qui peut paraitre long dans ce genre de circons-
tance — il ne s'est pas reconnu dans le grand miroir au tain
usé, presque déformant {...}.(Le voyage de plaisir~», p. 19)

L'instabilité de la perception visuelle substitue de fait a I'inté-
grité corporelle une plasticité de la réalité physique, percue
comme un espace incertain, flou et sujet 4 la variabilité des ten-
sions affectives. L'espace se modifie et se dilate dans I'expérience
de la solitude. L'angoisse confére une incertitude innommable
aux choses, et le personnage, se voyant privé de l'appui des
autres et des repéres du temps socialisé, est livré au sentiment
déréalisant de sa condition misérable. («Tout ce qui est incompré-
hensible ne laisse pas d’étre», lit-on dans les Pensées de Pascal,
au fragment 430 bis.) En conséquence, l'identité devient cette
coquille vide, aspirée par le vertige de linstant et soumise aux
ballottements circonstanciels. Qu'importe alors que Plaisir
apprenne par hasard sur des registres de baptéme la réversibilité
de ce nom supposé et porté jusqu'a ce moment-1a, au profit de
Douleur! 1l lui semble que s’exécuté 1a un des tours joués par le
destin, dont Rilke avait signalé la multiplicité des visages dans Les
cabiers de Malte Laurids Brigge:

Drautres gens changent de visage avec une rapidité inquiétante.
Ils essaient I'un aprés l'autre, et les usent. Il leur semble qu'ils
doivent en avoir pour toujours, mais ils ont 4 peine atteint la
quarantaine que voici déja le dernier. Cette découverte com-
porte, bien entendu, son tragique. 4

Tout se passe donc comme si la multiplicité des visages créait
chez I'étre en constante rupture un défilement accéléré du temps,
une parodie de sa déréliction. Appelons cela la chute libre, car
celui qui s'affaisse, celui qui s’écroule littéralement sous le poids

4 Rainer Maria Rilke, Les cabiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, coll.
«Point>, traduit de I'allemand par Maurice Betz, 1966, p. 14.
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de la douleur se perd peu a peu de vue, s’oublie dans sa chute.
L’étre qu'il était s’en va, et ne restent plus que des tourments défi-
nis ou une détresse indéfinie qui I'accablent. 1l arrive ainsi que
celui qui souffre se pose en spectateur de sa propre souffrance.
Les étres qui 'entourent, la nature qui l'isole deviennent le gigan-
tesque miroir par lequel il entrevoit le gouffre qui I'aspire. Tel est
le narrateur-personnage de «L’enfant te ment!», personnage qui,
sillonnant les rues de Montréal comme on parcourt les replis de
sa désespérance, c'est-a-dire pour y offrir «la caricature de sa per-
sonne, toute flétrie derriére ce regard creux, cette voix chevro-
tante, cette dégaine de gorille aprés trente ans de zoo [...]»
(«L'enfant te ment!» p. 35), se trouve i devenir le spectateur
involontaire et déconcerté de la chute d’'un enfant (surnommé le
Crapaud) depuis le balcon de I'étage supérieur d’'un immeuble.
Dans un élan irréfléchi, il parvient a freiner la chute de lincon-
scient frondeur en faisant office de tapis de sol. L'enfant — I'en-
fance — lui tombe donc sur la téte. Et tout roule alors trés vite
dans la téte du personnage-narrateur sans nom, trop vite:

Il m'est donc tombé dessus, nul ne saurzit dire par quel bout,
du poids de ses cing millions de globules rouges et quelque
sept cent meétres d'intestin, de ses cent milliards de cellules de
Golgi et deux cent huit os, de ses quatorze milliards de neuro-
nes corticaux et trente-cing vertébres, de ses cent vingt millions
de batonnets et vingt dents temporaires, de son million d'axo-
nes pyramidaux et quelque quatre cent cinquante muscles, de
ses sept millions de cones et trois pintes de sang, de ses cinq
cents centimétres cubes d'air courant et soixante pour cent
d’eau. («L’enfant te ment!s, p. 37)

L'accumulation pléthorique de détails concernant la pesan-
teur du «Crapaud tombeur» élargit le champ symbolique de la
douleur qui n’est plus alors seulement une délitescence inté-
rieure, masse informe s'écrasant sur l'esprit. Car la déstructura-
tion, la dislocation de I'étre qui chute signifie 'extériorisation de
la souffrance, la projection hors de soi de I'image de son nau-
frage. Qui plus est, le ralentissement temporel de la chute agit
comme un médium par lequel le lecteur que je suis — spectateur
participant et interprétant — découvre la profondeur démultipliée
"de son abime. Tombant avec lourdeur, mais plus encore obser-
vant un reflet singulier de ma propre dégringolade, je me dégon-
fle et mraffaisse, comme un pantin désarticulé, fantoche risible
témoignant de son absence de structure, de sa faiblesse ontolo-

gique.
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Il v a cela dans la chute, le spectacle de cette scission intime.
Une distance se creuse entre 'image projetée par la descente et
I'assimilation par la conscience de ce dépouillement auquel I'indi-
vidu se soumet comme en dehors de lui, dans ce qui n’est, pour
Rilke, qu'une ombre «sans visage»>. Ainsi, au terme de ce proces-
sus, il ne reste donc plus 4 notre regard les attributs d'une per-
sonne, mais un masque, sorte de destitution de l'identité sociale,
individuelle, au profit d’'une neutralité bienveillante. Ce qui ne
veut pas dire que l'étre intime ait disparu. Seulement, il préfére
s’exprimer dans 'ombre, en dec¢a ou A cbté de lui-méme, espé-
rant sans doute, comme le Prince de «L’Ahuntsicoise», qu'une
apparition sibylline viendra cautériser les plaies qui lui cimentent
le coeur. Le monde n’a d’existence pour celui-ci qu'a travers sa
lucarne félée («Le voyage de Plaisir»), et tout semble s’y organiser

de maniére a restituer une cartographie mentale extrémement
précise : :

Quelle que soit la position dans laquelle on s'établisse, je vous
le dis, on se retrouve toujours au centre de quelque chose;
chaque étre s'agite 4 I'axe du monde, axe tracé par lui et qu'il
fait passer par le sien propre, comme devant le microcosme de
ses virtualités. Voila qu'une certaine scéne se produit et les
entrailles de ce monde commencent a s’agiter, jusqu'a n'en plus
paraitre tout a fait distraites; tout ce qui concerne 'étre divise
en lui la représentation des choses 4 l'infini. («L'Ahuntsicoise »,
p. 27)

Cette géométrie de l'esprit épouse les traits d’'un labyrinthe
intérieur, simulant un réseau construit de multiples ramifications,
de multiples développements virtuels et au centre duquel je est
un hote, la vision de soi relevant en effet d’'un investissement du
monde, ou le je vibre i l'unisson des volutes, des modulations
sismographiques subies par «les entrailles» de l'univers. Ainsi, la
différence entre ce qui a lieu et ce qui n’a pas lieu, le réel et le
virtuel, demeure-t-elle, pour le lecteur, difficile 2 établir. En con-
séquence, sa perception des choses s’en trouve déformée, chan-
geant indéfiniment au gré des modifications qu’il constate, sujet
en fait 2 une schizophrénie reliée a4 la muliplicité des perspec-
tives s’offrant 4 lui. Cet espace modulable qu’est 'espace labyrin-
thique présente une duplication de la réalité qui met en relation
l'extériorité de I’édifice humain et l'intériorité du sentiment. Pour

5 Rainer Maria Rilke, Les cabiers de Malte Laurids Brigge, op cit., p. 14.
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celui qui erre dans de tels dédales comme dans une nuit inté-
rieure, les objets et les étres parcourant les allées du quotidien se
métamorphosent en une fourmiliere énigmatique tamisée par le
pli ondulant d’'un voile:

Or, justement, un peu plus avant dans la nuit, surgissant d'un
agglutinement d’insectes sinistrement gonflés de certitudes et de
croyances, et qui glissent dans le clair-obscur de la ville comme
s'ils géraient I'Occident, assurés que la planéte ne tourne que
par leur intercession, une silhouette familiére, si distraite, si
affairée! céruléenne ou perse ou turquine, selon l'avancement
de la nuit [...] soudain déchire les ténébres et commence de tra-
verser la cour nord de sa meilleure démarche [...] (-L'Ahuntsi-
coise», p. 31)

On croirait apercevoir 1 des saillies ressortissant 2 un trop-
plein d’existence et saturant espace de la jouissance langagiére
d’'un narrateur qui déplie indéfiniment les segments de la phrase.
Ce bouillonnement de mots imprime au récit un rythme viscéral;
le texte prend les allures d’'une danse macabre ou les enroule-
ments, les enchissements de la phrase empruntent aux excés du
baroque. '

Or, pour Gilles Deleuze, le baroque, c'est justement le pli.
(Etrange idée que celle de faire tenir une notion si complexe
dans un seul mot de trois lettres.) Par ailleurs, on notera que cette
particule est présente dans des syntagmes tels que simplification,
complication, plisser, repli, rempli, déplier, multiplier, etc. Le pli
nait donc du renversement d’une surface de papier ou d’une
étoffe sur elle-méme, de telle sorte que le pli sépare, scinde en
deux parties distinctes une méme matiére, les réfléchissant 'une
sur l'autre, produisant l'intériorisation d'une surface externe,
laquelle devient surface interne. Pour paradoxale que cette appel-
lation de «surface interne» paraisse, surface désignant étymologi-
quement la face du dessus, il reste que cette situation n’est pas
choquante; le pli évoque une surface non plane, ondulée, bour-
souflée par les sursauts de I'Ame. L'onde douloureuse apparait
ainsi comme un phénomeéne vibratoire qui entraine la disparité
des oscillations du moi et la dissolution de la forme par réfléchis-
sement des plis entre eux. L'art baroque se définit ainsi, selon
Deleuze, comme l'art de l'informel par excellence. De fait, I'infor-
mel n’est pas négation de la forme: il pose plutdt la forme
comme pliée et n'existant que comme «paysage du mental-, dans
I'’Ame ou dans la téte, en hauteur; il comprend donc aussi les plis
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immatériels©. Il faut concevoir cette esthétique de l'informel, chez
Carpentier, comme art de la représentation de l'illusion introspec-
tive, en ce que cette représentation exprime la sensation et le
sentiment comme s'ils étaient a I'extérieur de lindividu. Suivons
Plaisir 4 'orée de son sommeil: '

Il s’endort comme.d'autres, pliés en deux, foncent téte premiére
dans un mur de pierres. Par moments, on dirait qu'il pleure; en
réalité, il réve. Il réve 2 la surface de son sommeil, ce qui fait
que le gouffre d’en haut assombrit ses cauchemars. («Le voyage
de Plaisir», p. 12)

Le «paysage du mental~ ainsi décrit propose la réalité A tra-
vers le prisme de l'inconscient. Deux niveaux s'en dégagent: la
surface, c’est le bas ou les actes demeurent inexpliqués, tandis
que le haut est le régne du mystére, donc de l'esprit. On retrouve
ainsi a plusieurs reprises («Le voyage de Plaisir», «Son du corps»)
une habitation, un espace physique a I'image de ce dualisme fon-
damental. Lorsque Palu se réfugie dans une maison pour échap-
per a la police, il finit par comprendre I'existence d’un étage sup-
plémentaire ou «il ne sait pas ce qu'il cherche, mais il se dit qu’il
s’en apercevra quand il aura trouvé quelque chose qui compte»
(«Son du corps», p. 126). A I'étage du haut s’inscrit donc la cham-
bre centrale du labyrinthe, lieu mythique ot doit s’effectuer la
révélation de I'étre, ol I'élévation succéde a la déchéance,
accomplissant I'illumination souhaitée. Ces motifs symboliques
structurent le cheminement du moi décrit par Marcel Brion: -

Pour le voyageur qui pénétre dans le labyrinthe, le but est
dratteindre la chambre centrale, la crypte des mystéres. Mais
lorsqu'il I'a atteinte, il doit en sortir et regagner le monde exté-
rieur, parvenir en somme 3 une nouvelle naissance [...]. Plus le
voyage est difficile, plus les obstacles sont nombreux et ardus,
" plus l'adepte se transforme et, au cours de cette initiation itiné-

rante, acquiert un nouveau moi. ’

Comme la quéte du Graal, le voyage labyrinthique propose
l'allégorie d’'une destinée. Mais quel destin attend donc les person-
nages de Carpentier, généralement privés de passé? Connaitront-
ils la réconciliation attendue avec eux-mémes ou au contraire le

6 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. «critique -, 1988, p. 49-50.

7 Marcel Brion, «<Le théme de I'entrelac et du labyrinthe dans I'ceuvre de Leo-
nard de Vinci», Revue d'esthétique, vol. V, n° 1, janvier-mars 1952..
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divorce est-il irrémissible et formera-t-il, comme pour Icare, la fin
d'un réve de cire, réve brilé trop vite aux flammes de I'envie?

Plaisir, devenu malgré lui son double, Douleur, juste au
moment ou il semblait détenir les clefs de son royaume d’ombre
et de lumieére, se sent projeté dans le tourbillon de la déformation
impromptue de 'espace autour de lui:

Bientdt, la noirceur descend, le saisit, Penveloppe. Comme le

réduit qui enclot. Il ne sait plus s'il git sur le c6té, sur le ventre

ou sur le dos. Comme s'il flottait dans I'espace, il ne sait plus si

c’est lui qui prend de I'expansion ou le cagibi qui rétrécit. 1l sait

seulement que quelque chose, les murs sans doute, informes,

I'enserrent, I'étreignent. Il ne peut plus que souhaiter se sous-

traire 4 lui-méme avant que la paroi ne rejoigne le milieu et ne

I'écrase. («Le voyage de Plaisir», p. 24-25)

Il apparait dans cette étrange scéne que le corps de Plaisir se
soit soustrait aux lois de la pesanteur. Plaisir se fond dans
I'espace, en méme temps que cet espace s'adapte a la mutation de
Plaisir; ainsi se produit une sorte de mimétisme corporel, entral-
nant la coincidence de l'inconscient et de I'enfance. L'absence de
repéres spatio-temporels produit le retour de Douleur dans les
limbes de la perception. Cette métaphore de la naissance, du pas-
sage 4 néant, de I'enveloppe utérine 2 la vie, se produit dans un
mouvement de déréalisation et d’objectivation du corps: «Il se voit
presque de loin s’anéantir, se fondre, s’absorber» (<Le voyage de
Plaisir», p. 25), et accentue la métamorphose de I’étre. La méta-
phore signale de fait, comme pour le papillon, le détachement de
I'encombrante chrysalide par le recours au verbe, plus précisé-
ment 4 le forme infinitive dans la mutation du sujet: «Devenir un
autre» (-Le voyage de Plaisir», p. 25). 1l ne s’agit pas du «Je est un
autre», proféré par Rimbaud, qui implique le principe d'un je dans
son devenir, mais bien la mise en acte d’'un mouvement auto-
nome, d’'un événement détaché de 'étre. Selon Gilles Deleuze:

L'infinitif pur est I'Aidn, la forme vide ou la distance; il ne com-

porte aucune indication de moments, mais ne cesse de se divi-

ser formellement dans la double direction simultanée du pré-

sent et de 'avenir. [...] Il met l'intériorité du langage en contact

avec l'extériorité de 1'étre.

Cest le passage de l'individuation 4 la mouvance du verbe.

8 Gilles Deleuze, Logigue du sens, Paris, Les Editions de minuit, coll. «critique,
1969, p. 216.
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L’élan autonome qui désaisit 'homme de sa destinée, tout en
lui permettant d’apprivoiser le mouvement de la vie, agit comme
un spasme qui jaillirait du néant. Avant lui, tout semble éteint,
morne, déhiscent. A cet appel soudain, I'étre ne semble plus sou-
mis aux contours de porcelaine qui I’habillaient, mais rompt cette
captivité par un sursaut inattendu. Le corps exulte dans cette tor-
sion qui sépare le sujet de lui-méme. Il se trouve au point ol les
chemins bifurquent, ou il ne lui est plus possible de revenir en
arriére, en raison de son audace. Tel le narrateur de «L’enfant te
ment!» qui ne se «sent revivre qu'aux carrefours, ces lieux de
bifurcations, de hasards, de risques, de démesures» (p. 36). Plus
loin, a l'instant de la bifurcation, au moment ou le narrateur se
retrouve seul et sans aide au milieu du lac, son embarcation
ayant chaviré, se pose la question du devenir: ou aller, quelle
direction le rapprochera de sa vérité? Faut-il «songer a fuir, par
un bout ou par l'autre, par la vie ou par son contraire [...]?»
(«L’enfant te ment!», p. 43) La réponse est que plus singuliére: -

Il y a alors eu un moment indéfinissable on le cocur a hésité. La

conscience s'est éclatée durant que j'évaluais ma position au

milieu de ce désert d’eau et que je cherchais 3 me calmer, alors

que tout était paisible [...] Ainsi, j'ai convenu avec moi-méme

de me metire sur la voie de la continuation, d'investir I'effort

pour me sauver de I'emprise du lac. En réalité, je n'ai pas

choisi, jai juste laissé 'événement répondre a sa propre...
potentialité. («L'enfant te ment!-, p. 45) )

En choisissant de ne pas choisir, mais de laisser la pleine
autonomie aux circonstances, le narrateur-personnage constate et
subit sa destinée sans trop contribuer a définir sa pente. D’ail-
leurs, comment pourrait-il faire preuve d'un esprit de décision
" lorsque tout arrive a la fois malgré lui et avec son propre con-
cours involontaire, dans l'intermittence du moment, dans la
lézarde du réel, sur un mode si décisif qu'on dirait qu’il court -
vers un point de non-retour inconnu de lui, mais qui le fascine a
I'exceés? Les propriétés des personnages de Carpentier se rassem-
blent justement autour de ce manque d’assomption, manque qui
voile cependant un déterminisme dont les données se conden-
sent souvent dans la chute. C’est pourquoi le passé revient si sou-
vent en force... Par ailleurs, la courbe du hasard, parce qu’elle ne
passe jamais par les mémes points, ne sollicite aucun principe.
Un destin de type «coup.de dés» entraine le personnage dans un
monde ou rien n’est jamais joué d’avance. Certains, comme le
narrateur de «L'enfant te ment!- ou l'inspecteur de «Société pure»
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finissent par se sauver ou par étre préservés de leur noyade
morale ; d’autres, tels le bon Monsieur Rosaire (<Le serment de la
cuisse»), le parricide Palu («Son du corps») ou «le Prince “qué-
taine” A la Tour abolie» («L’Ahuntsicoise =), sombrent inexorable-
ment. '

A l'aune de ce constat, il reste 4 se pencher sur la deuxiéme
partie de I'expression «chute libre:, employée précédemment, en
nous demandant si I'événement apparemment fortuit est bien un
effet de liberté.

£
&k

Il semble a priori impossible d’affirmer ici quoi que ce soit,
tant 'idée d’une fortuité est intimement liée 4 I'expression dérou-
tante d’une imprévisibilité. Tout juste peut-on suggérer que
l'action du hasard met les personnages de Carpentier sous les
conditions. d'une hypothétique liberté qui a plutdt les allures
d’une disponibilité. Le coup du sort les surprend dans la mesure
ol linattendu parait guidé par une intention sans qu'on puisse
assigner au fatum une fin qui le justifie. Il y a 1a 'amorce d’'une
déclaration de principe du type «le hasard fait bien les choses» et
en méme temps la dénonciation de ce postulat, parce que sa
nature est proprement immotivée. Il résulte de cette contradiction
une étrange déformation de la réalité, entendue comme terrain
des possibles, lieu de rencontre de I'étre-personnage et de l'inat-
tendu. Tout se passerait donc comme si le hasard conservait
laura mystérieuse de la providence tout en ignorant l'arbitraire
du signe divin. (On notera la récurrence de motifs religieux dans
I'ceuvre de Carpentier.) Le pli du hasard, contrairement au signe
divin qui suppose une dimension révélatrice, nous interpelle —
personnages et lecteurs — parce qu’il ne nous livre rien de plus.
consistant qu’'une esquisse. Dans l'intervention divine, la finalité
s'explique par une relation causale, tandis que l'instant subjugué
par la' contingence ne prétend pas démontrer I'évidence : il
affirme la beauté du rapprochement spontané, la magie analogi-
que de l'incidence déconcertante.

On observera aussi que l'intervention du hasard ne signifie
pas forcément abandon ou délestage de I'étre a toutes les éven-
tuelles manifestations extérieures; 'automatisme ne saurait étre le
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seul moyen d’éprouver le vertige du hasard. Par ailleurs, a s’exo-
nérer de la responsabilité de ses actes, le personnage finirait par
saborder l'intellection, comme tout rapport au réel et au langage.
Bien plus intéressant est le projet de Carpentier d’engendrer des
analogies conscientes mais inusitées entre différents lieux du
sens. Tel est la signification méme de I'équivoque — comme pro-
cédé littéraire. L'équivoque, ainsi qu’elle est pratiquée par exem-
ple dans les jeux de langage (on aura noté la récurrence de tels
jeux dans l'ceuvre de Carpentier), produit une segmentation du
syntagme, dont les fragments incidemment obtenus créent une
seconde signifiance. Il s’agit de faire coexister le contenant et le
contenu dans une nouvelle et insolite constellation imaginaire —
le contenant engendrant le contenu et inversement. En réinven-
tant l'origine du mot a partir d’'une fausse étymologie, I'ceil exercé
explore des voix insoup¢onnées a partir d'un simple cocon mor-
phologique. Que les lambeaux d'un étre s’effritent et voici que sa
lacune inavouable se réveéle dans l'abime d'un lac nommé Une.
Veut-on déceler dans cet aveu les.signes d’'une nouvelle nais-
sance, que ce dernier s'exclame: halte, «I'enfant te ment!», paro-
diant ainsi la symbolique du corps s’extrayant du néant amnioti-
que... (Les figures de la naissance sont nombreuses dans 'ceuvre
de Carpentier.)

Plus qu’un jeu lexical, I'attention portée a 'élément phonique
du langage souligne un principe d’attirance, d’aimantation, qui
fait du syntagme un objet linguistique aux multiples relations.
L’expression ainsi obtenue apreés séparation éclaire en effet le
premier terme au point que celui-ci se double d'une nouvelle
signification capable de concurrencer la premiére. Dans I'équivo-
que, il y a ainsi Iécho sémantique entretenu par ces deux syntag-
mes tour A tour entremélés, tour a tour détachés. Imitant les ara-
besques du corps, s’exprimant simultanément et confusément
avec les épures de l'esprit, le jeu de langage contribue a multi-
plier les croisements de sens.

L'ambiguité du dessein des personnages de Carpentier tient
aussi en partie a la coexistence de multiples voies sur lesquelles
les entraine laiguillage imprévisible de la détresse. La souffrance
est comme ce messager qui voudrait m’apprendre sur moi ce que
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je ne puis comprendre et qui utiliserait des moyens détournés
pour me le signifier, 4 la maniére de Séraphin Lange («De ma
blessure atteint»), I'envoyé de Toucheur auprés de Gédé et de
Papineau, dont le message obscur voile les véritables motifs de sa
visite. Car ces motifs, ils se terrent «au-dela» des faits, on les dirait
en allés, comme le messager de Toucheur au pays des Lacs (on y
revient), exilés dans un ailleurs dont la simple évocation suffit a
ranimer les vestiges enfouis d'une amitié inaltérable, malgré le
temps, I'espace, les divergences qui séparent les étres.

On croit pouvoir s'immiscer au creux de la blessure, avec la
certitude que la douleur cessera des lors que l'on aura cerné
I'objet qui la provoque, dés lors que cet objet aura été connu de
I'entourage; mais I'on se trompe, car on n'effleure ainsi qu'une
peau déja morte sur laquelle viendra s’incruster aussitot une autre
égratignure. La blessure, et cela, semble-t-il, constitue un véritable
contrepoint dans I'écriture de Carpentier, est un trompe-l'weil. Ne
nous égarons pas lorsque nous parcourons ces fils tendus sur la
pointe des mots; ils nous regardent a travers leurs ceilleres souf-
frantes et semblent murmurer, comme le souvenir-écran: une
onde amére... ment!

Observons l'intriguant détective Lanoix («Société-Pure»). Sur
la piste de l'assassin de plusieurs personnalités, toutes reliées par
leur activisme politique, il tente de reconstituer dans son esprit
embrumé le motif commun de ces attentats. Mais au moment ot
le puzzle commence a prendre forme dans sa téte, il se trouve
brusquement enlevé par un groupe d’extrémistes qui lui révélent
peu a peu le but de leur croisade destinée a restaurer l'ordre au
nom de la pureté. Face a Pultimatum posé par ses ravisseurs, qui
lui proposent, puis le somment de se joindre a eux, Lanoix
explose de colére, détruisant presque tout sur son passage et lais-
sant derriere lui un enchevétrement de corps et de sang. Mais il
lui faut aller plus loin dans la démesure: il reconstruit, a partir du
communiqué émis par le groupuscule, un autre communiqué,
reprenant les termes du premier, mais cette fois-ci en revendi-
quant l'assassinat des extrémiste de droite par un mouvement
gauchiste. Ce message se présente sous «forme de calligramme
ressemblant au jet d’eau de La colombe poignardée et le Jet d'eau,
d’Apollinaire. » («Société pure», p. 94). Il y a derriére cette attitude
le sentiment que l'objet lié¢ a la souffrance n’est qu'accidentelle-
ment la source du mal-étre. L'objet n’existe donc que comme
représentation de celui-ci, avec pour conséquence de n’exprimer
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rien d’autre qu’un pis-aller masquant une autre facade de ce
méme mal. Sous I'angoisse, une seconde image vient refléter la
premiére, infiniment la méme parce que toujours dissemblable

Son aveuglement est d’autant plus profond que le désir, chez
lui, n'est plus que parallele. La paix ne lui reviendra pas, mais il
lignore. Il prétend mimer le désir quil n'a pas. 1l croit enfin
savoir 4 quoi il était déterminé; il ne peut plus vivre avec le
hasard. Il s’éloigne de ce qu'il est pour micux le devenir, c'est

son idée fixe. («Société pures, p. 95)

Le mime, expression d’'une mise en scéne de la personne,
révoque ici l'idée d'une essence possible de la détresse. Le fait de
dire son désarroi, c’est déja avouer implicitement que celuij-ci
n’existe que par le langage. Le mot est donc un leurre par lequel,
en trompant sa faiblesse, on s’abuse soi-méme. Car feindre la
douleur, c’est déja fabuler sur ce qui n'existe pas hors de soi;
donc' «raconter n'arrache rien, n’endort aucun mal~» («L’enfant te
ment!s, p. 34).

Mais hors de ce concret du discours, il ne semble alors se
trouver de place que pour la non-possession d'un vide. Faute
d’'un contact avec autre chose que ce rien silencieux, la pensée
en est réduite 4 un babillage innocent, écho d'une vie dans les
limbes. Lorsque Palu («Son du corps»), 4 'extrémité de sa fuite en
avant, décide de mettre fin a ses jours, il parait céder a 'appel du
silence, ou plutét se fige dans la répétition d’un méme mot:

Contrat! quelque chose est en train de céder; son unité, sa con-
tinuité lui échappent. Ne lui reste plus que la tentation de sus-
pendre ses gestes, de tout taire. Peu a peu, il devient sans
mots; de fait, il n'entretient 'écho que d'un seul, dont il ne sait
plus le sens, et qu'il répéte A Pinfini, sans émotion: «contrat,
contrat, contrat...» Puis il devient tel qu'il s'est autrefois si sou-
vent imaginé: vivant, mais... comme mort, fermé a la vie. Le
sens du dernier mot lui échappe. Tout se défait, sauf ce qui
n'est pas lui. La vie reste, le vivre s'est dissous. Palu n'est plus
sensible qu'au son du corps. («Son du corps», p. 137-138)

Le mot devient ici invocation. 1l perd son réle de désignation,
se fait scansion onomatopéique. Il restitue de fait le mouvement
méme de la vie. Sous le vernis du langage s’installe le silence de
la mémoire assassine, pour faire place 2 l'innocence, a la pureté
du corps seul. Car, en définitive, la dépossession ne concerne pas
le seul langage. Elle est d’abord dépossession du monde et de
soi. A travers cette suspension du temps, 'étre retourne au rien
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qui I'a vu naitre. Sous le murmure de la vie qui se défait, il y a le
désir de s’exonérer de soi-méme, de s’abandonner a une totale
plasticité. Etre le verbe, I'eau courante du fleuve, la fluence du

grain de sable. :

Le livre, métaphore d’une vie dissolue, entretient enfin le
mystere d'une pensée en lambeaux, -d'un étre introuvable parmi
les pages calcinées laissées derriére lui par Palu. La blessure est
ici, tout prés, dans cette ironie qui met la vie sur un méme plan
que le catalogue Eaton. (Palu périt dans l'incendie de la maison
paternelle;; on le retrouvera plus tard avec un «catalogue Eaton...
qu’il aura abandonné sous lui comme un signe exténué», «Son du
corps», p. 138). Le propre de cet acte, en rupture avec la vie et
avec la raison, est de révéler que les signes sont en décalage avec
les choses. 1l n'y a pas adéquation du signe et de la vie, mais
dénonciation du signe comme masque de la chose. Les signes
sont interchangeables en ce qu'ils ne cotoient pas directement le
réel. Seul l'acte désespéré de Palu permet de renouer avec la vir-
ginité d'un réel qu’il a contribué a défigurer. Et 'écriture ne par-
vient pas d extérioriser cette souffrance, sinon en la rendant indi-
cible dans le bruissement intemporel d’une feuille qui se
consume. v
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Peut-on vraiment imaginer d’épuiser la plénitude de I'échec?
Peut-on méme affirmer que la douleur révélée porte un message
concordant avec la vérité de la félure? L'acte d'écrire pose, chez
André Carpentier, la question de la fidélité du langage au vouloir-
dire. Cela met en ceuvre une quéte, un cheminement du moi
dont chaque nouvelle ‘tend a se faire I'écho fragmentaire. 1l ne
saurait étre question d’aboutir 4 une réponse univoque concer-
nant cette prospection intime des vaisseaux signifiants de la pen-
sée. Il se pourrait méme qu'il n'existe d’autre réponse que linter-
ruption inopinée de la voix; autrement dit, que 1a ou le grain de
la voix se pose sur le blanc de espace, il n'y ait qu’un gribouilli

.indescripitible. Mais alors, si la pensée douloureuse sollicite en
vain les expertises de I’écriture, ou de la parole, cela suggere que
toute souffrance est chargée de la conscience de son accidenta-
lité. La ou le hasard s’inscrit dans la chair desséchée par le sel de
Pamer, il substitue a I'image du bien ou du mal l'esquisse de son
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propre reflet. Mais refléter, c’est déja donner a voir, c’est déja
embrasser I'aporie qui nous éloigne du rivage de I'étre, qui main-
tient dans juste assez d’eau pour garder de I'onde douloureuse le
sentiment qu’elle nous glisse entre les doigts, juste assez de rien
pour s’entendre dire: Voici matiére a écrire!



