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Du collage cubiste au cut-up burroughsien:
la dimension performative du couple
vitesse/énergie dans le texte littéraire

Noélle Batt

Les peintres et les poétes qui ont participé a la révolution
cubiste — Picasso, Gris, Léger, Braque, Apollinaire, Reverdy, Max
Jacob, Stein... — ont trés tot compris les modifications qu’allait
entrainer dans la représentation et dans la construction artistique
l'importance grandissante du paramétre de la vitesse dans la
société du début du xx© siécle, comme en témoigne cette déclara-
tion de Fernand Léger:

L'existence des hommes créateurs modernes est beaucoup plus
condensée et plus compliquée que celle des gens des siécles
précédents. La chose imagée reste moins fixe, l'objet en lui-
méme s'expose moins que précédemment. Un paysage traversé
et rompu par une auto ou un rapide perd en valeur descriptive,
mais gagne en valeur synthétique; la portiére des wagons ou la
glace de l'auto, jointes 2 la vitesse acquise, ont changé 'aspect
habituel des choses. L’homme moderne enregistre cent fois plus
d’impressions que l'artiste du xvii€ siécle; a tel point par exem-
ple que notre langage est plein de diminutifs et d’abréviations.
La condensation du tableau moderne, sa variété, sa rupture des
formes est la résultante de tout cela. Il est certain que I'évolu-
tion des moyens de locomotion et leur rapidité sont pour
quelque chose dans le visuel nouveau. !

) L’'augmentation de la vitesse, conséquence directe des pro-

grés technologiques, engendre des effets dont certains affectent
l'individu au plus intime de sa perception du monde: modifica-
tion radicale du rapport 2 I'espace et au temps, mais aussi modifi-
cation des sensations du corps et de I'esprit, du rapport 2 la vie et
a la mort, et d’autres affectent la collectivité: accélération des
transmissions de toute nature, y compris celle de Pinformation,
interdépendance plus grande des unités territoriales, cosmopoli-
tisme culturel, élargissement de la variété des échelles proposées
qui change les bases et les logiques du raisonnement.

1 Fernand Léger, Fonctions de la peinture, Paris, Denoél Gonthier, 1978, p. 20.

langence, n® 35 (septembre 1997)
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Qu’il soit observateur extérieur comme I'homme décrit par
Léger qui voit «le paysage traversé et rompu par une auto» ou
qu'il soit dans le véhicule et expérimente lui-méme la traversée 2
vive allure du paysage qu’il voit s’enfuir, 2 peine reconnaissable
par la fenétre, '’homme du début du xx¢ siécle est irrémédiable-
ment marqué par l'entrée dans son quotidien des véhicules rapi-
des, voitures, avions, chars ou autres engins, dont les progrés
sont trés rapides eux aussi. Le 17 décembre 1903, un avion 2a
moteur vole pour la premiére fois sur 284 meétres en Caroline du
Sud, piloté par Wilbur et Orville. Le 25 juillet 1909, Louis Blériot
traverse la Manche et effectue la liaison Calais Douvres en 32
minutes selon les uns, 37 selon les autres. Du ¢6té de 'automo-
bile, on fabrique en 1903 la premiére carrosserie avec entrée sur
le cOté, en 1906 on met au point la boite a2 quatre vitesses, en
1907 la suspension, en 1910 le pare-brise et, la méme année,
H. Perrot met au point le freinage sur quatre roues. En 1912, la
premiére voiture de série sort de l'usine Ford entiérement carros-
sée et équipée.

La vitesse de déplacement du corps dans l'espace par le biais
d'une prothése mécanique, est source de nouvelles sensations et
de nouvelles griseries. Transports; transport. L'étourdissement peut
aller jusqu’a l'effroi, tous reperes brouillés. Le seuil entre vitesse et
exces de vitesse est vite franchi et le conducteur passe insensible-
ment de 'euphorie de la vie a I'excitation morbide de la risquer. La
vitesse offre aux amateurs de terres vierges les frontieres floues et
mouvantes qui séparent le vertige de I'anéantissement.

Mais la vitesse peut aussi étre appréhendée par le biais des
changements d’échelle qu’elle introduit dans le champ de la per-
ception. L'avion ne donne aucune sensation de vitesse 2 Pindi-
vidu qu’il transporte; il lui offre en revanche I'étrangeté d’un
changement d’échelle qui provoque un estrangement — ostrane-
nie —, un saut dans I'altérité.

Par ailleurs, l'accélération de la circulation de l'information
grice aux nouveaux moyens de communication, d'impression, de
distribution du mot et de limage (journaux, radio, photo,...) a
aussi des conséquences immédiates sur la vie politique, économi-
que, sociale, scientifique, artistique, qu'on est 2 méme de mesurer
pleinement aujourd’hui et ces conséquences ne sont pas que
positives. Il est étonnant de voir comment la médiatisation dote
immédiatement tout acte créateur vital d’'un double dérisoire qui
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n’en reproduit que les effets de surface pour une consommation
immédiate et rapide.

Mais Paul Virilio a longuement analysé les effets pervers de la
vitesse dans nos sociétés et nous renverrons, pour cet aspect de
la question, 2 ses travaux 2.

Les répercussions, dans lart, de l'implantation sociale de la
vitesse et des moyens de locomotion qui la symbolisent, peuvent
se manifester sur plusieurs plans et sur plusieurs modes.

On notera tout d’abord une forte présence de la représenta-
tion picturale ou littéraire des objets liés a la vitesse.

Ceest ainsi par exemple que lavion est chanté en 1910 par
Apollinaire 3 et peint par de nombreux peintres. Nous nous bor-
nerons a citer «La Conquéte de l'air» de La Fresnaye et I'Hom-
mage a Blériot de Delaunay peint en 1914 avec la dédicace sui-
vante: «Premiers Disques solaires simultané forme au grand
constructeur Louis Blériot.» Au milieu des disques colorés, on
remarque, en bas 2 gauche, une hélice, deux roues, et 'avant
d'une carlingue qui font pendant en haut a droite 2 la petite tour
Eiffel rouge qui deviendra presque une signature du- couple
Delaunay; et juste au-dessus, le biplan des fréres Wright, autres,

héros de l'aviation.

Plus tard, dans ses premiers romans qui datent de la fin des
années vingt, Faulkner nous donnera maintes descriptions de
lirréversible changement de point de vue sur le monde greffé
dans les consciences par I'expérience de ces nouveaux véhicules
et de leur vitesse. Ainsi, dans Sartoris: «Le sol, 'invraisemblable
ruban de la route, s’'engouffrait sous eux avec fracas, disparaissait
par-derriere dans un nuage affolé de poussiére et les masses de
verdure de chaque cdté n’étaient plus qu’un tunnel rigide, fuyant
et ininterrompu. » ¢

Reste le train. Le plus bel hommage qui lui ait été rendu est
sans doute le poéme de Blaise Cendrars «La prose du transsibé-

2 Voir, entre autres, Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1977 et Cybermonde et
politique du pire, Textuel, 1996.

3 «Poémes retrouvés» dans Apollinaire, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», p. 728.

4 William Faulkner, Euvres romanesgues, volume 1, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1977, 1993, p. 107.
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rien et de la petite Jehanne de France», cette merveilleuse mise
en rythme des sensations et des visions intérieures autant qu’exté-
rieures procurées par le cheminement ferroviaire réel et imagi-
naire. Si I'on ajoute le travail pictural correspondant de Sonia -
Delaunay et le travail réalisé en commun par Cendrars et
Delaunay pour aboutir au livre d’artiste qui se présente comme
un ruban de deux metres plié a la chinoise dans une petite boite
décorée par Delaunay, on acceptera peut-étre de considérer avec
nous que ce livre est I'objet artistique qui dit le mieux la circula-
tion entre les arts en méme temps que la créativité, I'énergie qui
consument ces années d’avant-guerre.

Mais pour résumer la mythologisation des nouveaux moyens
de transport et de la vitesse qu’ils procurent, rien ne vaut le mani-
feste futuriste publié le 20 février 1909 par Marinetti. Pour étre
souvent outrées et passablement hystériques, ses formulations
n'en ont pas moins le mérite de la limpidité. Nous en rappelle-
rons les points 4, 5 et 11:

4. Nous déclarons que la spendeur du monde s’est enrichie
d'une beauté nouvelle: la beauté de la vitesse. Une automobile
de course avec son coffre orné de gros tuyaux, tels des serpents
2 I'haleine explosive...une automobile rugissante qui a l'air de
courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samo-
thrace.

5. Nous voulons chanter 'homme qui tient le volant, dont la
tige idéale traverse la terre, lancée elle-méme sur son orbite.

[...].

11. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le
plaisir ou la révolte; les ressacs multicolores et polyphoniques
des révolutions dans les capitales modernes; la vibration noc-
turne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes
électriques; et les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui
fument; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutel-
lerie diabolique des fleuves ensoleillés; les paquebots aventu-
reux flairant 'horizon; les locomotives au grand poitrail qui
piaffent sur les rails, tels d’énormes chevaux d'acier bridés de
longs tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes dont I'hélice a
des claquements de drapeaux et des applaudissements de foule
enthousiaste [...].

Ceci étant posé en ce qui concerne le plan de la représenta-
tion, nous voudrions maintenant envisager en quoi le paradigme
de la vitesse a aussi influencé la conception de la forme
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artistique, qui a dés lors été congue comme une machine artisti-
que, un générateur de rapports, une dynamique de corrélations
dotée en cela d'une certaine énergie et possédant un réel pouvoir
de création sémantique. Il s’agira de saisir, dans un cadre épisté-
mocritique, comment les peintres et les potes, non contents de
représenter un changement important de paradigme dans leur
ceuvre, se sont aussi attaqué a la nécessité d’inventer une nou-
velle performativité du texte ou du tableau qui donne forme 2
cette mutation.

En ce sens, le collage tel qu'il fut initié en 1912 par Picasso et
Braque, mais tel qu’il fut aussi pratiqué par les poeétes, Apollinaire
d’abord, dans «Les Fenétres» par exemple® ou dans d’autres poé-
mes de Calligrammes, mais aussi Cendrars ou Reverdy, nous
parait trés symptomatique de l'impact sur la forme artistique, de
ce nouveau rapport au temps et 2 l'espace.

En effet, le collage, si I'on tente d’en reconstituer histoire,
résulte de la mise en jeu d’une logique du court-circuit spatio-
temporel que 'on peut décomposer en trois étapes:

N

1) arrachage 2 une totalité appartenant 2 un milieu, un con-
texte donné, de ce qui deviendra un fragment décontextualisé,
déterritorialisé. L'opération de prélévement est en général répétée
plusieurs fois dans le méme milieu ou dans des milieux différents;

2) juxtaposition aléatoire ou — le plus souvent — composi-
tion concertée de ces fragments en un ensemble qui tout en se
présentant comme totalité autonome et nouvelle, s’affiche comme
hétérogeéne et revendique son origine multiple et non artistique ;

3) proposition de cet ensemble au spectateur ou au lecteur
dans un lieu culturel — musée ou livre — qui suggére qu'a cet
ensemble a présidé un geste créateur artistique sémantiquement
orienté qui appelle son symétrique inverse: un geste décrypteur
qui doit comprendre autant que ressentir la charge sémantique
impliquée par ces éléments juxtaposés qui dans le méme temps
affichent leur disparité, leur hétérogénéité et leur aptitude a étre
corrélés.

5  Guillaume Apollinaire, «Calligrammes», dans (Euvres poétiques, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade~, p. 168. Ce poeme fut écrit comme
introduction 2 I'album-catalogue de Fexposition de Robert Delaunay en Alle-
magne en 1913.
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Avec I'hétérogénéité, sont exhibés le déplacement, le déca-
lage, la différance, la reduplication partielle qui est au fondement
de tout geste artistique. Le collage est un coup de force construc-
tif, une violence faite au matériau et a la pensée, une ftigure que
Pon pourrait dans un premier temps, en suivant la piste ouverte
par Eric Méchoulan®, assimiler 2 une anacoluthe.

Mais avec linvitation 2 la corrélation que constitue le fait de
rassembler ces éléments hétérogénes dans le présent d'un cadre
spatial artistique, le collage peut aussi se lire comme participant
de la métaphore et de la métonymie. De la métaphore parce que
I'aspect «bariolé» du collage (pour le dire dans les termes de Cen-
drars), que l'on pourrait encore appeler «hybride» ou «métissé »,
renvoie 4 une multiplicité analogue des données du monde. De
la métonymie parce que ses couleurs, ses matiéres, son origine
sont comme une partie matérielle du monde méme déposée sur
la toile, ainsi du morceau de toile cirée représentant un cannage
de chaise dans Nature morte a la chaise cannée de Picasso (1912)
ou du papier journal découpé et collé dans Boureille sur une
table du méme et de la méme année. '

On noterait d'ailleurs en étudiant aussi bien 'Hommage a
Blériot de Delaunay que «La Prose du transsibérien» de Cendrars,
que chez le premier c’est la maniére de poser les couleurs sur la
toile plus que la représentation 2 peine suggérée de l'avion de
Blériot, et chez le second plus les accélérations rythmiques du
texte dues a 'évolution transitoire du style vers la parataxe que
les évocations de villes étrangeres qui sont en phase avec la pré-

gnance de la vitesse dans 'époque.

Il serait aussi trés intéressant de remarquer (comme nous
avons eu l'occasion de 'étudier ailleurs) que la notion de dyna-
mique couplée avec celle d’énergie domine aussi la théorisation
du texte littéraire 2 cette époque. 1l suffit pour s’en convaincre de
se replonger dans l'ceuvre de Tynianov”’.

Mais nous avons annoncé dans le titre un passage du collage
2 l'ceuvre de Burroughs. Pourquoi? Parce que dans sa trilogie

6 Puétique, n® 85: «Maticre, vitesse, figure», p. 85.

7 Le vers lui-méme, 1924, Tr fr., UGE, coll. «10/18», 1977, «La notion de¢ cons-
truction (1923)», «De I'évolution littéraire (1927)» dans Todorov (dir.), Théu-
rie de la littérature, Paris, Editions du Seuil, 1965 et «l¢ littéraire auvjourd’hui
(1924)», dans le récent livie de A. Weinstein, Tyrianov ou la poétique de la
relativité, Paris, PUV, 1996.
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composée de The Soft Machine, The Ticket That Exploded et Nova
Express, William Burroughs a employé une technique: le cut-up,
qui de l'aveu méme de son auteur, doit tout au collage et lui a
€té suggérée par son ami peintre Brion Gysin:

La peinture a cinquante ans de retard sur I'écriture. Je propose
d'appliquer les techniques picturales a I'écriture; des choses
aussi simples que le collage ou le montage. Coupez les pages
de n’'importe quel livre ou article de journal, dans le sens de la
longueur par exemple, et mélangez les colonnes de texte.
Remettez-les cdte a cOte au hasard et lisez le message qui vient
juste d'étre constitué, Faites-le vous-méme. Utilisez toute
méthode qui vous vient 2 l'esprit. Utilisez vos propres mots ou
les mots prononcés par toute personne morte ou vivante. Vous
verrez bientdt que les mots n’appartiennent a2 personne. Les
mots ont une vitalité qui leur appartient en propre et vous-méme
" ou n'importe qui peut les faire entrer en action.®

Le cut-up peut aussi se pratiquer en version fold-in ou en fai-
sant des épissures sur bandes magnétiques. Peu importe la moda-
lité. Seul compte le principe: accélérer le rythme de la phrase par
le biais du branchement inoui de deux segments qui n’auraient
jamais dQ se trouver juxtaposés; permettre au hasard de faire
jouer le potentiel énergétique des mots pour faire surgir un sens
insoup¢onné et insoupgonnable, ce qui, d’ailleurs ne marche pas
a tous les coups! Burroughs avoue opérer un tri dans les multi-
ples produits d'une application mécanique du cut-up:

Je fais un grand nombre de tentatives de cut-up et je sélec-
tionne finalement ceux qui me paraissent les plus réussis. La -
sélection et I'arrangement des matériaux sont conscients mais il
v a un facteur de hasard par lequel jobtiens les matériaux que
je dois ensuite utiliser, sélectionner et travailler pour en faire
une forme acceptable.®

Le premier coup de génie de Burroughs est d’avoir généralisé
cette technique congue au départ pour étre appliquée au seul
niveau de la phrase et d’avoir programmé son intervention 2
d’autres échelles dans le roman, au plan narratif comme au plan
linguistique. En passant du plan local au plan global la technique
amplifie sa résonance. Nous 'avons nommée «rupture syntagma-

8 Brion Gysin, «Cut-ups self explained», Evergreen Review, n® 32, avril-mai
1964, p. 60-61. Je souligne. :
9 Daniel Odier, Entretiens avec William Burroughs, Paris, Belfond, p. 22.
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tique et déplacement contextuel». Nous aurions aussi pu dire
«déterritorialisation »/«reterritorialisation» Nous retrouvons ici 2 la
fois la logique du court-circuit du collage qui libere énergie et,
pour le lecteur, la vitesse d'un transport dans I'espace-temps par-
couru en chevauchant les lignes et les pages, les themes et les
personnages, les intrigues et les univers lexicaux démembrés.
«Johnny s'éveilla dans une autre chair, le point de vue différent.
Ali s'éveilla dans un lit qui n’était pas le sien.» Lintrigue change
de rail, les personnages d'identité. Where are you Mr Bradly-Mr
Martin ? Une phrase de Terre vaine, une autre du Coeur des téne-
bres, scindée dans la Machine molle, échoue dans Nova Express.

L'autre coup de génic de William Burroughs a été de conce-
voir l'idée d’'un texte-double, un texte 2 deux versants: un texte-
représentation et un texte-action, un texte qui se saborde
lui-méme et en se sabordant s’engendre, un texte dont la perfor-
mativité ne se laisse pas ignorer.

Dans le texte-représentation, Burroughs met en scéne un uni-
vers mythologique manichéen qui voit s’affronter contréleurs et
partisans et qui emprunte beaucoup de ses éléments 2 la science-
fiction. Les contrdleurs envahissent les corps et les esprits des habi-
tants de la planéte. Leur mot d’ordre est: invade, damage, occupy.
Pour ce faire, ils se déplacent sur trois types de lignes de points
coordonnés qui correspondent 2 trois modes métaphoriques de
l'invasion: I'intoxication par la drogue (I'algebre du besoin), par le
sexe (les pratiques vénusiennes) et par le contrdle politique (voler
la terre, le ciel, les sons, les couleurs et méme le temps; pétrifier
les mots et les images et déposer les associations symboliques dans
les «livres du conseil»). Les controleurs envahissent les organismes
au point d’entrée qui est celui de leur propre intoxication contrac-
tée sur une autre planéte. Ceux qui intoxiquent sur la ligne de
points coordonnés drogue sont des drogués de métal lourd qui
viennent d’Uranus. Ceux qui intoxiquent par la sexualité sont origi-
naires de Vénus. Les premiers sont enveloppés dans {a «lourde
brume glacée d’un silence minéral> quand les seconds orchestrent
la «mort-orgasme» dans le «Jardin des délices».

Face aux contrdleurs de tout poil (des partis — liquéfaction-
nistes, émissionnistes, divisionnistes —, des groupes politico-
religieux — prétres mayas, Islam et Cie — des agents —
employés de l'agence Trak, ou agents publics — des exécutifs
socio-politiques — conseils, syndicats et gouvernements de la
terre — et puis ceux qu’'on appelle «le Conseil»), les criminels
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nova, ceux qui apres avoir tout pillé veulent faire exploser la pla-
néte et s'enfuir dans une autre galaxie, les partisans développent
la guerilla totale: les armes de la résistance sont le vaccin apo-
morphine, et le mot d’ordre: COUPEZ. Coupez les chaines cou-
pez les mots. On pourrait ajouter, brisez les syntagmes figés, /ui-
tez contre le «langage unidimensionnel» dénoncé 2 peu prés a la
méme période par Herbert Marcuse. Les partisans y sont exhortés
par Hassan i Sabbah, «<une figure d’austérité assise sur un rocher
noir venteux» ! ou par John Lee de la Nova Police. COUPEZ.

Dans le texte-action qui relance I'écriture au moment ou elle
s'enlise au niveau de la représentation, l'auteur, par la généralisa-
tion de la technique du cuz-up dont nous avons parlé précédem-
ment, lance une machine textuelle qui exerce sur le texte précé-
demment constitué le geste détronisateur, qu’il était justement
enjoint aux résistants de faire: Couper. C'est ainsi que se trouve
transposé a P'échelle du texte le conflit thématique exposé. Sur la
ligne raidie, deux textes se mesurent et s’atfrontent: un texte mise
en scéne, un texte mise en pi€ces, un texte-représentation, un
texte-action, un texte controélant, un texte résistant.

Le texte-représentation mime ce qu'il représente, se donne 2
lire en formules figées, en actions stéréotypées, en «blocs-associa-
tions» sur le plan syntaxique comme sur le plan narratif.

‘Le texte action défait ces blocs, en appliquant systématique-
ment le cui-up généralisé au sein” des chapitres. On pourrait don-
ner en exemple le premier chapitre de La machine molle qui
s'engendre lui-méme sur le modele suivant:

Soit un paragraphe A dont les phrases sont coupées en mem-
bres A1 et A2, puis un paragraphe B dont les phrases sont cou-
pées en membres Bl et B2 a partir desquels on obtient le para-
graphe C composé de la réunion des phrases Al et B2, puis le
paragraphe D composé des phrases A2 et Bl, chacun de ces
nouveaux paragraphes C et D étant prét a étre coupé a son tour
et réuni 2 un paragraphe E et ainsi de suite, !!

10 Nova Express, p. 13.

11 On renverra pour une étude dct(ullcc de ces opérations a ma thése: Lécri-
ture de William Burroughs, Université de Paris VI, 1975 ou 4 deux articles,
Noclle Batt, «Rupture ‘et déplacement dans l’ocuvre de William Burroughs»,
Revue francaise d'études américaines, n® 1, Paris 1976, p. 12-21 ct «Bitextua-
lit¢ dans Pecuvre de William Burroughs», Trema 2: «Fictions contemporai-
nesy, Paris HI-Sorbonne-nouvelle, 1977, p 59-70.
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De cet antagonisme de deux textes qui se nient et se contre-
disent, nait, provient, est accouché le texte burroughsien,
Peeuvre, que nous lisons et qui, comme les meilleurs collages du
début du siecle se nourrit de ce paradoxe d'étre une hétérogé-
néité affichée susceptible d’étre réinterprétée 4 tout moment
comme une polysystémicité.

Cest a ces caractéristiques que la lecture de la trilogie bur-
roughsienne doit d’étre cette expérience qui trouble, dérange et
poursuit. Lon ne s’expose pas impunément 2 la rencontre d'une
telle violence et d'une telle violation dans I'enceinte sacrée du
texte. On ne s'étonnera pas que le déplacement qui en résulte
décoiffe quelque peu le lecteur.



