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« Quand j’écris dans ces cahiers […] »
Jacinthe Martel, Université du Québec à Montréal

Quand j’écris dans ces cahiers, je m’écris.
Mais je ne m’écris pas tout.

Paul Valéry, Cahiers

Cette formule empruntée à Valéry permet de désigner l’objet
de cette étude en même temps que le paradoxe qui lui est inhé-
rent. Destinés à soi et, par là, se situant dans la sphère de l’écri-
ture intime, les carnets et cahiers d’écrivains sont le plus souvent
des objets hybrides où s’accumulent, au fil du temps et sans dis-
tinction de genres, divers écrits et documents : notes et notations
diverses, brouillons et copies de lettres, textes poétiques (ache-
vés ou non), réflexions sur l’écriture, etc. « Véritables instruments
de travail 1 » où s’enregistrent les sources de l’écriture, carnets et
cahiers constituent également une réserve de matériaux scriptu-
raux. Mobiles et provisoires, « brouillons de soi 2 », ils sont par
conséquent, comme tout autre site génétique, incomplets et lacu-
naires.

À l’image des archives dont ils constituent une sorte de mi-
crocosme génétique, ils donnent à lire toute une « panoplie »
(Ponge) de matériaux scripturaux et exhibent le foisonnement de
l’invention scripturale, mais « pas tout » ; si leur richesse, leur fé-
condité et le rôle heuristique qu’ils peuvent jouer par rapport à
l’œuvre justifient l’intérêt que les généticiens portent aux vastes
chantiers que constituent par exemple les cahiers de Valéry, Flau-
bert, Proust ou Ponge, il reste que les traces et tracés qu’ils en-
grangent et archivent sont inscrits en pointillés.

1. Louis Hay, « L’amont de l’écriture », dans Carnets d’écrivains, Paris, Éditions
du CNRS, coll. « Textes et manuscrits », 1990, t. I, p. 13. Les travaux présentés
ici s’inscrivent dans le cadre d’une recherche plus vaste, subventionnée par
le fonds FCAR (Québec) pour la formation de chercheurs et l’aide à la re-
cherche, à laquelle a collaboré Marie-Hélène Leduc (UQAM).

2. Expression empruntée à Philippe Lejeune, Brouillons de soi, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1998, 426 p.
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La genèse du poème Au petit matin 3 a ceci de singulier que
l’essentiel du travail de rédaction effectué par Jacques Brault et
Robert Melançon a été consigné dans un petit carnet relativement
homogène (non paginé), dont il importe d’abord de définir la na-
ture et la fonction génétiques, puis d’analyser quelques-uns des
procédés et processus d’invention qui s’y déploient. Ce n’est
qu’en effectuant ce patient parcours que l’on est mieux à même
de cerner quelques-uns des enjeux esthétiques et poétiques qui
sous-tendent l’entreprise scripturale et d’analyser le travail de
composition effectué après la rédaction du carnet en vue de la
publication du poème.

Ce petit carnet et le poème publié étant les seuls documents
disponibles à ce jour, il manque au dossier génétique : la corres-
pondance échangée parallèlement à la rédaction du poème 4, la
transcription dactylographiée du carnet et les épreuves du livre. Il
se pourrait également que les fragments consignés dans le carnet
ne relèvent pas tous d’une écriture de premier jet, mais qu’ils
soient la mise au net de brouillons, qui n’ont vraisemblablement
pas été conservés, ou encore le résultat d’un travail effectué sans
la plume.

La préface du livre, loin de proposer le récit génétique du
poème, a plutôt pour fonction de définir brièvement son modèle
formel : le haïkaï-renga. Les auteurs précisent cependant que,
parmi les « règles minutieuses, parfois tracassières » qui définissent
la thématique, le vocabulaire et la grammaire du renga, ils n’ont
conservé que le principe d’alternance. L’incidence de ce modèle
formel sur la genèse est pourtant plus importante qu’il n’y paraît
à première vue. Par ailleurs, avant d’entreprendre la rédaction, les
auteurs avaient convenu que le poème devait parcourir le cycle
du jour et de la nuit.

La rédaction alternée

Le travail de rédaction alternée, qui s’est échelonné sur un
peu plus d’un an, a obéi à une sorte de système. En effet, les au-
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3. Jacques Brault et Robert Melançon, Au petit matin, Montréal, l’Hexagone, coll.
« Poésie », 1993. Mes remerciements sincères vont à Jacques Brault et à Robert
Melançon qui m’ont fort généreusement ouvert les portes de leur atelier.

4. Selon une note de Robert Melançon consignée dans le carnet.
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teurs ont ouvert un petit carnet aux écritures dans lequel ils ont
rédigé tour à tour les 49 maillons constituant le poème 5. La fac-
ture et la structure du carnet répondent ainsi au principe de l’écri-
ture à deux voix ; la rédaction des maillons s’effectue sur les pa-
ges de droite, tandis que les pages de gauche sont réservées aux
réflexions, notations et commentaires divers qui sont consignés
de façon non systématique au fil du temps. Le poème et sa glose,
le commentaire et l’imaginaire sont ainsi disposés en regard ; le
carnet n’est donc pas le lieu où s’effectuent les repérages sur le
motif, celui où s’archivent le travail préparatoire et les matériaux
informes, mais bien celui où s’élabore le poème et où se définit
progressivement le projet poétique.

Les séances de rédaction et les séquences textuelles ont une
durée et une étendue limitées ; une semaine s’écoule générale-
ment entre la rédaction de deux maillons et parfois davantage,
car aux «moments de grâce » succèdent à l’occasion des périodes
« d’obscurité intérieure 6 », des stases de l’invention : «Ouf ! Ça ne
sera pas venu tout seul. Ou plutôt, si : j’ai dû me contenter d’at-
tendre, des semaines, sans rien faire. Maintenant, cela vient de
me venir en quelques minutes », note Melançon après avoir rédigé
le maillon 32 ; « J’avoue que je piétine un peu ; du moins, j’en ai le
sentiment. Je me demande si cette nuit n’a pas assez duré », écrit
Brault à propos du maillon 35.

Mais selon une sorte de symbiose génétique, l’écriture poé-
tique et le commentaire métapoétique peuvent en quelque sorte
occuper le même espace ; malgré le découpage matériel du car-
net en deux zones distinctes, la porosité des frontières est mani-
feste. La poésie s’immisce dans le commentaire ; d’un lieu à l’au-
tre et d’un genre à un autre, il n’y a toujours que l’« écrivain au
travail 7 ». Évoquant un réveil qui l’a laissé brisé, Melançon note,
après la rédaction du maillon 4 : « Longtemps je suis resté assis au
bord du lit, devant la fenêtre pâle, tandis que le rêve n’arrivait
pas à se défaire et se mêlait au jour ». De la même manière, un
matin, à l’aube, Brault consigne le commentaire suivant à propos
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5. C’est par le biais de la boîte postale dont ils disposaient à l’Université de
Montréal que les deux poètes procédaient à l’échange du carnet.

6. «De la poésie et de quelques circonstances. Entretien avec Jacques Brault », par
Robert Melançon, Voix et images, Montréal, vol. 12, no 2, hiver 1987, p. 192.

7. Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre
familière au XVIIIe siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 64.
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du maillon 28 : « La lumière qui montait m’a donné tout un tin-
touin, puis elle m’a apporté son secours : elle mesure tout, arpen-
teuse, dessine l’arête des toits, pose des bornes, définit l’horizon.
Alors, par contraste, j’ai fini par trouver la nuit “ immense ”, “ qui
ne se mesure pas ”, “ sans bords ” ».

La rédaction alternée donne lieu à plusieurs phénomènes gé-
nétiques singuliers. Le support du carnet permet de disposer à
tout moment de chacune des phases de l’avancée scripturale,
mais en même temps il imprime un mouvement continu au tra-
vail rédactionnel, assure l’enchaînement harmonieux des maillons
et instaure un dialogue perpétuel entre les deux poètes. Par leur
ton à la fois intime et amical de même que par leur contenu, les
commentaires entretiennent des liens étroits avec le « genre par
excellence », soit le genre épistolaire. L’écriture est un « exercice
solitaire », mais qui est destiné à l’autre 8 : « Bravo pour ce “ pres-
soir ” », note Brault à propos du maillon 20. « Pour ma part, rien ne
m’a été donné … J’ai donc fait le petit rhétoriqueur » ; « J’aime bien
ce moineau qui passe, un peu incongru », lui répond Melançon
qui ajoute : « Petit rhétoriqueur comme ça, je voudrais bien… » ;
après la rédaction du maillon 26, Melançon note : « Ça n’est pas
grand’chose. Mais cette touche réaliste (c’est une convention) va
nous imposer de nouvelles difficultés ». À deux reprises, sans
doute pour imprimer un peu de souplesse et de fantaisie au pro-
cédé scriptural, Brault rompt le rythme des échanges et rédige
coup sur coup les chaînons 9 et 11, confiant la rédaction du
dixième à Melançon : « Je te laisse le 10, où t’insérer en accrochant
et décrochant à la fois … ». Après la rédaction du maillon 12,
Brault propose à Melançon le premier mot («Quoi ? ») du suivant :
« N’en tiens aucun compte s’il t’embête », ajoute-t-il. Melançon ac-
cepte la contrainte et conserve le mot en début de maillon, son
écriture s’harmonisant avec celle de Brault.

La relecture inhérente à ce type de travail scriptural fournit
l’occasion d’effectuer des bilans rédactionnels constants, mais elle
constitue également un processus heuristique et par conséquent
un exercice fécond, puisqu’elle permet du même coup de relan-
cer l’invention scripturale. L’alternance des activités de lecture et
d’écriture engendre en effet un mouvement incessant qui allie
mémoire et invention. En témoignent le souci constant des transi-
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8. Robert Melançon, art. cité, p. 202 et 204.
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tions à faire et la nécessité d’accrocher chacun des maillons aux
précédents afin d’assurer la continuité du poème, que celle-ci soit
d’ordre thématique, chronologique, lexicale, ou autre. Chaque
maillon est, pour ainsi dire, le catalyseur génétique du suivant.
Quelques exemples suffisent à montrer l’ampleur et l’importance
de ce phénomène :

— «Pour le 12, déclare Brault, je me suis raccroché au 11
par le biais de l’indicatif futur. Quant au reste, j’ai décro-
ché tout en renvoyant à notre départ : l’aube, la pluie.
Tout cela est bien heurté. Telle est peut-être la loi du
genre. »

— Au maillon 22, Melançon écrit : « J’accroche à diamantine.
J’espère que ça ne fait pas trop précieux. » Le terme, qui
apparaît en effet dans la strophe précédente, génère celui
de diamant.

— « Il m’a semblé qu’ainsi les quatre derniers maillons fe-
raient contrepoint. Mais peut-être est-ce une illusion », re-
marque de Brault après la rédaction du maillon 33.

— «Cette fois je crains d’imprimer un virage trop brusque.
Ça m’est venu ainsi. », note Melançon à propos du
maillon 36. Brault ne réagit pas à cette remarque, et com-
mente plutôt son propre travail : « Encore une entourlou-
pette… je suis incorrigible. Mais voilà trois maillons de
pluie. »

Le développement d’un thème ou l’importance accordée à
une image induisent à l’occasion de courtes séquences poétiques
qui sont autant de paliers génétiques. Un mouvement poétique se
dessine ainsi dans les strophes 41 à 46, mouvement qu’éclairent
et confirment les commentaires des deux poètes. La rédaction du
maillon 41 conduit Brault à ce constat : « Purement descriptif. De
temps à autre, ça repose » ; il fait ensuite état des difficultés qu’il a
rencontrées et des exigences qui étaient les siennes : « Je me suis
accroché, tant bien que mal, à ton “ là-bas ”. » Le commentaire de
Melançon à propos du maillon 42 met en évidence le caractère
heuristique du dialogue esthétique et génétique qui s’établit au fil
du temps et de la rédaction : « Ça m’est venu très vite, à cause de
cette splendide image de tes deux derniers vers ». Plus loin,
Melançon écrit : « Il faudra un coup de vent, quelque chose. À ce
propos, n’avons-nous pas oublié la pluie qui tombait au début ? »
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Après avoir développé un réseau de thèmes et d’images, Brault
conclut : « Bon. Maintenant, il peut pleuvoir ». Melançon rédige
alors le 46e maillon : « La pluie arrive toujours / Comme une foule,
elle vient / D’un passé inconnu […]. »

Le travail de réécriture

La rédaction des premiers maillons a vraisemblablement été
rapide ; très tôt cependant, malgré la spontanéité inhérente au
genre, des maillons font l’objet de corrections immédiates tandis
que d’autres sont tout simplement biffés et réécrits : il faut, note
Melançon, se garder de « la totale discontinuité » (maillon 7). Les
corrections faites au fil de la plume répondent le plus souvent à
des contraintes génériques, à des impératifs prosodiques ou for-
mels ou encore aux principes esthétiques qui fondent l’écriture
des deux poètes. La relecture révèle également des hésitations ; il
en va ainsi pour le maillon 14 rédigé par Melançon : « Le temps
même se suspend, / Incertain ; / Ni flèche, ni tourbillon, / C’est
un point, / Une sphère qui s’étend, / Le ciel se vêt de haillons ».
La rédaction achevée, Melançon note : « À relire, je me rends
compte que j’ai utilisé deux fois le mot “ haillon ” : ici et au no 4.
Ce n’est pas un problème, sans doute ; la rime me l’a soufflé. »
Après la rédaction du maillon 19, Brault commente son propre
travail : « La fin est faible. Mais je tenais à un carré 7X7. » À propos
du suivant, Melançon écrit : « Ceci n’a d’autre mérite que d’être un
carré 5X5, un peu en retrait par rapport aux 19 et 17 ». Puis il
ajoute : « Ne retouche pas au 19, je t’en prie, il est superbe. » Si le
travail de Melançon rompt avec la thématique mise en place par
Brault, en revanche la structure strophique des deux maillons
obéit au genre du renga.

Ce type d’échanges est assez fréquent dans le carnet ; sans
cesse, le scripteur se fait lecteur et critique. Revu et corrigé à cha-
cune des phases de la rédaction, le poème est ainsi perpétuelle-
ment soumis au regard de l’autre, c’est-à-dire au regard de celui
qui, par son travail, prolongera le flot poétique ou le fera dévier
sur de nouveaux sentiers : « Je pense qu’on peut envisager des va-
riantes aux maillons de soi et de l’autre », précise Brault, qui si-
gnale que ce procédé est destiné à assurer le maillage harmo-
nieux des strophes. Le carnet est en effet le lieu où s’élabore un
seul et même poème et non celui où l’on procède au simple
alliage de deux univers poétiques distincts.
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L’accumulation des strophes impose assez rapidement l’idée
d’une éventuelle réécriture afin de gérer l’avancée scripturale et
d’installer une structure formelle qui ne repose pas exclusivement
sur le principe de l’alternance. Au maillon 15, Brault adresse le
commentaire suivant à Melançon : «Nous avons commencé au pe-
tit matin. Voici le “milieu ” (peut-être devrons-nous déplacer cette
strophe, plus tard). Il me semble que nous sommes en train de
faire un voyage dans le temps » ; « Je ne pense pas qu’il faille dé-
placer le 15, qui vient à son heure […] Un renga ne peut s’éterni-
ser », répond Melançon. Après la rédaction du 16e maillon,
Melançon note : « Le vers no 10, qui en est encore à l’aurore de-
vrait peut-être remonter entre 4 et 5 ou entre 5 et 6. Je vais trans-
crire ces strophes avant qu’elles s’accumulent, puis j’ajouterai au
fur et à mesure ». Mais Brault insiste pour que le mouvement
scriptural ne soit pas interrompu : « Continuons. Nous nous arrête-
rons à la tombée de la nuit. »

Le support de la rédaction assure en effet une certaine conti-
nuité aux maillons, car le déroulement linéaire du carnet interdit,
dans l’immédiat, toute forme de classement, de tri ou de redistri-
bution des maillons. Le carnet permet en outre de préserver le
mouvement fluide de l’écriture avant « qu’elle ne soit fondue dans
une structure 9 » : « Nous pourrons, plus tard, modifier, en partie,
l’ordre des maillons », note Brault au chaînon 37. Assez brusque-
ment, même si Brault souhaitait « laisser rêvasser » un peu le jour
(maillon 40), l’aube s’installe définitivement et le poème
s’achève : « Encore 4 maillons », note-t-il après la rédaction du 45e.
Il faut, par conséquent, « boucler la boucle » (maillon 46). La révi-
sion du poème et le travail relatif à sa structure ne seront donc
effectués que lorsque le carnet se sera refermé sur le 49e maillon.

Si le principe de l’alternance a présidé à la genèse du poème,
le travail de composition effectué en vue de la publication aura
pour effet non seulement d’éliminer complètement la ponctua-
tion, mais surtout de modifier sensiblement l’ordre d’enchaîne-
ment des maillons et leur structure propre ; tout se passe alors
comme si la dispositio prenait le relais de l’inventio. Au moment
où la rédaction du carnet s’achève, le titre fait l’objet d’une im-
portante recherche qui conduira au réaménagement des premiers
maillons et donnera lieu à la rédaction de deux strophes desti-
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9. Louis Hay, ouvr. cité, p. 13.
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nées à clore le poème et qui reprennent, avec de légères varia-
tions, le chaînon 1. Selon un mouvement d’anamnèse, la « der-
nière phase rejoint […] l’élan premier de l’écriture 10 ». Lieu straté-
gique de la genèse, le titre définitif ne reprend aucune des
formules tentées dans le carnet (« Le petit jour », « Au petit jour »,
« Petite traversée »), mais il s’en inspire. L’analyse des variantes,
qui permet de suivre à la trace les derniers mouvements scriptu-
raux, révèle également que plus de la moitié des maillons ont été
scindés en deux ou qu’ils ont fait l’objet de suppressions (totales
ou partielles 11) ou encore qu’ils ont été déplacés 12 ; le poème pu-
blié compte ainsi 72 maillons. Le carnet est un banc d’essai pour
l’écriture, mais la linéarité de ce support fige les fragments dans
le temps et dans l’espace. La « démarche chaloupée » (préface) du
livre et sa typographie auront donc pour fonction de reproduire
la dynamique et le mouvement de l’invention, mais à l’intérieur
d’une structure moins rigide que celle du carnet.

À la différence des vastes chantiers que sont les carnets de
Valéry, Flaubert, Proust ou Ponge, dont la géologie est souvent
fort complexe, le carnet de Brault et Melançon permet de prendre
la mesure du projet poétique au fil du temps, d’identifier et d’ana-
lyser quelques-uns des « risques merveilleux » (maillon 42) liés aux
contraintes génériques et génétiques qu’imposent le modèle du
renga et l’écriture de l’autre. Le carnet a également ceci de parti-
culier qu’il donne à lire, dans un même espace, les bribes d’un
art poétique et le texte in actu (Valéry), l’écriture à deux voix et
une genèse à deux temps.

Au petit matin gommera l’art poétique élaboré dans le carnet,
mais il reproduira l’ « allure libre » et souple de l’écriture qui laisse
filtrer le temps et le silence propres au jour : « La chaîne entière
compose un long poème continu et discontinu à la fois, imprévi-
siblement sinueux » (Préface).
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10. Michel Collot, « Les carnets d’André du Bouchet : une écriture en marche »,
dans Carnets d’écrivains, Paris, Éditions du CNRS, coll. « Textes et manus-
crits », 1990, t. I, p.190.

11. Ainsi, dans les maillons 4, 15 et 46, un ou deux vers ont été réécrits, tandis
qu’un ou plusieurs autres ont été supprimés dans les maillons 6, 37, 43 et
46 ; par ailleurs, un seul maillon (no 42) a été entièrement supprimé.

12. Ainsi, le maillon 31 forme, après découpage, les 42e et 45e maillons du
poème ; les deux fragments extraits du 32e constitueront respectivement les
44e et 43e maillons.
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