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Vie de scandale et écriture de l’obscène :
hypothèses sur le libertinage de mœurs
au XVIIe siècle
Sophie Houdard, Université de la Sorbonne Nouvelle
(Paris III)

Tenant plus du néant que l’on ne fait de l’estre,
Je l’ay dit autrefois et bien moins en saison,
Estudions-nous plus à joüir qu’à connoistre,
Et nous servons des sens plus que de la raison.

Des Barreaux

«Honneur, foutre et vertu c’est une mesme chose » : on pen-
sera qu’il y a de la provocation à commencer un article sur la mo-
rale par ce dernier vers de stances obscènes attribuées à Théo-
phile 1. Et pourtant, rien de plus sérieux dans ce vers qui postule
l’identité de catégories morales reconnues (honneur et vertu) et
du libre exercice du plaisir et du bonheur sexuels, dans le déni
radical de la morale chrétienne et des interdits qu’elle exerce. Il
s’agit, en tous cas, de prendre au sérieux justement ce type de
textes que l’historiographie du libertinage au XVIIe siècle a depuis
longtemps classé dans le registre de la gauloiserie, certes gros-
sière mais inoffensive au fond, dans celui de l’outrance verbale et
du pur jeu de langage ou de la construction imaginaire de
quelque jésuite échauffé.

Depuis les travaux pionniers de Frédéric Lachèvre et ses « dos-
siers » de « détraqués » dont Georges Mongrédien dénoncera la di-
mension haineuse qui aurait présidé à l’élaboration 2, à ceux d’An-

1. Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 3127, fol. 35. Ces stances seront attribuées à
François Maynard dans Priapées de Maynard, publiées pour la première fois
d’après manuscrit, Freetown - Bruxelles, Imprimerie de la Bibliomaniac So-
ciety - J. Gay, 1864, p. 55-56.

2. Je fais référence aux objections soulevées par Georges Mongrédien contre
l’idéologie volontiers droitière et fermée à l’esprit des Lumières de Frédéric
Lachèvre et qu’on peut lire dans « Réponses et objections qui nous ont été
faites » publiées à la suite de Frédéric Lachèvre, Les derniers libertins, Paris,
Honoré Champion, 1924.
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toine Adam et René Pintard, la critique historique et littéraire n’a
cessé de distinguer un libertinage extravagant d’un libertinage
subtil et secret, un libertinage de mœurs que l’impiété blasphéma-
toire et obscène dérobe à l’étude et le charme discret des érudits
libertins. Selon cette critique, les derniers répugnent « aux excès
trop voyants, à l’outrance de la dévotion comme à la pétulance
agressive dans le libertinage 3 », pour se livrer dans la juste mesure
à la « critique sérieuse de l’orthodoxie morale 4 ». La répartition dé-
sormais célèbre entre un libertinage de mœurs et un libertinage
érudit a eu finalement tendance — quelles qu’aient pu être les rai-
sons qui ont présidé à une telle discrimination — à répéter la dis-
tinction même que le XVIIe siècle n’a eu de cesse de clamer pour
protéger parfois l’exercice d’une philosophie libertine des risques
que la radicalité d’une morale anti-chrétienne faisait courir à ceux
qui la professaient. N’est-ce pas cette exigence et l’axiologie qui la
sous-tend qui commandent à Théophile de repousser dans le loin-
tain de la jeunesse la débauche et ses excès pour choisir, contre la
vie libertine, les mérites de la vie philosophique ?

Les livres m’ont lassé quelques fois ; mais ils ne m’ont jamais
étourdi, et le vin m’a souvent réjoui, mais jamais enivré ; la dé-
bauche des femmes et du vin faillit à m’empiéter au sortir des
écoles […] Ce fut un pas bien dangereux à mon âme que cette
première licence qu’elle trouva après les contraintes de l’étude.
[…] Depuis, insensiblement mes désirs les plus libertins se sont
attiédis avec le sang et leur violence s’évanouissant tous les
jours avec l’âge me promet dorénavant une tranquillité bien as-
surée. Je n’aime plus tant ni les festins ni les ballets et me porte
aux voluptés les plus secrètes avec beaucoup de médiocrité 5.

La remarque fortement teintée d’épicurisme prône une éco-
nomie des désirs et des plaisirs qui respecte la nature (ce qu’évo-
que ici un usage des plaisirs tempérés et accordés aux saisons du
corps et de l’âme) au profit d’une dimension prudentielle de la
vertu. Il reste cependant que c’est au nom du respect de la nature
et non de la morale chrétienne que les plaisirs des livres ont à
souffrir des excès de la débauche comme de ceux de l’ascétisme
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3. René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle
[1943], Genève, Slatkine Reprints, 1983, p. 79.

4. Antoine Adam, Les libertins au XVIIe siècle [1964], Paris, Buchet/Chastel, coll.
« Le vrai savoir », 1974, p. 10.

5. Théophile de Viau, Première journée, chap. II, dans Libertins du XVIIe siècle,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 11.
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et de la mortification des sens : les voluptés secrètes qui terminent
l’extrait disent assez que l’adultère, peut-être l’homosexualité, en
tous cas les plaisirs du corps, en dehors des règles morales licites
du christianisme, doivent s’accorder, fût-ce avec ménagement, à
l’exercice d’une vie entre les livres.

Si l’hédonisme intellectuel fait bon ménage avec des plaisirs
sensuels et sexuels, il s’assortit le plus souvent de propositions
déistes, voire « athéistes » qui donnent congé, plus ou moins vi-
goureusement, à toute référence au péché et à la culpabilité que
la morale chrétienne enregistre dans les confessionnaux et la di-
rection de conscience. Mais ce n’est pas cet usage prudentiel et
modéré des plaisirs que je voudrais aborder. Qu’elle soit l’effet
chez certains d’un épicurisme indolent et tranquille (« Je pense,
écrira Saint-Évremond, qu’Épicure était un philosophe fort sage,
qui, selon les temps et les occasions, aimait la volupté en repos
ou la volupté en mouvement 6 ») ou celui d’une stratégie dissimu-
latoire, l’écriture prudente 7 entre dans l’exercice sincère ou af-
fecté d’une morale de compromis entre les exigences de la philo-
sophie et la morale en vigueur.

Ceux qui m’intéresseront ici font, disent, écrivent tout ce que
la morale chrétienne rejette, en produisant ensemble les énoncés
les plus blasphématoires et les motifs de la plus grande impiété
qu’ils assortissent de l’apologie d’une morale sexuelle libérée des
interdits. On objectera peut-être que l’on ne sait des comporte-
ments libertins que ce que les détracteurs du libertinage en ont dit,
ce que les procès réels ou ceux que l’histoire du XVIIe siècle met au
jour dans un mélange troublant de vérité et de fictions. Le risque
de travailler sur ces sources est donc de valider la mauvaise foi évi-
dente des réquisitoires les plus violents, comme la célèbre Doctrine
curieuse du jésuite François Garasse. Il me semble cependant
qu’on doit trouver un compromis entre l’usage sans distance de ces
écrits comme reflets exacts et impartiaux de la réalité et l’usage
non référentiel et purement discursif qui a pu en être proposé 8.
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6. Saint-Évremond, Entretiens sur toutes choses, Paris, Éditions Desjonquères,
1998, p. 163.

7. Toute relative d’ailleurs, puisque, durant son procès, la mention de ces vo-
luptés secrètes sera retenue contre Théophile.

8. Je pense à l’ouvrage de Louise Godard de Donville, pour qui le libertin est
une persona, un monstre imaginaire fabriqué par le texte de Garasse ; voir
Louise Godard de Donville, Le libertin des origines à 1665. Un produit des 
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La confrontation des textes des apologètes, des épisodes
scandaleux rapportés sur les libertins de mœurs avec leur pro-
duction écrite devrait justement permettre de sortir ces textes et
leurs auteurs d’un double Enfer, l’insignifiance critique d’une part,
l’inexistence de fantômes de papier d’autre part, et vérifier que
« c’est sur le terrain de la pratique et des mœurs, à commencer
bien sûr par les mœurs sexuelles, que la vie philosophique s’op-
pose de la manière la plus nette et la plus brutale à la vie chré-
tienne 9 ».

Qu’il existe un style commun aux écrits et aux comporte-
ments et que ce style engage une culture morale et philosophi-
que commune à un groupe d’individus que l’on appelle libertins
et qui se reconnaissent à travers lui, c’est ce que voudrait montrer
cette contribution à l’étude des morales dissidentes au XVIIe siècle.

L’hydre libertine

Ô siècle misérable et corrompu ! Siècle qu’on doit nommer celui
d’Epicure, plus détestable encore que celui de cet infâme. Ô
mœurs dépravées ! Ô libertinage en triomphe ! Ciel ! Quels
maux et quels sévères châtiments nous avez-vous gardés, de
nous avoir donné naissance, et nous faire vivre en ces jours, la
vie des temps ? Quoi ? Ces avortons de nature ont changé la
face de ce monde, transfiguré les hommes en bêtes ou plutôt
en diables 10.

Il est peu probable qu’en 1635, au moment où sont publiés
les Sermons pour tous les jours de Carême de Jean Boucher, le
« triomphe » du libertinage soit complet et évident, comme l’au-
teur, pour les besoins de l’apologétique, tente de le faire croire.
Et on peut douter que les libertins aient réussi réellement à
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apologètes, Paris - Seattle - Tübingen, Papers on French Century Seventeenth
Literature, 1989.

9. C’est à Jean-Pierre Cavaillé que j’emprunte cette hypothèse (à laquelle je
souscris). Cet article s’inscrit dans le prolongement d’une conférence que j’ai
prononcée dans le cadre du séminaire qu’il dirigeait cette année à Paris à
l’EHESS sur « Écriture et persécution » à l’époque moderne. Il doit beaucoup à
ses remarques, à ses analyses et à son édition prochaine d’un manuscrit clan-
destin du Recueil Conrart, Discours sur ce qu’on appelle philosophe chrétien.
J’emprunte cette citation à la postface encore inédite qu’il a eu la générosité
et la gentillesse de me communiquer.

10. Jean Boucher, Sermons pour tous les jours de Carême, Lyon, 1635, p. 155-157.
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« changer la face du monde », faisant des sujets de Louis XIII un
peuple de « diables » — ou, au delà de la métaphore, d’impies. Par
contre, il est indiscutable que s’est développé, dans le premier
quart du XVIIe siècle, un mouvement assez diffus de contestation
des valeurs morales et/ou religieuses, les deux séries n’étant pas
encore, à l’époque, parfaitement distinctes. C’est ce phénomène
qu’on a pris l’habitude de désigner, toujours plus fréquemment,
par le terme libertinage. Jean Boucher, cordelier, qui dans ses
premiers sermons ne s’en prenait qu’à des vices ordinaires, à
l’avarice, à la débauche, à la mondanité ou à l’ambition, juge op-
portun, après 1630, de condamner aussi l’athéisme et l’épicu-
risme, la prétention de juger des choses de la foi, la manie de
scruter et de tout remettre en question 11.

Il n’est pas le seul à s’en préoccuper et la multiplication des
apologies, dans toute la première moitié du XVIIe siècle, est un si-
gne sûr de la gravité du danger. De François Garasse à Marin
Mersenne, de Charles Cotin à Jean de Silhon, de Nicolas Caussin
à Yves de Paris, tous prirent la plume contre le monstre à mille
têtes, l’hydre — le « péché formé de toutes sortes de péchés »
comme l’écrit Caussin — du libertinage.

Les textes les plus intéressants de cette abondante littérature
anti-libertine sont peut-être ceux qui tentent de mettre en ordre,
en les classant, en les répartissant, en les subdivisant, l’univers
transgressif de l’irreligiosité. Divers apologistes, en effet, ne se li-
mitent pas à fulminer contre les progrès de l’incrédulité et à hon-
nir la peste de l’athéisme : ils cherchent aussi à distinguer des for-
mes, ou les espèces, les types du mal qu’ils s’efforcent de
combattre. Il est facile d’imaginer que, d’un point de vue hermé-
neutique, ces classifications présentent des carences très graves.
Les auteurs qui les mettent en place ne semblent pas, en effet,
s’être beaucoup préoccupés de la cohérence de leurs paramètres.
Il arrive de trouver, les unes à côté des autres, des classes spécifi-
ques, suivant les cas, d’une certaine forme ou d’un certain degré
de libertinage, dans un mélange curieux de critères qualitatifs et
quantitatifs. De plus, les instruments de classification apparaissent
très souvent de nature essentiellement idéologique, au sens où la
distinction s’opère en fonction du système de valeur adopté par
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11. Louise Gondard de Donville note que le mot libertin apparaît chez Boucher
en 1619, mais que le terme ne hantera ses écrits qu’à partir de 1635.

*Tangence 66  7/07/04  14:02  Page 52



l’auteur : les différents types de libertinage sont définis alors, non
sur la base de leurs propriétés internes, mais à partir des normes
idéologiques que l’auteur juge opportunes de retenir.

Le père Garasse, par exemple, distinguera « l’athéisme furieux
et enragé » de ceux qui nient l’existence de la divinité, « l’athéisme
de profanation » de ceux qui se moquent des mystères de la reli-
gion chrétienne, « l’athéisme de libertinage et corruption de
mœurs » de ceux qui s’abandonnent à la dissolution, et ainsi de
suite 12. Malgré les incohérences signalées, il me semble qu’il ne
faudrait pas négliger les témoignages des contemporains dans le
cadre d’une étude des phénomènes libertins. Les limites évidentes
de ces témoignages ne doivent pas nous induire à les repousser
en bloc, mais seulement à les utiliser avec prudence 13.

Parmi les catégories sémantiques que les auteurs du XVIIe siè-
cle utilisent pour différencier les types de libertinage, une me pa-
raît réclamer l’attention : il s’agit de la catégorie être/apparaître.
C’est François de Grenaille dans La mode 14 qui l’utilise de la ma-
nière la plus ingénieuse et la plus explicite. Après avoir opposé
les hérétiques — les hommes qui se séparent de la vraie religion,
mais qui continuent à croire en Dieu — et les athées — qui ne
professent aucune religion et qui nient l’existence de la divi-
nité —, Grenaille introduit à l’intérieur de cette seconde catégorie
une autre répartition :

Je viens maintenant aux athées qui ne font pas tant une nou-
velle religion, comme ils s’efforcent de renverser l’ancienne […]
Or, je trouve qu’il y a deux sectes de ces epicuriens modernes,
qui sont egalement pernicieuses. Les uns ne se couvrent point,
et font gloire de s’asseoir sur la chaise de pestilence pour debi-
ter leurs maximes en public 15.
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12. François Garasse, S. J., La somme théologique des veritez capitales de la reli-
gion chrestienne, Livre premier, traité deuxiesme des diverses especes de
l’atheisme et de leurs pretentions, s. l., 1625, p. 66-68.

13. Ceci pour répondre à la question que se posait Louise Godard de Donville à
propos du « bien-fondé » qu’il y aurait à étudier le libertinage de Théophile en
partant du texte du père Garasse : voir « L’œuvre de Théophile aux feux croi-
sés du libertinage », dans Œuvres critiques, Paris, vol. XX, no 3, 1995.

14. François de Grenaille, La mode, ou Charactère de la religion. De la vie. De la
conversation. De la solitude. Des complimens. Des habits et du style du temps,
Paris, 1642, p. 181-182.

15. François de Grenaille, La mode, ou Charactère de la religion. De la vie. De la
conversation. De la solitude. Des complimens. Des habits et du style du temps,
ouvr. cité, p. 181-182.
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D’un côté, en somme, les athées qui « ne se couvrent point », qui
rendent publique leur impiété, leur irreligiosité et, de l’autre, ceux
qui la dissimulent ou qui la manifestent de façon indirecte, par-
tielle, oblique :

[Il y a ceux qui] ne parlent de la Religion que pour s’en moc-
quer ou qui sont des Anges à l’Eglise et des Diables à la mai-
son. On peut réduire encore à cet ordre ces bouches infames
qui se servent de tous les termes de piété pour authoriser leurs
profanations et qui couvrent des sacrileges enormes sous les
noms les plus sacrés dont l’Eglise se serve pour nous déclarer
nos Mysteres 16.

La répartition de l’univers libertin se fait ici sur la base d’une
seule catégorie sémantique : être/apparaître. Les deux « sectes » de
ces «modernes épicuriens » que sont les libertins 17 se caractérisent
en vertu de deux articulations différentes et opposées, de cette
même catégorie sémantique. Ainsi, dans la première secte, l’irreli-
giosité ou l’athéisme se montre publiquement, ouvertement :
entre l’être et l’apparaître s’établit une relation de manifestation
directe et complète ; l’être apparaît, et apparaît pourrait-on dire
dans la totalité de son essence. Dans la seconde secte, l’athéisme
ne se montre qu’à moitié, en se voilant dans le temps même où il
se dévoile, et vice-versa. Entre les deux pôles de cette catégorie
se tisse alors une relation de manifestation indirecte et incom-
plète ; l’être apparaît et, en même temps, inséparablement, n’ap-
paraît pas. Chaque fois, dans chacun des sous-ensembles de
l’athéisme ou du libertinage, correspond une modalité déterminée
du rapport être/apparaître. Sur l’un des versants, ce rapport est
équilibré — être et apparaître se correspondent ; sur l’autre, il se
produit un déphasage tel que l’apparaître est un défaut par rap-
port à l’être.

Le libertinage ostentatoire

Une analyse plus attentive permet de préciser davantage les
choses. Après avoir mentionné les athées qui « ne se couvrent
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16. François de Grenaille, La mode, ou Charactère de la religion. De la vie. De la
conversation. De la solitude. Des complimens. Des habits et du style du temps,
ouvr. cité, p. 203.

17. Dans la terminologie de François de Grenaille, les termes athée et libertin
sont équivalents.
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point », François de Grenaille a soin de préciser qu’ils « se font
gloire » de manifester publiquement leurs doctrines. Comme si à
cette manifestation elle-même, ou à l’apparaître en tant que tel,
était associée une valeur spécifique, une valeur qui ne se rédui-
sait pas à celle de l’être qui s’y manifeste. Comme si ce qui comp-
tait dans la manifestation du libertinage, ce n’était pas seulement
l’athéisme ou le libertinage manifesté mais l’événement lui-même
de la manifestation. Comme s’il ne suffisait pas, en somme, d’être
athée ou libertin, mais qu’il fallait encore, et peut-être surtout, ap-
paraître comme tel. On est en face ici d’un comportement de
type ostentatoire où l’apparaître, loin de trouver son unique va-
leur dans l’être qu’il exprime, devient lui-même l’objet d’une valo-
risation autonome. L’apparaître est comme redondant au point de
produire un déphasage ou un déséquilibre dans le rapport de
l’apparence à l’essence : l’apparaître est en excès par rapport à
l’être, si bien que ce premier type de libertin ne se contente pas
de laisser voir son athéisme, mais il le montre, au sens fort du
mot, et ce n’est que dans cette « montre » que sa personnalité
trouve sa pleine réalisation.

On peut maintenant affirmer que dans le libertinage tel que
François de Grenaille le perçoit, un déséquilibre inévitable
s’opère entre les deux pôles de la relation être/apparaître. Ou
bien l’apparaître est en excès par rapport à l’être, et l’on obtient
un libertinage fondé sur l’ostentation, ou bien il est en défaut par
rapport à l’être, et il s’agira alors d’un libertinage fondé sur la dis-
simulation. Dans tous les cas, il n’y a jamais équilibre entre les
deux termes de la relation : l’être et l’apparaître sont nécessaire-
ment, structurellement déséquilibrés.

Ce double déphasage peut, je crois, fonctionner comme un
instrument d’analyse historique du libertinage, dans la mesure où
on s’aperçoit que les contemporains admettent ou présupposent
la distinction entre un libertinage couvert ou masqué et un liberti-
nage découvert ou ostentatoire. Ainsi, David Derodon mentionne,
dans L’athéisme convaincu 18, ces « athées raffinés » qui, « se trou-
vant dans les bonnes compagnies [,] insinuent doucement et fine-
ment dans l’esprit de ceux qu’ils fréquentent le venin dont ils
sont infectés ». Sur le versant opposé, Nicolas Grillet, dans sa
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18. David Derodon, L’athéisme convaincu. Traité démonstrant par raisons natu-
relles qu’il y a un Dieu [1647], Orange, 1659.
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Remonstrance du clergé de France 19, évoque ces « payens bapti-
sez » qui, « par désir delibéré de paraître, sans autre fruit, ennemis
de Dieu et de toute religion, se publient eux-mêmes pour impies
et mechants et font gloire qu’on croie que Nostre Seigneur J.C.
[…] est pour eux un objet de haine, de raillerie et de mépris ».
C’est de la même manière que Racan s’insurge dans ses Psaumes
contre ces « esprits forts » qui « vont publiant » leurs principes scan-
daleux, faisant de leur incrédulité « leur bonheur et leur gloire » :

Lorsque la nuit a nos soins relâchés,
Leurs cœurs ne sont remplis que de péchés
Dont la noirceur tache leur conscience ;
Et le désir de les produire au jour [je souligne]
Fait qu’en leur lit avec impatience
Leur âme impie en attend le retour 20.

Chaque fois apparaît la même opposition entre une ostentation
forcenée et une dissimulation constante ; chaque fois, on voit que
le libertinage se dédouble en deux styles caractérisés l’un par un
excès et l’autre par un défaut de l’apparaître par rapport à l’être.

Ce double déphasage est un élément trop particulier, trop ca-
ractéristique de la littérature anti-libertine pour être considéré
comme un simple lieu commun de la rhétorique apologétique. À
partir de ces remarques, on devrait pouvoir repérer, dans le liber-
tinage du XVIIe siècle, deux styles de comportements basés sur
l’ostentation et la dissimulation. Ce déséquilibre devrait permettre
d’ouvrir le chapitre « baroque » du récit de l’apparence et de l’es-
sence, et nous fournir des éléments pour mieux comprendre cer-
tains comportements antireligieux de cette époque.

La loi du scandale : Jacques de Vallée Des Barreaux
et Antoine de Roquelaure

On peut parler d’un style de libertinage fondé sur l’ostenta-
tion, en entendant par style non seulement un phénomène litté-
raire, mais une manière d’être, qui conditionne des comporte-
ments, la vie quotidienne, et pas seulement l’activité littéraire. Il
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19. Nicolas Grillet, évêque d’Uzes, Remonstance du clergé de France faite à la
reyne regente, mere du roy Louys XIV, le 19 avril 1646, contre les blasphema-
teurs et libertins.

20. Racan, Les psaumes, dans Œuvres complètes, Paris, 1857, t. 2, p. 193-194.
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n’est pas sans intérêt de chercher les traces d’un libertinage de
l’ostentation dans des sources diverses, d’une part en interrogeant
des documents qui nous informent sur le comportement des li-
bertins, d’autre part en analysant leur production littéraire. L’exa-
men de ces deux séries nous permettra de voir se dessiner un
mode de vie et un mode d’écriture sensiblement proches, c’est-à-
dire toute une conduite basée sur l’ostentation.

On commencera cette analyse du comportement par l’étude
de deux figures représentatives du libertinage du XVIIe siècle : Jac-
ques de Vallée Des Barreaux et Antoine de Roquelaure. La pre-
mière source nous est offerte par l’historiette que Tallemant des
Réaux consacre à Des Barreaux ; quant à Roquelaure, on se réfé-
rera encore aux Historiettes, mais surtout au travail de René Pin-
tard qui, dans un article, a pu reconstruire les éléments du procès
que Roquelaure subit en 1646 21. Il ne s’agit pas ici de raconter la
vie de ces deux curieux personnages, mais de mettre en lumière,
à partir de quelques épisodes de leur vie, les invariants d’un cer-
tain type de comportement.

L’anecdote que Tallemant rapporte à propos de Des Barreaux
présente son comportement comme une manifestation d’irreligio-
sité. Dans cet épisode, se manifeste, c’est-à-dire apparaît, l’être ir-
religieux de Des Barreaux. Ce qui m’intéresse ici, ce sont les mo-
dalités de cette manifestation, le statut que l’on peut assigner à
l’apparaître dans ce texte :

Des Barreaux se nomme Valée et est filz d’un M. des Barreaux
qui estoit intendant des Finances du temps de Henry IV. En sa
jeunesse […] il se mit à frequenter Theophile et d’autres des-
bauchez, qui lui gasterent l’esprit et luy firent faire mille saletez.
C’est à luy que Theophile escrit dans ses lettres latines, où il y
a, à la suscription : Theophilus Vallæo suo [« Théophile à son
cher Vallée »]. On ne manqua pas de dire en ce temps-là que
Theophile en estoit amoureux et le reste.

[…] Son ivroignerie luy a fait courir mille perils et recevoir mille
affronts. Un jour qu’il avoit bu, il vit un prestre qui, portant
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21. Tallemant des Réaux, Historiettes [1834], texte intégral établi et annoté par
Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, vol.
2, CLXXI (Des Barreaux), p. 29-33, et CCCII (Antoine de Roquelaure), p. 375-
383. René Pintard, «Une affaire de libertinage au XVIIe siècle : les aventures et
les procès du chevalier de Roquelaure », Revue d’histoire de la philosophie et
d’histoire générale de la civilisation, Paris, 1937, p. 1-24.
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corpus Domini, avoit une calotte ; il s’approcha de luy, et au
lieu de se mettre à genoux, il luy jeta sa calote dans la boüe, et
luy dit : « qu’il estoit bien insolent de se couvrir en presence de
son createur ». Le peuple s’esmut, et sans quelques personnes
de consideration qui le firent sauver, on l’eust lapide.

[…] L’esté suivant, il fut en grand danger d’estre assommé par
des paysans en Touraine. Il estoit allé voir un de ses amys à la
campagne, chez lequel il vint coucher deux Cordelliers. Il dit au
maistre du logis qu’il vouloit faire l’athée, pour rire de ces bons
peres ; il n’eut pas grand peine à cela, et dit tant de choses que
les religieux dirent qu’ils ne logeroient point sous mesme toit
que ce diable-là, et s’en allerent chercher giste chez le Curé. Les
villageois en eurent le vent, et cette nuict-là, par malheur pour
des Barreaux, les vignes ayant esté gelées, ils crurent que c’es-
toit ce meschant homme qui en estoit la cause, et se mirent à
l’assieger dans la maison de leur seigneur mesme ; ils s’y opi-
niastrerent si bien qu’on eut de la peine à faire sauver le galant
homme, qu’ils poursuivirent assez long-temps 22.

Les faits relevés sont suffisants pour définir la logique à la-
quelle obéit, dans l’épisode raconté par Tallemant, la manifesta-
tion de l’irreligiosité de Des Barreaux. Cette logique est celle du
scandale, ou encore de ce qu’on pourrait appeler une variante
outrageuse de l’ostentation. Tout, dans le comportement de Jac-
ques Des Barreaux, est calculé en fonction de cette logique, tout
est choisi et mis en œuvre dans le but de produire la stupeur la
plus grande. Cet objectif, ce goût de l’ostentation qui règle tous
les gestes de Des Barreaux semble avoir échappé à Tallemant.
Frappé sans doute par le contraste entre l’apparente gratuité de
l’action de Des Barreaux et le danger très sérieux qu’il court en la
faisant, Tallemant finit par juger cette action absurde et par la
mettre au compte de l’ivresse : « un jour qu’il avait bu », écrit-il.
Mais ainsi, Tallemant se met dans l’impossibilité de saisir la loi
qui gouverne les actions de Des Barreaux, cette loi de l’ostenta-
tion outrageuse qui impose au libertin de rechercher le scandale
maximal, indépendamment des risques qu’il court en adoptant
une telle attitude.

La loi du scandale implique que le comportement de Des
Barreaux ne soit pas seulement dû au besoin de manifester une
certaine essence — une certaine irreligiosité —, mais aussi et sur-
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22. Tallemant des Réaux, Historiettes, ouvr. cité, p. 29-32.
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tout à la préoccupation de donner à cette manifestation le maxi-
mum de relief. Cette valorisation d’une autonomie de l’apparaître
immoral est d’ailleurs mal comprise aussi par Pierre Bayle 23 De
ce fait, l’apparaître n’est pas seulement un moyen, un instrument,
mais une fin. Le problème de Des Barreaux, en effet, n’est pas
tant de donner à voir ce qu’il est réellement, que d’apparaître pu-
rement et simplement, d’apparaître même de la façon la plus pro-
vocatrice et déconcertante. Le fait d’apparaître irreligieux et im-
moral n’est donc plus la conséquence nécessaire du fait d’être
irreligieux et immoral, mais l’objet d’une valorisation autonome.
L’apparaître est l’objectif, le but à atteindre, le but d’une recher-
che spécifique.

Une autre fois, il s’agit de Roquelaure qui, comme le rapporte
René Pintard, choisit pour théâtre de son impiété le couvent des
Augustins avec son « cloître neuf », à l’heure de la messe, puis,
dans un deuxième temps, Saint-Étienne, que le « zèle des catholi-
ques » a remis à neuf, le lendemain de Noël :

[…] Toulouse a ses églises austères et fastueuses […] à l’heure
de la messe Roquelaure y vint fredonner, aux oreilles des dévo-
tes, une chanson infâme, qui vante les voluptés de Sodome si
celles de Venus sont proscrites. Ici Saint-Etienne […] c’est pour
Vêpres qu’il y pénètre, le lendemain même de Noël : il se fau-
file entre les fidèles agenouillés, considère d’un œil ironique,
les tapisseries neuves pavoisant la nef, s’insinue dans une cha-
pelle sombre où de jolies filles sont en prières, et là, à haute
voix, débite mille paroles deshonnêtes ; et l’on se retourne, et
l’on s’indigne : n’a-t-il point de respect du lieu où il se trouve et
du Dieu qu’on y sert ? Il regarde à droite, à gauche, en haut,
vers les nervures des voûtes ; enfin narquois : «Dieu, où est-il ? »

Roquelaure chante Sodome, puis attaque directement la présence
divine en la mettant en doute. C’est Dieu qu’il convoque à un
duel singulier au milieu d’un jeu de paume :

On lui conseille la décence ; mais au diable pareille couardise :
«Mon épée ! » crie-t-il ; et il la plante nue au milieu du jeu de
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23. Pierre Bayle, «Des Barreaux », Dictionnaire historique et critique, Amsterdam,
Compagnie des libraires, 1740, note F, t. II, p. 279 : « Cela porte à croire que
les Libertins semblables à Des Barreaux ne sont guere persuadez de ce qu’ils
disent. Ils n’ont guere examiné, ils ont appris quelques objections, ils en
étourdissent le monde, ils parlent de fanfaronnerie, et ils se démentent dans
le péril ».
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paume : «Dieu peut venir, je le transpercerai ! Et si je le rencon-
tre sur la route de Paris, je lui fais courir la poste, en attendant
que je le traverse 24 ».

Plus tard, dans la deuxième moitié du siècle, ce type de com-
portement passé au crible de l’étude des mœurs cesse d’être,
d’une certaine manière, intelligible. Chez La Bruyère, le compor-
tement théâtral, c’est-à-dire tout comportement social, implique la
non-sincérité du personnage et sa fondamentale hypocrisie. Le
moraliste ne peut pas admettre qu’un acteur puisse croire à son
rôle ni admettre que jouer un rôle ne soit pas nécessairement
mentir. La deuxième moitié du XVIIe pense la théâtralité comme
une hypocrisie : l’apparaître est nécessairement le contraire de
l’être et la mondanité ne peut être que le royaume de l’hypocrisie
aux mille et mille figures.

Dans la mondanité du premier XVIIe siècle, les choses n’exis-
tent que si elles apparaissent : les actions de Des Barreaux,
comme celles de Roquelaure, font d’abord signes, leurs gestes im-
pies connotant la force d’âme et le refus de la crainte comme de
la culpabilité qui sous-tendent la croyance religieuse.

C’est pourquoi Des Barreaux, par exemple, accomplit son
geste dans une église remplie de gens : c’est lors de la cérémonie
du Corpus Domini qu’il agit, c’est-à-dire lors de la fête exaltée par
le concile de Trente pour rendre visible la Vérité triomphant de
l’hérésie et écraser les hérétiques par la magnificence d’une fête
qui leur fait perdre tout courage et les amène au repentir. Des
Barreaux subvertit le sens de la fête, révèle, parmi les dévots, le
mensonge religieux et montre son irréductible impiété. La loi de
l’ostentation recoupe bien, on le voit, celle du scandale, du plus
grand outrage. Dans son Dictionnaire, Furetière écrit : « un pé-
cheur secret oste du moins le scandale ». C’est à cette dissimula-
tion lénifiante que se refuse Des Barreaux.

Mais pour quel public doit-il y avoir spectacle et scandale ?
Pas pour le peuple qui s’émeut et veut lapider l’impie, mais pour
les aristocrates qui lui permettent de s’échapper. Des Barreaux
donne un spectacle dans le spectacle du Corpus : les aristocrates
sont les vrais destinataires du spectacle, de cette impiété baroque.
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24. Tallemant des Réaux, Historiettes, ouvr. cité, p. 375-383.
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La poésie de l’obscène

Regardons maintenant du côté de l’écriture libertine, du côté
des poésies et des chansons souvent manuscrites de ces libertins
de mœurs, en choisissant quelques échantillons parmi la produc-
tion de Denis Sanguin de Saint Pavin et de Claude de Chouvigny,
baron de Blot.

Les poètes libertins exaltent les plaisirs de l’alcool, du sexe,
de tout ce qui est condamné par la morale chrétienne, le plaisir
sexuel tendant même à devenir la matière par excellence de
l’exercice poétique, comme le montre le sonnet « Jouissance » de
Saint-Pavin où est mimé littéralement un orgasme 25. La transgres-
sion des interdits sexuels va, en effet, de pair avec le refus des
croyances religieuses les plus fortes, des dogmes les plus impor-
tants. Le scandale moral devient ainsi le véhicule de l’incrédulité
et du scepticisme, ce que fait assez voir le sonnet « Sur mademoi-
selle de Salus », qui joue sur l’équivoque entre vita Salus et vit à
Salus, et le jeu blasphématoire sur la promesse céleste de Dieu,
présenté dans ce poème comme un entremetteur qui, s’il promet
un bon vit, promet plus qu’il ne tient et dont les paroles « ne sont
pas mots d’Evangile 26 ».

Mélange inextricable d’incrédulité et de blasphèmes, les poè-
mes et les chansons ne couvrent aucunement leurs saletés,
comme le remarque le père Garasse avec effroi :

Il faut qu’une impudicité soit couverte de quelque honorable
prétexte pour s’attacher aux esprits […] mais dire cruement des
impudicités horribles et les coucher sottement sur le papier, il
n’appartient […] qu’à des garçons d’estable […] 27

Claude de Chouvigny constate ainsi, crûment, sans « subtilité d’es-
prit » comme le dirait Garasse, qu’au paradis on ne peut ni manger
ni boire, et proclame des élus qu’ils y font « un métier de viéda-
zes ». Ailleurs, il propose dans une chanson de quitter les péchés
de jadis pour y gagner Paradis : « Nous y foutrons chacun un
Ange/Dont le cul sent la fleur d’orange », et dans la même veine :
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25. Voir Denis Sanguin de Saint Pavin, Sonnets de M. de Saint-Pavin, Paris,
Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 3127, f. 6 : « Ah mon cœur je decharge ah quel
aymable effort ».

26. Denis Sanguin de Saint Pavin, Sonnets de M. de Saint-Pavin, ouvr. cité, f. 20.
27. François Garasse, S. J., La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou

prétendus tels, Paris, S. Chappelet, 1623, p. 783.
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Quant à ces pauvres sodomites
Que le Seigneur, dit-on, brûla
J’ay toujours ouy dire aux Jésuites
Que ce ne fut pas pour cela,
Mais qu’ils voulurent foutre un ange,
Ce que Dieu trouva fort étrange 28.

Dans ce poème où le blasphème est à son comble, il s’agit
d’exalter la sodomie, comme le font tous les autres poètes liber-
tins, et par-là même un hédonisme radical qui défend une nature
créée pour le plaisir et non en vue de la reproduction. Le jésuite
sodomite des anges est, dans la caricature burlesque, le modèle
du religieux qui désire, derrière le masque de l’interdit moral et
dévot, c’est-à-dire dans la contre-nature, des plaisirs éminemment
naturels.

De même que la vie libertine accomplit un théâtre du scan-
dale qui désigne l’acteur comme un homme de courage, doté
d’une force d’âme supérieure à celle du vulgaire, l’écriture du
blasphème et de la sexualité fait des mots des signes de courage
contre la religiosité perçue comme l’expression de la bassesse ou,
au moins, de la faiblesse de l’âme. Dans la mesure où il n’y a pas
de grande différence entre craindre Dieu et croire en Lui, de ma-
nière analogue, ne pas croire en Dieu et le braver sont des com-
portements le plus souvent confondus. À la limite, l’incrédulité
est le défi le plus hardi lancé à la divinité : on provoque celle-ci
en niant son existence. C’est ainsi que La Rivière et Chouvigny se
lancent un défi poétique qui est une sorte de cartel du blas-
phème 29. Le premier écrit :

Dans les plaisirs, ami, restons plongés
Tant que nos jours ne seront prolongés
Pour ce qu’on voit après notre trépas
Nous le saurons
Et nous y penserons
Quand nous serons là-bas !

Le second répond :
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28. Les chansons libertines de Claude de Chouvigny, baron de Blot-l’Église (1605-
1655), dans Frédéric Lachèvre, Le libertinage au XVIIe siècle, vol. VII, Genève,
Slatkine Reprints, 1968.

29. Frédéric Lachèvre, « Blot et les jeunes libertins », Nouvelle Revue, Paris, t. VIII,
1909, p. 546.
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Cher chevalier, de ton madrigalet
Par la mordieu, je suis mal satisfait.
Tu doutes donc ? Moi je ne doute pas,
Car je sais bien
Que nous ne serons rien
Quand nous serons là-bas !

La Rivière dédie à Chouvigny une chanson où il met en doute
l’existence de l’au-delà et Chouvigny lui répond en niant sans hé-
sitation la vie après la mort. De cette manière, le baron de Blot a
bien gagné le cartel. Il s’est montré certes plus hardi dans la pen-
sée, mais surtout dans le dire, comme si la hardiesse du style et
du mot devait non seulement dénoter la chose la plus scanda-
leuse, la plus scandaleusement immorale, mais connoter, dans le
spectacle de mots crus, le style de la subversion libertine 30.

Si l’on en croit Fitelieu, dans la première moitié du XVIIe siècle
la religion à la mode « est de n’en avoir aucune », si bien que « ce-
luy qui a quelque peu de religion ne passe pas pour honneste
homme 31 ». La mode, c’est-à-dire, selon Furetière : « La coutume, la
manière de vivre ; se dit de tout ce qui change selon les temps et
les lieux ; Voilà un mot à la mode, qui est nouveau, qui a du
cours dans le beau monde […] ». La seconde acception est intéres-
sante, puisqu’« un mot à la mode » n’est pas seulement « un mot
nouveau », porteur de changement et donc exemplaire de cette
inconstance que stigmatise la deuxième acception (« se dit de tout
ce qui change »), c’est encore « [un mot] qui a cours dans le beau
monde ». Ce sens est différent du reste, car la mode définit alors
ce qui est en usage, ce qui est caractéristique des milieux sociale-
ment élevés, si bien que le terme de «mode » recouvre ce qu’on
appellerait aujourd’hui la mondanité. Au XVIIe siècle, la mode est
cet ensemble de goûts, d’attitudes, de manières qui permettent à
un individu de se faire apprécier de la bonne société 32. Quand
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30. Sur cette question du rapport entre le mot et la chose, du grief d’obscénité,
qui nous ferait traverser le continent littéraire depuis Montaigne jusqu’à
Diderot au moins, voir Sophie Houdard, «Une fête d’affranchis. Les mots et
la chose dans Le moyen de parvenir de Béroalde de Verville », Le gré des lan-
gues, Paris, no 7, 1994, p. 134-154.

31. Fitelieu, sieur de Rodolphe et du Montour, La contre-mode, Paris, 1642,
p. 222-223.

32. On pourrait appliquer à la mode cette expression de Marc Fumaroli à propos
de l’Académie et de son rôle sur la langue : « C’est la langue “ douce ”,
“ claire ”, “ élégante ” qui, filtrée par le goût de cour […] se veut le carrefour 
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Fitelieu déclare que l’irreligiosité est à la mode, il veut dire que le
type d’homme galant, civil, susceptible de briller dans les belles
compagnies est le libertin de mœurs.

Il y aurait ainsi à cette époque une opposition radicale entre
l’éthique ou l’esthétique des cercles mondains et le système de va-
leurs morales en vigueur dans les autres régions de l’espace cultu-
rel. Cette mode touche « toute la jeune noblesse », selon Nicolas
Grillet, et tous les auteurs s’accordent à voir dans la cour, dans la
société de cour — qui n’est après tout qu’un sous-ensemble pres-
tigieux de la noblesse —, le foyer du libertinage de mœurs. Cette
affirmation a un caractère paradoxal et surprenant, puisque c’est
au sommet de la société à laquelle appartiennent ces auteurs que
s’opère, selon eux, le renversement de l’idéologie adoptée, et offi-
ciellement défendue, par cette même société. Il ne s’agit donc pas
seulement de l’opposition entre des valeurs en vigueur dans diffé-
rentes couches du système social, mais d’une tension extrême-
ment violente entre les valeurs couronnées par la plus élevée de
ces couches, et les normes qui commandent la totalité du système.
En d’autres termes, l’aristocratie est le lieu de deux vocations op-
posées, de deux exigences a priori inconciliables, puisqu’en tant
que groupe dominant et qui a le devoir de maintenir l’ordre et
d’assurer la stabilité du système, elle devrait réprimer les crimes
contre la religion ou les attitudes irreligieuses comme autant de
crimes ; mais, en tant que milieu doté de son propre système de
valorisation et d’une mondanité singulière, elle ne peut que légiti-
mer et valoriser de telles attitudes. On voit bien alors comment se
crée une tension irréductible entre la fonction politique et le code
mondain de la noblesse qui constitue peut-être l’un des aspects
les plus caractéristiques de la société préclassique.

«Dieu veuille, écrit Garasse, que cette demangezon prejudi-
ciable ne soit suivie de la ruyne entiere de la piété […] et que
ceux qui ne sont atheistes que par contenance ou par affectation
de beaux esprits, ne le deviennent en effet 33 » : ce que Garasse
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et la norme de toute communication française ; elle véhicule, éventuellement
avec grâce et esprit, le système des lieux communs acceptables par l’ensem-
ble de la Cour, et donc par le royaume entier » ; « La coupole », dans Pierre
Nora (sous la dir. de), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. «Quarto »,
no 2, 1997, p. 1937.

33. François Garasse, S. J., La somme théologique des veritez capitales de la reli-
gion chrestienne, ouvr. cité, p. 20-21.
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note, c’est le processus d’irradiance de la mode libertine, la valeur
d’exemplarité qu’elle pourrait exercer. On sait, grâce à Norbert
Elias, que dans la course au prestige que la société curiale orga-
nise, s’enregistrent des « chances de puissance » par l’addition hié-
rarchisée et exponentielle des signes visibles, compatibles de la
distance qui sépare l’aristocrate du reste des individus. La distinc-
tion a un « caractère de fétiche de prestige 34 » duquel procèdent le
besoin de succès et de publicité, mais aussi un prestige fonction-
nant à la fois comme critère de distinction, qui sépare du vulgaire
et du peuple, et comme signe offert à l’imitation. Il faut travailler
au raffinement des uns et au déclassement des autres en suscitant
des imitations réglées, ce que la mode enregistre et que la littéra-
ture de la contrefaçon dérisoire satirise.

Si l’impiété a pu devenir un critère de distinction, c’est parce
qu’elle présuppose un courage exceptionnel et une force d’âme
hors du commun chez celui qui ne craint pas d’en proférer les
maximes, qui ne craint ni le péché ni la culpabilité du péché. À
ce jeu de la distinction par le scandale, qui inverse, dans la mise
en scène d’une hyperbole effrénée, les interdits moraux en vi-
gueur, il y a un risque que les jeunes aristocrates protégés par les
clans nobiliaires sauront s’épargner. Claude le Petit et tant d’au-
tres n’auront pas le loisir de bénéficier de ces protections et péri-
ront sur le bûcher.

Si les liens qui unissent libertinage de mœurs et ostentation
d’un moi héroïque et généreux n’échappent pas à Bayle, ce der-
nier dénie (par dissimulation ?) le principe philosophique qui pré-
side à cette attaque radicale de la morale chrétienne :

Il est assez apparent, que ceux qui affectent dans les compa-
gnies de combattre les veritez les plus communes de la religion
en disent plus qu’ils n’en pensent […] Cette mauvaise habitude
contractée d’un côté sous les auspices de l’orgueil, de l’autre
sous les auspices de la sensualité, émousse la pointe des im-
pressions de l’éducation […] On n’a presque jamais vu qu’un
homme grave, éloigné des voluptez et des vanitez de la terre,
se soit amusé à dogmatiser pour l’impiété dans les compa-
gnies 35.
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34. Norbert Elias, La société de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 96.
35. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, ouvr. cité, entrée «Des Bar-

reaux ».
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En mettant en doute la sincérité des croyances des libertins à la
mode, il n’entend pas, à moins qu’il ne feigne encore de ne pas
entendre, la portée subversive d’un libertinage qui prétendait dé-
noncer radicalement les interdits moraux au nom d’un corps et
d’une nature délivrés de la peur du péché.

Avec cette remarque de Bayle qui dissocie des outrances vo-
luptueuses des libertins de mœurs la philosophie digne et grave
des libertins érudits s’ouvrait le temps de la critique masquée et,
au moins jusqu’à Sade, d’un libertinage moins « libertaire », mais
plus « libertin 36 ».
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36. Je reprends cette expression à Claude Reichler, L’âge libertin, Paris, Minuit,
1987, p. 11.
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