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Si par une nuit d’hiver un voyageur :
quand la fiction dépasse la fiction

Sindy Langlois, Université Laval

Dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, ltalo Calvino a, de son
propre aveu, intégré des contraintes oulipiennes assez com-
plexes. Cet article entend montrer que |'usage spectaculaire de
l'autoréférence dans ce roman obéit a une structure d'enchasse-
ment circulaire qui referme le mécanisme sur lui-méme.

Si nous connaissons les « régles » du jeu romanes-
que, nous pourrons construire des romans «arti-
ficiels » nés en laboratoire, nous pourrons jouer
au roman comme on joue aux échecs, avec une
absolue loyauté, en rétablissant une communica-
tion entre I’écrivain, pleinement conscient des
mécanismes dont il est en train de faire usage, et
le lecteur qui accepte le jeu parce qu’il en connait
les regles et sait qu’il ne peut plus étre pris au
piege.

ITALO CALVINO !

Tout comme celle des Villes invisibles et du Chdteau des destins
croisés, I'économie de la fiction de Si par une nuit d’hiver un voya-
geur? est réglée par la présence d’une organisation rigoureuse, mais
surtout par la volonté de combiner une intrigue et un suspense
romanesques avec une réflexion audacieuse sur le cadre fictionnel.

1. Italo Calvino, «Le roman comme spectacle», dans La machine littérature,
Paris, Seuil, 1984, p.156.

2. Italo Calvino, Les villes invisibles [1972], traduit de l'italien par Jean Thibau-
deau, Paris, Seuil, 1974 ; Le chateau des destins croisés [1973], traduit de l'ita-
lien par Jean Thibaudeau et 'auteur, Paris, Seuil, 1976 ; Si par une nuit d’hiver
un voyageur [1979], traduit de litalien par Daniele Sallenave et Frangois
Wabhl, Paris, Seuil, 1981. Nous abrégerons le titre en Si par une nuit d’hiver et,
désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SPU, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

Tangence, n° 68, hiver 2002, p. 23-32.
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Mise en récit explicite des regles structurelles qui le composent,
cette ceuvre s’ingénie a tirer le lecteur réel de sa position extérieure
pour lintroduire au cceur de espace et du temps fictifs, et ce par
des procédés qui relevent eux-mémes de la fiction. Afin de percer
les «regles du jeu romanesque » qui régissent le roman, je propose
d’examiner deux types de structures qui l'articulent et le balisent
tout a la fois: la premiere, de 'ordre de la combinatoire, basée sur
des principes oulipiens de contraintes créatives, et la seconde, cir-
culaire, qui apparait comme une conséquence vertigineuse de
lautoréférence.

Construit selon une architecture narrative a ’évidence sophis-
tiquée, Si par une nuit d’hiver constitue une ceuvre raffinée, une
lecture idéale pour lesthete en mal de fouilles «architexturales ».
Quoiqu’il résiste farouchement au résumé, ce roman de Calvino
apparait a la réflexion comme I’histoire métaromanesque de I'écri-
ture d’'un roman qui, au fur et & mesure que cette histoire pro-
gresse, semble se (dé)construire devant nous. Plus précisément, le
roman, qui oscille constamment entre deux niveaux diégétiques,
évoque la poursuite haletante d’'un Graal inaccessible dans la
mesure ol le personnage principal, nommé le Lecteur, s’engage
dans une quéte... celle de la suite. Cette recherche aiguillonne le
désir du protagoniste en le mettant en présence de manuscrits qui
ne seront jamais la continuation de celui qui vient de s’interrom-
pre. Deux paliers diégétiques, alors, s’entrecroisent: d’une part, le
récit-cadre, sur le plan diégétique, qui correspond aux tribulations
du Lecteur a la recherche de la suite du manuscrit; d’autre part, au
niveau métadiégétique, les incipits, les débuts d’histoires avortées.
A ce sujet, comme le précise I'auteur lui-méme, les bribes de
romans que 'on retrouve a 'intérieur de 'ceuvre sont «ache-
vées/interrompues » dans le sens o1 chacune débute par la mise en
place d’une intrigue qui, malgré l'interruption, se resserre suffi-
samment sur elle-méme pour admettre une certaine forme de con-
clusion, voire de chute dans quelques cas. Mais avant d’entrer plus
avant dans la mécanique interne de Si par une nuit d’hiver, exami-
nons jusqu’a quel point ce roman de Calvino, en s'imposant des
contraintes formelles, s’inscrit dans la démarche oulipienne.

L’influence oulipienne

Dans les années 1970, alors qu’il vit a Paris, Italo Calvino par-
ticipe de facon assidue aux réunions de ’Oulipo, groupe dont il
partage les idées et les prédilections. Comme ses collegues de
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I’Oulipo, il accorde une trés grande importance a la structure du
récit et croit que la valeur poétique peut et doit naitre a U'intérieur
de formes extrémement contraignantes. Tandis que dans certains
ouvrages oulipiens, le processus créateur devient le déclencheur de
la fiction, 'organisation interne de Si par une nuit d’hiver semble
réglée par la volonté de réinventer, pour ainsi dire, le monde
romanesque dans sa forme, en abolissant la frontiere fictionnelle.
Tentons donc d’exposer le « mode d’emploi» de ce roman-
machine.

On peut d’abord noter que les dix incipits représentent autant
de tendances du roman contemporain. Alliant principe combina-
toire et idée de totalité, les fictions inachevées illustrent également
une attitude borgésienne face au monde et aux livres. Calvino aspi-
rait depuis longtemps a un ouvrage qui renfermerait tous les livres,
embrasserait les savoirs et les possibles en littérature. On ne
s’étonne guere, par conséquent, de constater que Si par une nuit
d’hiver réunit des fragments narratifs qui calquent les caractéristi-
ques de genres relevant d’espaces culturels fort divers: le réalisme
merveilleux popularisé en Amérique latine et dans les Caraibes, la
prose érotique japonaise, les romans policiers américains, etc.
Dans cette optique, le roman se présente comme le véritable
microcosme d’une bibliothéque universelle, comme un fascinant
échantillon de possibilités romanesques. En réponse a une nébu-
leuse de commentaires et de questions concernant ce procédé, Cal-
vino a tenté de justifier la pratique systématique de l'interruption
qui caractérise chacune de ces «dix tendances du récit contempo-
rain » a 'issue de quelques dizaines de pages: « Ma these est que la
force de tout roman se concentre en son début. Et je crois que dans
la plupart de mes dix débuts, il y a tout. Alors, 20, 100 ou 200
pages supplémentaires, tout cela ne nous apprendrait pas grand
chose de plus. Et donc, a quoi bon continuer??»

En ce qui concerne le récit-cadre, c’est-a-dire le récit qui sert
de tremplin vers les niveaux de narration enchéssés, Calvino, con-
trairement a certains oulipiens qui refusent de dévoiler les con-
traintes a 'ceuvre derriére leurs textes, a fait paraitre un petit

3. Propos de Calvino cités par Phillipe Daros dans Italo Calvino, Paris, Hachette,
1994, a partir d’un entretien accordé a Carlo Bo pour I'Europeo, juillet 1979.
La encore, l'attitude de Calvino se rapproche de celle de Borges qui, dans le
prologue de Fictions, déclarait: « Mieux vaut feindre que ces livres existent
déja, et en offrir un résumé, un commentaire » (traduit de I'espagnol par
P. Verdevoye, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1957, p. 33).
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opuscule: Comment j’ai écrit un de mes livres*, ou il fait exclusive-
ment appel au carré sémiotique greimassien afin de rendre compte
de 'organisation interne de son roman. On y découvre que chacun
des chapitres a été construit a partir d’un certain nombre de rela-
tions entre quatre termes, ce qui donne une représentation forma-
lisée des divers éléments appelés a intervenir dans le roman. En
décomposant 'ceuvre a partir de propositions qui s’inspirent du
raisonnement mathématique, Calvino nous propose un récit qui
est de ordre d’une combinatoire procédant a partir d’une organi-
sation d’éléments discrets. Ainsi, ce qui constituait, chez Greimas,
un instrument d’analyse devient, entre les mains de Calvino, un
outil de création. Nous reproduisons ici le carré et les explications
qui correspondent au premier chapitre:

L 1

r L

— Le lecteur qui est 1a (L) lit le livre qui est la (1)

— Le livre qui est 1a conte T'histoire du lecteur qui est dans le
livre (L)

— Le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas a lire le livre qui
est dans le livre (1)

— Le livre qui est dans le livre ne conte pas 'histoire du lecteur
qui est la

— Le lecteur qui est dans le livre prétend étre le lecteur qui est
la

— Le livre qui est la voudrait étre le livre qui est dans le livre

Et, pour complexifier encore davantage cette architecture, il
adjoint une contrainte supplémentaire, de deuxieme degré:
Iensemble des carrés doit lui-méme respecter la structure de ce
que les oulipiens appellent «la boule de neige fondante », de sorte
que le nombre de carrés utilisés croit jusqu’a 'atteinte d’un plateau
pour ensuite redescendre au nombre initial.

De I'implication du lecteur

, .

Au-dela des principes formels d’écriture et des contraintes
imposées, la véritable innovation du roman réside dans la demande
pressante faite a chaque lecteur (le vrai, c’est-a-dire nous tous, et

4. Ttalo Calvino, Comment jai écrit un de mes livres, dans OULIPO, La bibliothe-
que oulipienne, vol. 2, Paris, Ramsay, 1987.
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non le personnage des chapitres) de coopérer a I’élaboration de
P'ceuvre, pour ainsi, virtuellement, 'intégrer a la fiction. En réalité,
nous savons que cette stratégie demeure un effet créé par le disposi-
tif. L’auteur réel restera toujours celui qui tire les ficelles de I'exté-
rieur. Toutefois, pour accroitre cet effet de capture du lecteur, le
texte dévoile sans cesse les procédés qui sous-tendent le récit, de
sorte que Si par une nuit d’hiver devient une métanarration, une nar-
ration qui n’en finit pas de parler d’elle-méme, qui révele ses méca-
nismes et analyse son proces créatif en mélant sciemment les plans
de la réalité et de la fiction dans le fantasme avoué de brouiller la
frontiere censée les séparer. D’entrée de jeu, en effet, I'instance nar-
rative extrait le lecteur réel de sa position extérieure dans la chaine
de la communication narrative pour I'introduire au coeur de I'espace
et du temps fictifs. Un élément crucial de cette logique de perméabi-
lité est, bien str, 'interpellation du lecteur (a travers le pronom
«tu»). Cette interpellation «littérarise » le lecteur pour en faire une
instance flottant entre un monde fictif et son monde réel, un partici-
pant qui sent qu’il est a la fois en dehors et en dedans: en dedans en
tant que personnage fictif parmi d’autres (d’autant plus que le pro-
tagoniste anonyme demeure un représentant abstrait de son role) et
en dehors dans la mesure o le personnage du « Lecteur lu» renvoie
au lecteur réel et, en ce sens, engendre une référence par-dela le livre.
L’interpellation est a ce point forte qu’elle continue de créer I'illu-
sion au moment méme ou l'identification du lecteur est sournoise-
ment dénoncée: «Fais attention: C’est stirement une technique pour
timpliquer petit a petit dans lhistoire et t'y entrainer sans que tu
ten rendes compte. Un piege? L’auteur est encore indécis, comme
du reste toi-méme» (SPU, p.17). En réfléchissant son rapport au lec-
teur, le roman tente de faire éclater les frontieres de la fiction, mais
par des moyens qui relevent de la fiction.

Des indices calculés

Au fur et a mesure que le récit progresse, le narrateur nous
dévoile, de plus en plus explicitement, les stratégies narratives qui
créent leffet de simultanéité. De la simple remarque sur la confu-
sion du lecteur>, on en arrive a une plus grande transparence avec

5. «Il n’est pas exclu que celui qui suit mon récit se sente un peu frustré en
voyant que le courant se disperse en nombre de petits ruisseaux et qu’il ne lui
parvient des faits essentiels que des échos et reflets ultimes... mais il n’est pas
exclu non plus que j’aie justement cherché cet effet-1a... » (SPU, p. 117).
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la mise en abyme que renferme le journal de l'auteur Flannery,
alter ego de Calvino, qui expose un projet d’écriture correspon-
dant au roman Si par une nuit d’hiver:

L’idée m’est venue d’écrire un roman tout entier fait de débuts
de romans. Le protagoniste pourrait en étre un Lecteur qui se
trouve sans cesse interrompu. Le Lecteur acheéte le nouveau
roman A de lauteur Z. Mais Pexemplaire est défectueux, et ne
contient que le début... Le Lecteur retourne a la librairie pour
échanger son exemplaire... Je pourrais I’écrire tout entier a la
seconde personne: toi, Lecteur... Je pourrais faire intervenir
une Lectrice, un traducteur faussaire, un vieil écrivain qui tient
un journal comme celui-ci... (SPU, p. 211)

Dans cet extrait, véritable plaque tournante du roman, effet
amorcé atteint son point culminant. Par cette mise en abyme
explicite, non seulement la barriere existant entre la réalité et la fic-
tion nous semble-t-elle abolie, mais ces informations font en sorte
de démultiplier les paliers narratifs ainsi que les niveaux de réalité.

Narré a la premiere personne, contrairement aux chapitres
précédents, le chapitre huit (celui de la mise en abyme) contient et
justifie tout a la fois les données romanesques et formelles de
I'ceuvre. D’une part, l'utilisation du «je» contribue a situer le « tu»
qui, dans la premiére partie du roman, assure la fonction de prota-
goniste principal. Puisque le « tu» présuppose un «je» qui I'identi-
fie et le rend opérant, et que, dans le cas qui nous intéresse, cette
instance premiere interpelle et manipule le Lecteur, la seule iden-
tité qu’il soit possible d’attribuer a ce «je» est celle d'un écrivain:
que son nom soit Flannery, Marana ou bien Calvino importe peu
lorsque I'on sait que «l’auteur d’un livre n’est jamais qu’un per-
sonnage fictif que Pauteur réel invente pour en faire 'auteur de ses
fictions» (SPU, p. 192). Rappelons qu’a 'intérieur de son journal,
Flannery expose un projet d’écriture qui, tout en étant une mise en
abyme du roman, représente un écrivain, lequel serait animé du
méme désir d’écriture que lui et tiendrait un journal qui serait en
fait exposition d’un projet d’écriture, dans lequel un écrivain
tiendrait un journal... De mise en abyme en mise en abyme, de
niveau de fiction en niveau de fiction, le vertige gagne rapidement
le lecteur qui tente d’analyser cette structure tourbillonnaire, car
plus il s’interroge, plus son questionnement prend la forme d’un
cercle vicieux. D’autre part, la parfaite coincidence entre la trame
événementielle du roman et la mise en abyme du chapitre huit
comporte certaines ambiguités, dans la mesure ot il est impossible
de savoir a quel degré de la fiction correspond notre lecture. En
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d’autres termes, il est 1égitime de se demander si I’histoire que
nous lisons résulte du travail de Flannery-Marana (si on consi-
dere que Marana a pu transcrire I'ceuvre de Flannery qui nous est
donnée a lire) ou bien §’il ne constitue qu'un fragment d’un projet
métaromanesque.

Niveaux de réalité, autoréférence et effet de circularité

En 1978, alors que Si par une nuit d’hiver était en pleine gesta-
tion, Calvino propose I'idée suivant laquelle «la conscience des dif-
férents niveaux internes a 'ccuvre doit étre complétée par celle de
I'ceuvre en tant que produit, dans son rapport avec Pextérieur, avec
le moment de sa construction ®». C’est a partir de cette prémisse et
de la célebre formule «J’écris que Homere raconte que Ulysse dit:
«J’ai écouté le chant des sirénes»» que Calvino théoricien entre-
prendra une brillante analyse des niveaux de réalité en littérature.
Laissant de coté les réflexions concernant les niveaux de réalité, je
m’en tiendrai plutdt aux niveaux qui se manifestent a intérieur
du roman, comme 'a déja suggéré Aurore Frasson-Marin mais,
cette fois, en proposant I'idée d’une construction circulaire.

Une lecture orientée permet de dégager six niveaux de réalité
qui, tout en balisant le récit, nous entrainent a la fois dans un mou-
vement circulaire et dans un espace labyrinthique s’articulant ainsi:
(I) Moi, ’Auteur”, j’écris que... (II) Toi, Lecteur, tu lis que... (III)
Un écrivain, dans son journal, écrit que... (IV: récit cadre) Toi,
Lecteur, tu es sur le point de commencer un nouveau roman qui
s’intitule Si par une nuit d’hiver un voyageur (V : incipit) et qui
débute ainsi: «Je suis ’homme qui entre en gare avec le mandat
d’échanger une valise... » Les niveaux I, II et III forment, en
quelque sorte, 'encadrement silencieux du texte, lequel engendrera
les niveaux IV et V, c’est-a-dire Pentrelacement du récit cadre et des
incipits, et ce jusqu’au chapitre huit ot la mise en abyme, qui tente
de prendre en charge le roman dans sa totalité, matérialise le niveau
I (appelons-le I’), lequel appelle logiquement a son tour les niveaux
I1, 111, et ainsi de suite. Selon toute apparence, nous avons atteint le

6. Aurore Frasson-Marin, Italo Calvino et I'imaginaire, Geneéve/Paris, Slatkine,
1986, p. 398.

7. Lauteur interne a la fiction, il va sans dire. Pour parfaire la coincidence avec
la réalité, Pauteur interne (fictif) du roman se nomme Calvino. Cependant,
pour la clarté de notre analyse, nous avons préféré lui attribuer une appella-
tion plus large.
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cceur du systeme et le point ott nous sommes amené a conclure que
la fiction est générée par la fiction elle-méme.

Niveaux de réalité et effet de circularité dans
Si par une nuit d’hiver un voyageur

Moi, 'auteur

jécris que...
/ 49) \
I'idée m’est venue Toi, Lecteur,
d’écrire un tu lis que...
roman... (VI) (II)

! Y

Je suis ’homme .
. . Un écrivain,
qui va et vient entre

le bar et la cabine... d,an.s son journal,
V) écrit que... (IIT)

N v

Attention Lecteur, tu

commences un roman
qui dit que... (IV)

Lorsque I'on analyse ces différentes strates énonciatives et fic-
tionnelles, C’est bien I'idée d’un fonctionnement circulaire qui se
dégage de ceuvre. Le niveau I constituerait le point de départ du
processus. L’opération qui s’y effectue engendre le niveau II,
moteur (fictif) de la métafiction, qui a son tour permet appari-
tion des niveaux III et IV. Concrétement, le résultat de ce proces-
sus narratif complexe apparait sous la forme des niveaux V et VI,
Cest-a-dire du récit cadre et des incipits. Seuls ces deux niveaux de
réalité sont rendus visibles dans le roman, du moins jusqu’a ce
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qu’on parvienne au chapitre huit qui vient modifier la donne en
transformant une structure d’enchassement en boucle étrange®.
Par ailleurs, le schéma permet de distinguer la position symétrique
entre I et IV qui entérine, en quelque sorte, la valeur de centre
sémique attribuée au chapitre huit.

Si les données du texte semblent s’ordonner selon un modele
circulaire, il est légitime de se demander si celui-ci tend a se refer-
mer sur lui-méme, c’est-a-dire a boucler la boucle, ou bien s’il
montre plutdt une propension a poursuivre le processus selon une
structure spiralée. Le dernier chapitre semble, de prime abord,
vouloir corroborer la premiere hypothese:

Lecteur et Lectrice, vous étes a présent mari et femme. Un grand
lit conjugal accueille vos lectures paralleles.

Ludmilla ferme son livre, éteint sa lampe, abandonne sa téte sur
Poreiller, et dit:

— Eteins toi aussi. Tu n’es pas fatigué de lire?
Et toi:

— Encore un moment. Je suis juste en train de finir Si par une
nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino (SPU, p. 279).

De plus, le ton prophétique du narrateur, qui nous annonce
une fin de plus en plus proche («Lecteur, il est temps que cette
navigation agitée trouve enfin un point ou aborder », SPU, p. 271),
ainsi que la sortie métaphorisée du personnage de Ludmilla du
monde de la fiction, nous meénent tout droit a 'idée d’un méca-
nisme qui, tel un piege, se refermerait sur lui-méme. Toutefois, si
la concaténation des titres formant une phrase complete permet de
valider la premiere hypothese, elle ouvre une bréche vers une
interprétation opposée:

Si par une nuit d’hiver un voyageur, en s’éloignant de Malbork,

penché au bord de la cote escarpée, sans craindre le vertige et le

vent, regarde en bas dans I'épaisseur des ombres, dans un réseau

de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes entrecroisées, sur

le tapis de feuilles éclairées par la lune, autour d’une fosse vide.

— Quelle histoire attend la-bas sa fin? (SPU, p. 15, 39, 61, 85,

111, 143,173, 213,237 et 261)

Suggérant une conclusion imminente, cette phrase complete
ouvre la voie a une lecture différente ot «lhistoire qui attend sa

8. Au sens que Douglas Hofstadter donne a cette expression dans Gdidel, Escher,
Bach. An Eternal Golden Braid, New York, Vintage, 1979.
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fin » serait celle que nous avons sous les yeux et qui se répéterait a
I'infini, laissant I'attente vaine. En effet, cette ambiguité supplé-
mentaire (comme si le roman n’était pas encore assez complexe) se
présente au lecteur attentif. Est-il possible que le texte, coincé dans
I'engrenage de la fiction générée, ne puisse s’affranchir du proces-
sus mis en place? Il suffit en effet d’imaginer que le texte projeté
par Flannery est bien celui que nous lisons, et donc qu’il recele un
second Flannery en abyme, puis un troisieme, etc. Nous nous
enfongons alors dans des niveaux de fiction enchassés les uns dans
les autres, de plus en plus éloignés de la réalité, sans possibilité de
sortir de la fiction. A mesure que le narrateur nous dévoile ses stra-
tégies métaromanesques, plusieurs indices viennent corroborer
cette idée d’un deuxieme tour de roue:

Quand je suis arrivé ici, ¢’a été ma premiere idée: peut-étre que

j’ai fait en pensée un effort assez grand pour que le temps

accomplisse un tour complet: me revoici dans la gare d’ou je

suis parti la premiere fois, elle est restée pareille a elle-méme,

rien n’a changé. (SPU, p. 26)

Mais comment déterminer le moment exact ol une histoire
commence ? Tout est déja commencé depuis toujours |[...]
(SPU, p. 164)

Chagque fois que je tombe sur un de ces petits grumeaux de sens,
je dois creuser autour, pour voir si la pépite ne s’étend pas en un
filon. Ma lecture n’a pour cette raison pas de fin: je relis et je
relis, cherchant chaque fois entre les plis des phrases la preuve
d’une découverte nouvelle. (SPU, p. 273)

— Vous croyez que chaque lecture doit avoir un début et une
fin? (SPU, p. 276)

Concrétisation d’un fantasme d’auteur — écrire un roman qui
semble s’articuler de l'intérieur en rendant ténue la frontiere qui
existe entre la réalité et la fiction —, Si par une nuit d’hiver, en tant
qu’ceuvre labyrinthique, remplit le second pari littéraire de Cal-
vino: celui de produire un texte qui se remette en question afin de
laisser le lecteur dans une perplexité constante. Que ce soit par le
recours aux contraintes oulipiennes ou par I'emploi astucieux de
lautoréférence, ce roman de Calvino hypermodélise le rapport
entre instance narrative et sujet lisant, donnant a voir, dans une
réflexion métaromanesque, ce que lire et écrire signifient. Si par
une nuit d’hiver, un roman pour lecteurs initiés ? Plut6t un roman
qui initie ses lecteurs, pourvu qu’ils acceptent les plaisirs et les ver-
tiges du jeu romanesque.



