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Gaston Miron ou le laboratoire des
écritures du moi (1947-1953) 1

Marie-Andrée Beaudet,
Université Laval

S’inscrivant dans le cadre des recherches que je mène depuis
quelques années avec Pierre Nepveu sur l’œuvre et les archives
personnelles de Gaston Miron, cet article s’intéresse plus
particulièrement aux écrits inédits des années 1947-1953 et aux
diverses formes d’écritures du moi (fragments de journal intime,
notes, amorces de romans autobiographiques, lettres) qu’ils
convoquent. Cette vaste auto-analyse pratiquée par le jeune
Miron au seuil de son entrée en littérature révèle l’ampleur de sa
dette à l’égard des discours de son temps, notamment celui de
La Relève, tout en éclairant les circonstances de cette « débâcle
de son écriture » qu’évoquait Miron dans « Parcours et non-
parcours ». Matrice première de l’œuvre, ces écritures du moi
amorcent la constitution d’une réserve d’écriture que le poète
n’aura de cesse d’épuiser et d’enrichir tout au long de sa vie.

Dans « Parcours et non-parcours », texte d’une conférence
présentée à l’Université de Montréal en 1990, Gaston Miron,
évoquant son itinéraire poétique, écrit : « Je me suis souvent
tellement perdu de vue dans ma volonté de comprendre le plus
loin possible, dans le poème ou en dehors de lui, que je n’ai pas
toujours su ce qui m’arrivait sur le coup. Dante écrit au début de
son grand œuvre : “Au milieu de ma vie, le chemin n’était plus
droit.” Or, en ce qui me concerne, le mien en quelconque endroit
de ma vie n’a jamais été droit 2. »

Tangence, no 78, été 2005, p. 111-131.

1. Cet article est redevable au projet d’édition de l’œuvre éparse de Gaston
Miron que Pierre Nepveu et moi menons depuis cinq ans grâce à une
subvention du CRSH.

2. Gaston Miron, « Parcours et non-parcours », dans Un long chemin. Proses
1953-1996, édition établie et annotée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre
Nepveu, Montréal, l’Hexagone, 2004, p. 160.
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Ce chemin tortueux, étoilé d’itinéraires à peine esquissés,
encombré de multiples obstacles, cassé maintes fois, les archives
personnelles du poète permettent d’en prendre la mesure. Si les
nombreuses versions et variantes des poèmes de L’homme rapaillé,
aujourd’hui déposées à la Bibliothèque nationale du Québec
(BNQ) 3, en favorisent une certaine saisie, d’autres écrits plus
anciens retrouvés dans les archives et conservés par l’auteur dans
une malle où étaient aussi rangés ses textes poétiques permettent
de tracer un portrait singulier de l’évolution de sa pensée et de la
genèse de son œuvre. Ces écrits, qui participent des genres de
l’intime, sont de nature et de formes diverses, et révèlent l’impres-
sionnante activité d’auto-analyse qui très tôt fonde et irrigue la
production poétique.

Ce volumineux corpus est composite. Il comprend des
centaines de feuillets de notes 4, manuscrites et tapuscrites, des
fragments de journal intime, des ébauches de textes, des projets de
livres et des amorces de romans à caractère fortement autobiogra-
phique. À cet ensemble, il faut joindre, comme le propose Georges
Gusdorf 5, une abondante correspondance où se poursuit le travail
d’investigation personnelle. Visiblement, ces diverses formes
d’écriture du moi n’occupent pas une simple fonction d’accompa-
gnement ou de redoublement de l’existence. En cette période de
formation que représentent pour Miron les premières années de
son installation à Montréal (en 1947), elles en constituent le centre
même, tout en témoignant d’un ancrage fort dans le contexte
discursif des années d’après-guerre. Je tenterai de montrer qu’à
travers le discontinu de ces différentes formes d’écriture du moi,
qui portent en germe les premiers linéaments de l’œuvre poétique
à venir, se jouent un double désir de socialisation et d’indivi-
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3. L’exposition « Les métamorphoses du poème », organisée par le Service de la
recherche et de l’édition de la Bibliothèque nationale du Québec et tenue à la
Bibliothèque Saint-Sulpice à l’automne 2004, a permis de montrer l’impor-
tance et la richesse de ces avant-textes poétiques.

4. Pierre Nepveu a présenté un premier choix de ces notes : « Poussières de
mots. Notes inédites de Gaston Miron », Contre-jour, Montréal, no 5, 2004,
p. 10-28.

5. Georges Gusdorf, dans Les écritures du moi, écrit : « L’idée d’une intériorité
ésotérique, horizon des horizons de l’espace du dedans, permet de regrouper
dans l’unité, sans querelles de frontière, les formes d’écriture du moi que nous
avons énumérées : autobiographie, journal intime et lettres. Cette dernière
catégorie, répétons-le, n’est pas homologuée comme telle et mériterait de
l’être » (Paris, Odile Jacob, 1991, p. 159).
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duation, un double mouvement de renoncement à la carrière
littéraire et de « capitalisation » textuelle dans lesquels s’élabore, à
même l’exploration d’une souffrance reconnue, la figure d’un
écrivain en quête de sa propre voix. Cette étude cherchera égale-
ment à cerner la double face de ces écritures du moi qui se pré-
sentent à la fois comme retrait (écriture pour soi) et réserve
d’écriture pour l’œuvre future.

La pulsion d’écrire

Dans ces années 1947-1953, l’apprenti écrivain Miron (né en
1928) est un jeune homme tourmenté, souffrant, mais animé par
une irrépressible pulsion d’écrire. Les nombreux écrits inédits de
cette époque montrent qu’il traverse une importante crise, tout à la
fois matérielle, physique et morale, qui ébranle ses certitudes et
alimente le besoin d’écrire. Réfléchissant en 1954 sur sa pratique,
Miron écrit :

Je me demande si le besoin d’écrire n’est pas une incapacité de
vivre. Car il ne vient pas de tourmente à ce sujet quand je vis
totalement un événement, un fait, une situation. Je brûle tout
dans l’Acte. Tout est consommé. Accompli, et suivi de la paix…
Au contraire, j’ai besoin d’écrire quand je fais les choses à
moitié, quand je suis insatisfait, mécontent, chagrin, révolté…
(Note tapuscrite du 28 décembre 1954).

Ce sentiment d’insatisfaction et de mal-être s’exprime autant dans
des notes que dans la correspondance :

Et moi ? J’essaie de sortir de mon drame malheureux, c’est-à-dire
de moi-même. Qui me délivrera 6 ?

Et il trouve parfois dans la poésie un lieu où se poser, comme
le montre la suite de cette même lettre où Miron annonce à son
ami que deux de ses poèmes, « Solitaire » et « Désemparé », dont les
thématiques font écho à son mal-être, seront bientôt publiés dans
Le Courrier littéraire d’Ottawa 7.

MARIE-ANDRÉE BEAUDET 113

6. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 15 décembre 1949. Je remercie Christine
Tellier, auteure de Jeunesse et poésie. De l’Ordre de Bon Temps aux Éditions de
l’Hexagone (Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2003),
d’avoir bien voulu porter à ma connaissance cette correspondance que Guy
Carle a photocopiée pour elle.

7. Voir Le Courrier littéraire, Ottawa, no 3, 1949, p. 73-74. Un seul, « Solitude »,
sera repris par l’auteur dans Deux sangs sous le titre de « Les bras solitaires ».
Les deux poèmes figurent dans la section « Poèmes anciens. 1947-1958 » de 
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LES BRAS SOLITAIRE

[…]
Ah dites-moi qu’il se trouve au désert où j’habite
Pour que je ne sois plus des humains le proscrit
Cet homme dérisoire, inutile, ahuri
Un autre des hauts lieux qui cherche et qui gravite.
[…]

DÉSEMPARÉ

Par la nuit de tempête où les phares s’engouffrent
Comme des fouettés et des déterminés,
Nous marchons, ignorants de la trappe des gouffres,
Vers l’horreur des demains sans paix ni charité.
[…]

Cet homme ahuri, livré au désert et assoiffé d’horizons de paix et
de charité, est frère du Miron épistolier qui écrit à son ami :

[…] ce matin, sans être découragé, je suis hahuri 8. Oui c’est
bien le mot : hahuri. De tout, des choses, de la vie, des hommes.
Comme je l’ai déjà écrit (tu te souviens) :
Hahuri par le guet et par l’indifférence
fatigué de la course et de la déception 9…

Cette crise personnelle que traverse Miron prédispose à
l’écriture du moi, à la tenue du journal intime, pratique « qui naît
d’un malaise de l’identité [et qui] ne fait que le multiplier, le reflé-
ter à l’infini 10 », comme l’a montré Béatrice Didier. Si les archives
mironiennes ne présentent que des feuillets épars, des notes et des
écrits parfois datés, et non un journal suivi, il semble toutefois que
Miron ait à l’époque tenu un véritable journal, comme une
allusion dans une lettre à Guy Carle nous autorise à le penser :
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Poèmes épars, édition établie et annotée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre
Nepveu, Montréal, l’Hexagone, 2003, p. 73 et p. 74. Je souligne.

8. Tout au long de ce passage, Miron écrit hahuri. Qu’en est-il de ce « h »
supplémentaire, sinon qu’il rappelle celui de la hure « tête hirsute » (du
sanglier), d’où il vient étymologiquement, mais aussi le premier emploi du
mot, « qui a une tête hérissée » (au figuré, en parlant d’un homme), tous deux
du XIIIe siècle, non sans faire allusion au « h » de hénaurme (Flaubert, 1856) :
hahuri, c’est-à-dire « énormément ahuri ». Voir Alain Rey (sous la dir. de),
Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1993.

9. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 3 juillet 1950.
10. Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de France, coll.

« Littératures modernes », 1976, p. 123.
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(Excuse, Guy, mon manque de suite dans les idées ; je perds le
métier de consigner, d’analyser, de conclure ; j’ai perdu la force
de faire mon journal ; j’ai pourtant des choses à dire. Tout se
perd 11).

Ce journal, dans sa forme initiale et traditionnelle, a pu, au fil
des ans et des déplacements, être en partie détruit. Mais ce qu’il en
reste, ces innombrables feuillets épars, ces fragments et lambeaux
témoignent à l’évidence d’une activité scripturale intense et régu-
lière qui, en dépit de la solitude dans laquelle elle se déploie, n’en
participe pas moins de la circulation des discours de l’époque 12.

L’écriture sous influence

On aura reconnu dans ces figures du guet et du désert que
présentent les deux poèmes cités des échos de l’œuvre de Saint-
Denys Garneau, que Miron a relu en 1950 et dont il a admiré la
dense et tragique vie intérieure 13. Cette expérience du vide et du
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11. Gaston Miron, Lettre du 2 juillet 1950 mais écrite sur plusieurs jours (3, 4 et
7 juillet) ; je souligne.

12. Il n’est pas inutile de rappeler l’importance des pratiques d’introspection à
l’époque, importance redevable en partie au personnalisme mais également
aux premières véritables percées au Québec de la psychologie et de la
psychanalyse qui auraient provoqué, selon André Laurendeau, une suren-
chère d’autoanalyse chez les intellectuels des années 1950. Pierre Popovic
souligne également le fait dans La contradiction du poème. Poésie et discours
social au Québec de 1948 à 1953 (Candiac, Les Éditions Balzac, coll.
« L’univers des discours », 1992, p. 95-96) et évoque la figure du dominicain
Noël Mailloux qui fut l’un des pionniers du Montreal Psychoanalytic Club en
1946 : « la psychanalyse, sous son égide, devient un moyen d’accéder à l’être
incarné, de départager les valeurs authentiques des pseudo-valeurs ». Il est
intéressant de signaler ici que le père (ou le Dr) Mailloux figure à deux
reprises comme personnage de « psychologue/psychanalyste » résidant rue
Laval dans les ébauches de roman de Miron, notamment dans « La Bataille
de soi » : « Comme le disait le Dr Mailloux à Cadou, il faut être capable
d’aimer. Des gens, faute de cette maturité, de cette autonomie de la per-
sonne, ne pourront jamais aimer ». Plus tard, Miron reviendra à plusieurs
reprises sur sa rencontre manquée avec la psychanalyse, notamment en 1959
dans « Note d’un homme d’ici » et en 1990 dans « Parcours et non-
parcours » (Un long chemin. Proses 1953-1996, ouvr. cité, p. 39 et 173 respec-
tivement).

13. C’est dans une lettre à Guy Carle, 27 mars 1950, qu’on apprend cela : « Chez
les poètes, tout semble sommeiller ou vivre sous couvert. Il n’y eut qu’une
réédition des poèmes de Saint-Denis [sic] Garneau : Regards et Jeux dans
l’espace et Les Solitudes, que j’ai lus et aimés. Un grand poète qu’alimentait
une vie intérieure intense et tragique. »
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silence que l’on retrouve chez Miron comme chez Garneau pour-
rait — comme l’a montré récemment Frédérique Bernier — rele-
ver de la « modernité du pauvre », d’une exigeante poétique du
religieux dont on a jusqu’ici peu pris la mesure 14. La foi religieuse
du jeune Miron est certes plus naïve et moins inquiète que celle de
son aîné, encore que l’apathie et la fausse charité des croyants le
désespèrent, mais elle demeure incontestablement fondatrice de
son rapport à lui-même et à la communauté.

L’influence de Saint-Denys Garneau sur Miron et ses compa-
gnons poètes de l’Hexagone sera, on le sait, beaucoup occultée par
la suite, la poésie d’Alain Grandbois représentant au seuil de la
Révolution tranquille la voie d’ouverture privilégiée vers le monde.
Il demeure toutefois que l’aventure intérieure de Saint-Denys
Garneau (sa lucidité, son angoisse, son idéal de pureté) rejoint à
bien des égards l’expérience de plusieurs écrivains de la fin des
années 1940 et du début des années 1950, dont celle du jeune
Miron.

Ce drame de l’être, tiraillé entre l’impuissance et le désir, les
forces de vie et les forces de mort, Miron le décrit dans des termes
qui ne sont pas sans évoquer l’univers lexical et thématique du
personnalisme et de La Nouvelle Relève (solitude, inquiétude
spirituelle, quête de la joie, etc.). En 1957, Miron identifiera le
« mouvement de La Nouvelle Relève » comme l’un des « trois
facteurs dominants » pouvant expliquer la prise de conscience de la
nouvelle génération de poètes, à laquelle il appartient 15. Ses lectures
des années 1948-1950 croisent d’ailleurs à de nombreuses reprises,
comme en témoigne sa correspondance avec Guy Carle, les lectures
phares des écrivains de La Relève (Julien Green, Dostoïevski, Péguy,
etc.). En outre, Miron a lu Robert Charbonneau et le classe au
nombre des cinq écrivains qui, selon lui, « écrivent le mieux le
français au Canada 16 ».
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14. Frédérique Bernier, « Figure d’une absence. Poétique de l’icône chez Saint-
Denys Garneau », dans Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (sous la
dir. de), Constructions de la modernité au Québec, Montréal, Lanctôt éditeur,
2004, p. 106-120.

15. Gaston Miron, « Situation de notre poésie », paru initialement dans La Presse,
Montréal, 22 juin 1957, repris dans L’homme rapaillé, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, 1970 et dans Un long chemin. Proses 1953-1996,
ouvr. cité, p. 31. Les deux autres facteurs identifiés par Miron sont le Refus
global et la parution des œuvres de Saint-Denys Garneau et de Grandbois.

16. Gaston, Miron, Lettre à Guy Carle, 23 janvier 1950. Les quatre autres
écrivains nommés par Miron sont : Germaine Guèvremont, dont Miron 
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De plus, les projets de romans qu’il élabore à l’époque pré-
sentent une grande parenté avec la jeune tradition québécoise du
roman psychologique 17. Les extraits d’un roman sur lequel il tra-
vaille en 1949-1950, « Les poings meurtris », sont particulièrement
révélateurs à cet égard :

André Jolicœur, de trois ans moins âgé que Jachères, connaissait
celui-ci depuis le temps de leurs études. Ce Jolicœur était un
homme casé maintenant et tout au plus ordinaire.

Son adolescence n’a point connu de bourrasques : jamais de
révoltes, jamais d’attitudes farouches envers une société
conformiste. Il était de ceux nés pour une vie facile et à qui rien
d’exigeant n’est demandé. De ceux qui ont tout innocemment.
Tout lui a été présenté : son éducation, son instruction, sa
situation, voire sa femme. Et il lui semblait tout naturel que cela
fut ainsi. Il n’intégrait pas, comme Béchard ou Jachères, le
monde à sa vie ; il vivait avec ses parois.

Quelques fois, il ressentit un malaise confus qui aurait pu le
rendre conscient de son bonheur ; mais il a fui ce malaise
comme un vertige et le chassa avec une aspirine.

Et sans doute, il mourra étranger à lui-même, sans jamais avoir
su ce qu’il était, un damné ou un sauvé. Et là encore on lui
présentera son cadre d’éternité.

***

— Regarde-moi ça, dire qu’il y a des gens heureux !

Je sentais alors Jachères souffrir, gémir esseulé. Que peut-on
devant la souffrance d’un ami, à ses côtés, sinon se taire et la
respecter. Que lui apporterait une pitié qui l’humilierait. Et des
paroles dont il ne comprendrait pas le sens vu son état
d’hébétude. Parce qu’il y a des souffrances que l’écorce humaine
ne peut contenir et qui n’ont de signification qu’en dehors de
nos volontés.

Et l’impuissance de chacun devant celle des autres. Son
existence, jusqu’ici, n’a été qu’un jeu d’impuissant et de stérile.
Ça [sic] été son drame à lui. Et à nous 18.

MARIE-ANDRÉE BEAUDET 117

venait de lire Le Survenant, Félix-Antoine Savard, Ringuet et Léo-Paul
Desrosiers.

17. Dans une note, Pierre Popovic signale avec beaucoup de perspicacité une
parenté entre la poésie du jeune Miron et le roman : « […] la poésie miro-
nienne a quelque chose du roman. Qu’elle n’en soit pas résulte possiblement
de cet angélisme, de cet idéal d’absolu auquel elle refuse de renoncer » (La
contradiction du poème, ouvr. cité, p. 367, note 96).

18. Ces extraits dactylographiés accompagnent une lettre adressée à Guy Carle et
datée du 10 mars 1950.
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Ce projet, comme d’ailleurs les autres projets de romans qu’il
élabore au cours de ces années, ne connaîtra pas d’achèvement.
Mais il reste qu’en dépit des échecs répétés, la tentation du roman
persiste. Miron multiplie les amorces, élabore des scénarios dans
lesquels, à l’instar des romanciers de La Relève, les emprunts aux
genres de l’intime (journal, lettres) sont fréquents, crée des
personnages, dont l’un, Jacques Cadou, sorte de double de lui-
même, réapparaît de fragment en fragment. Dans une note tapus-
crite du 24 septembre 1953, le jeune écrivain fait état de ses diffi-
cultés à parachever ses essais romanesques :

J’ai beaucoup, beaucoup trop d’idées, pour écrire des choses.
Mais dès que je veux en mettre quelques-unes à exécution, une
espèce de panique me prend qui gèle tout. C’est comme ça à
chaque fois. Il y a certainement frustration quelque part.
Panique au ventre. Ça fait mal. Et j’avorte.

Ainsi des architectures de roman se dessinent nettement en moi.
Je sens mes personnages intensément d’un bout à l’autre, de leur
naissance à leur dénouement. Hélas, je n’ai pas les moyens de les
faire passer dans le champ du monde et de la conscience.
Panique encore. Ça fait toujours mal. De plus en plus. Et ça rate
toujours. Univers fermé. Muet. Comme celui des bêtes.

Un roman où tous les personnages s’éclaireraient seulement et
uniquement par les autres. Déterminés par les autres. Du dedans
des autres 19.

Un roman où tous les personnages ne seraient éclairés que par
un seul.

Etc.

L’entreprise romanesque chez Miron participe de l’autobio-
graphie. La fiction peine à se dégager de l’expérience immédiate.
Là encore domine l’irrépressible désir de se raconter, de se com-
prendre, d’ériger son moi, ses expériences en objet premier du
discours. Comme si aucune forme ne parvenait à endiguer la
souffrance et résoudre l’énigme du moi. Comme si la pulsion
d’écrire devenait une machine qui tournait sur elle-même, à vide.
Mais d’où peut venir ce recours répété aux écritures du moi ?
Tentons une hypothèse. Je crois qu’il est possible de relier cette
pulsion d’écriture au déracinement et à la perte de repères que
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19. Ce projet de roman n’est pas sans rappeler la construction du roman d’André
Giroux, Au-delà des visages (1948). Rien, cependant, ne nous autorise à dire
que Miron en avait pris connaissance.
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constitue pour Miron son arrivée à Montréal. Sans toutefois en
épuiser le sens, certaines circonstances biographiques semblent
offrir des clés pour situer l’origine et l’ampleur de cette crise du
« moi » qui s’exprime avec tant d’insistance.

MARIE-ANDRÉE BEAUDET 119

Note manuscrite, 24 septembre 1953.

Note manuscrite, sans date.
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Circonstances

À son arrivée à Montréal, à l’automne 1947, le jeune Miron est
un être seul 20 et sans le sou. Il a derrière lui cinq années de pen-
sionnat au juvénat des Frères du Sacré-Cœur à Granby où il a
terminé ses études secondaires et reçu une formation de frère en-
seignant. Cinq années sans contact autre qu’épistolaire avec sa
famille, sa mère et ses quatre sœurs cadettes. À sa sortie du collège,
en 1946, il enseigne un an à l’École Meilleur à Ville Jacques-Cartier
tout en logeant à la résidence des Frères. Cette année lui permet de
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20. Miron écrit ceci dans un texte tapuscrit inachevé, non daté et intitulé « Notes
pour un article… Examen de conscience » : « Quand je suis arrivé à Montréal,
j’avais presque 20 ans. C’était en 1947. Je n’y connaissais pas âme qui vive ». À
Claude Haeffely, le 19 janvier 1960 : « Que sait-on de moi avant 1947, année
où j’arrivais à Montréal ; j’avais 19 ans. Jamais personne n’a su, et jamais je
n’en ai parlé à qui que ce soit, excepté à Olivier [Marchand], et encore très
brièvement » (À bout portant. Correspondance de Gaston Miron avec Claude
Haeffely, 1954-1965, Montréal, Leméac, 1989, p. 127).

Dessin, sans date.
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reprendre contact avec le monde extérieur, de rendre visite à sa
famille, maintenant installée à Saint-Jérôme, et de recevoir la visite
des membres de sa famille élargie (oncles, tantes, cousins). Ces
premières expériences hors du cercle clos du collège coïncident
avec sa décision de renoncer à ses vœux perpétuels et de quitter la
communauté des Frères du Sacré-Cœur.

Après un été passé dans sa famille où il travaille comme
apprenti plombier pour l’un de ses oncles, il s’installe à Montréal
et grâce à l’aide financière d’un cousin, Guy Trempe, il peut
acquitter les frais de son inscription aux cours du soir de l’École
des sciences sociales de l’Université de Montréal. Son objectif est
alors de devenir journaliste, mais la poésie occupe déjà une place
importante dans sa vie. Au collège, grâce à la complicité de certains
frères enseignants, il s’est découvert un talent pour l’écriture et la
poésie. Il retranscrit à la dactylo les poèmes des poètes qu’il aime et
consigne dans un « cahier noir 21 » ses premiers poèmes qui sont de
facture traditionnelle et d’une inspiration qui trahit sa formation
religieuse.

Ses cours du soir à l’École des sciences sociales 22 lui per-
mettront de faire des rencontres marquantes, notamment celle
d’Olivier Marchand, avec qui il signera en 1953 son premier
recueil Deux sangs, et de Guy Carle, frère du cinéaste Gilles Carle,
avec lequel il entretiendra pendant deux ans une correspondance
hebdomadaire, sorte de chronique mi-mondaine mi-intime de ses
activités montréalaises et de ses états d’âme. Ces lettres qui s’éche-
lonnent de 1949 à 1951 sont fort précieuses en ce qu’elles
témoignent des lectures et de l’évolution de la pensée du jeune
Miron au moment où il aborde la carrière d’écrivain et fait ses
premiers pas dans l’animation culturelle au sein de deux
mouvements de jeunesse, l’Ordre de bon Temps et le Clan des
Routiers Saint-Jacques 23. Ces rencontres et ces activités qui se
multiplient à partir de 1950 (il dresse pour Guy Carle d’impres-
sionnantes listes de ses activités) ne semblent toutefois pas en
mesure de combler le douloureux et persistant sentiment de
solitude et de désarroi qu’éprouve Miron.
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21. Ce cahier d’écolier à la couverture noire se trouve aujourd’hui dans le fonds
Gaston-Miron de la Bibliothèque nationale du Québec, MSS-410.

22. Il faudrait un jour étudier ce que la pensée du jeune Miron doit à ces cours de
pensée sociale de l’Église, d’économie, de science politique, de psychologie
sociale.

23. Voir l’étude de Christine Tellier, Jeunesse et poésie, ouvr. cité.
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Auto-analyse et corps de l’écriture

La crise que traverse Miron à son arrivée à Montréal le
conduit à s’interroger sur lui-même et sur ses lacunes. Dans une
note datée du 23 décembre 1953, il dit vouloir « descendre dans sa
vie comme les spéléologues 24 ». Ces plongées dans les profondeurs
du moi le conduisent souvent à des états d’abattement et d’égare-
ment extrêmes :

[…] aussi je mène la vie la plus triste. Je ne sors pas. Je
m’obstine à ne plus voir personne. Il se fait souvent un grand
vide dans ma tête et je ne me souviens plus de rien. Sur un autre
plan, je renonce à tout. Vois-tu, j’ai accepté ma mort. Je prie le
Seigneur qu’il me rende la vie, dissipe mes ténèbres, m’arrache
de cette sécheresse qui dure depuis trois mois. Je fais mon
devoir d’état du meilleur de mon possible : le reste, ça lui
appartient. (et c’est très difficile avec tous ces maux, ces
hantises) 25.

Il se voit assailli de tous côtés : pauvreté matérielle lancinante,
emplois précaires et sans attrait pour lui, chômage, maux physiques
(douleurs à la gorge, au ventre, aux yeux, etc.). L’adaptation à
Montréal s’avère difficile, il se sent inadéquat, mal adapté aux
rythmes et aux exigences de la vie urbaine. « Miron […] a douleur
en la ville, rêve d’y introduire l’infini naturel et la familiarité amicale
du village 26 », écrit justement Pierre Popovic en conclusion de son
étude de Deux sangs. La fin heurtée d’une longue lettre rédigée sur
plusieurs jours en juillet 1950 témoigne de l’acuité de cette douleur :

[…] ça tourne. Sens, anglais, refus, maladie, dèche, espoir
encore,… etc... l’enfance. Guy, Guy, je pleure en ce moment, les
poings fermés. C’est triste. Bonjour.

L’enfance refait surface, une enfance qui se fait déjà lointaine
puisque la mort de son père, le 16 mars 1940, et les longues années
de pensionnat l’en ont privé depuis longtemps. C’est le choc de la
ville qui semble ramener le jeune citadin à l’évocation nostalgique
de l’harmonie et des joies pures de l’enfance et lui faire prendre
l’exacte mesure de la déchirure qui s’est produite dans l’ordre du
temps, comme le montrent ces extraits d’un texte inédit et non
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24. Pour signifier la même activité d’introspection, en 1990, dans « Parcours et
non-parcours », Miron utilisera l’image du scaphandrier : « Scaphandrier de
moi-même, je descends encore en moi » (« Parcours et non-parcours », Un
long chemin. Proses 1953-1996, ouvr. cité, p. 183).

25. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 4 avril 1950.
26. Pierre Popovic, La contradiction du poème, ouvr. cité, p. 432.
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daté mais qu’une allusion dans une lettre de Guy Carle permet de
situer en 1949 :

À quelques générations près, nous sommes tous de souches
terriennes. De ruraux nous devenions citadins et cela en moins
de cinquante ans. C’est peut-être l’une des causes qui fait de
nous des hommes confus, à la recherche d’un équilibre sur de
nouvelles assises. Notre génération touche à l’ancien et au
nouveau. […]

Dans cette passe angoissée des hommes, un jour, inassouvi de
toutes nourritures terrestres, je suis parti pour la découverte
d’un bonheur. C’est vers ceux d’hier que j’ai tendu ma proue
d’absolu. C’est vers mon village que je reviens. Pour moi, il est
encore celui de mes douze ans 27. Mon village de ce temps-là, ce
n’est pas celui qu’on a fait pour les touristes, mais celui que nos
pères ont agrandi pour eux, pour leur joie, leur amour vivant ou
mort, pour nous.

Par le métier, on entre dans le réalisme des choses. Le métier
d’une vie et non pas le sot métier de tout faire. Ainsi mon père
dans les secrets de l’outil et du bois. Il avait acquis le sens de son
domaine, de sa maîtrise, de sa royauté, la prise de contact intime
et dans les moindres replis. Il connaissait l’espèce de chaque arbre,
son odeur, sa structure, son utilité et son adaptation. À la matière
indomptée, sauvage, fruste il insufflait un sens, une vie : servir
l’homme [….]. Aujourd’hui, je le revois encore dans sa boutique,
penché en maître sur le bois, avec le rabot, l’égoïne et sa pensée
royale qui décide du plus petit relief, de la plus petite incision, du
plus petit clivage, du plus petit poli. Quel amour autour de sa
création ! Quelle grandeur dans le service de l’homme !

Et moi, je pleure de ma nullité. Profane, j’ai perdu l’initiation et
les secrets.

Oui, c’est cela mon village perdu, mon enfance retrouvée 28.

La rencontre de Montréal, « cette ville qui [lui] a jeté ses mau-
vais sorts 29 », semble avoir remis le temps en marche, comme si les
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27. Gaston Miron a eu douze ans le 8 janvier 1940.
28. Ce texte intitulé « (Confidences) » ou « Confidences autour de nos villages »

comprend une dizaine de feuillets manuscrits et numérotés. Il a été retrouvé
dans les notes de cours que Miron a conservées de ses années d’études à
l’École des sciences sociales de l’Université de Montréal. La réflexion recon-
duit les conclusions de plusieurs travaux à caractère sociologique qui ont
pointé ce moment de rupture dans l’évolution du Québec entre « com-
munauté » et « société ».

29. Gaston Miron, « Vérité irréductible », dans L’homme rapaillé, Montréal, Typo,
1998, p. 29.
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années de pensionnat avaient été vécues dans une sorte de hors-
temps, temps circulaire sans inscription durable dans la mémoire
et dans l’imaginaire 30. Dans ses notes ou dans sa correspondance
avec Guy Carle, on ne trouve d’ailleurs aucune allusion à ce passé
proche. C’est le départ de Granby (en 1946) et la solitude montréa-
laise (à partir de 1947) qui font que s’instaure un temps profane,
mais enclos dans un présent vide, pétrifié :

Maintenant je sais, je le sais des pieds et des mains, il existe une
barrière du temps comme il en est une du son. C’est au-delà que
tout est possible, que rien ne détruit plus l’homme. Souffrances,
douleurs, peurs, angoisse, se pétrifient, durcissent en fond de
roc. Insensibilisation à la façon de l’insecte 31.

De là, le recours à un passé plus lointain mais toujours chargé de
sens, au temps de l’histoire familiale qui sera plus tard noué au
temps de l’histoire collective. Comme l’a très justement observé
Pierre Nepveu : « La conscience politique elle-même, qui va mar-
quer profondément L’homme rapaillé, ne s’articule qu’au terme
d’un long processus d’auto-analyse […] 32. » Processus qui, selon
toute apparence, ne s’engage vraiment qu’après la longue et dou-
loureuse introspection des années 1947-1953. C’est d’abord en lui-
même, par l’exploration de sa souffrance personnelle, que le jeune
Miron éprouve l’expérience d’un temps désaccordé. Ce sentiment
d’étrangeté — qui marque une radicale séparation entre le dedans
et le dehors, entre le « moi » profond et le monde — s’exprime
dans la correspondance sur le mode d’un conflit entre l’inspiration
et l’expression. Comme si soudain le sens ne trouvait plus à s’in-
carner dans une forme, comme si la forme (les formes apprises) ne
parvenait plus à dire le réel, à traduire l’expérience vécue :

[…] je souffre, depuis quelques mois, d’[une] aridité chronique,
plus spécialement d’un conflit entre l’inspiration et l’expression.
Les mots sont falots. Plus un ne rend la vision 33.
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30. Dans d’autres notes non datées, mais vraisemblablement écrites pendant son
premier séjour à Paris (1959-1961), Miron écrit : « j’ai une toute petite tête, je
n’en puis plus avec toutes ces idées. Il vient un temps où je suis perdu, je n’y
comprends plus rien, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de place. Alors ça se vide du
côté de la naissance. Je ne me souviens plus. Je suis amnésique jusqu’à l’âge de
16 ans. Je n’ai plus de passé, et c’est le passé qui aurait fait toute ma force ».

31. Gaston Miron, Note manuscrite non datée. La graphie incite à la dater de la
fin des années 1940, début 1950.

32. Pierre Nepveu, texte de présentation des « Notes inédites de Gaston Miron »,
art. cité, p. 11.

33. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 28 mai 1950.
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Un mois plus tard, après avoir évoqué le bonheur d’un séjour à
Rouyn, Miron revient sur cet étrange état dans lequel il se trouve :

[…] je me moque bien de la littérature maintenant. Je ne veux
être fidèle qu’à l’homme, qu’à la vie. Tant pis pour la littérature.
D’ailleurs, je n’écris plus pour écrire. Quand je veux le faire, je le
fais à rebours, comme un forçat son travail. Je ne crois plus à
une carrière littéraire pour moi. Et j’écris de plus en plus mal.
Ma phrase est informe et n’a plus de nerfs. Je me désole le
premier de cet état de choses. Car si j’ai perdu la clef de mon
expression, le tourment d’écrire, de dire mon message, demeure,
lui. Il se relève toujours comme une flamme ; et je n’ai plus rien
qui puisse me libérer. La raison ? Quelque chose, en moi, je le
sens, est pour toujours dissociée. Quoi ? L’expression et l’inspi-
ration. Ma pensée, au lieu d’être une chaîne qui résiste, n’est
plus qu’une somme de chaînons. Je suis un égaré, un enchaîné
de l’azur, un prisonnier de l’inconnu. Il arrive un moment où
l’expression : règles, cadres, etc... ne peut plus suivre l’inspi-
ration, la pensée. La plupart des poètes restent en deçà de la
ligne de démarcation, de la ligne d’équilibre ; en deçà, les règles
et les cadres ont leur place ; en deçà, on peut parler. Dans cet
étrange pays de l’au-delà, tout est impondérable ; tout se tait.
Seuls les poètes qui ont engagé non seulement leur âme mais
aussi leur corps, ont traversé la ligne d’équilibre. Et ils se sont
tus. Là est le mystère de Rimbaud, par exemple. Comme tous
ceux-là, j’ai atteint le pays de l’inexprimable. Pays de tour-
mentes souterraines, de grands lacs bleus, d’êtres étranges qui
passent 34.

La quête engage la sortie des voies traditionnelles de l’expres-
sion, oblige à se déprendre des influences, « à occuper l’espace
d’indécision ouvert par la dynamique du discours social » et à
« faire du neuf avec du vieux », comme le dit Pierre Popovic 35. Car
« dire, comme le signale lui-même Miron dans une note non datée,
c’est aussi créer ses propres structures formelles ». Cette entrée
dans le pays de l’inexprimable — ce pays fantomatique, percé de
grands lacs bleus, qui tout à la fois séduit et effraie celui qui s’y
aventure, sorte de paysage intérieur et crépusculaire, sans corps
réel — semble métaphoriquement traduire « ce passage à blanc des
années 1950-51 » qu’évoque Miron dans le texte de sa conférence,
« Parcours et non-parcours » :

Un travail souterrain s’opérait en moi, qui préparait la débâcle
de mon écriture à l’automne [19]52 et au début de [19]53. […]
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34. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 20 juin 1950.
35. Pierre Popovic, La contradiction du poème, ouvr. cité, p. 433 et p. 435.
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À un moment donné de ce qu’on pourrait appeler un parcours,
je me suis aperçu avec le recul qu’il y avait un trou, justement ce
passage à blanc des années 1950-1951, suivi en l’espace de six
mois [jusqu’au milieu de 1952] d’une mutation, d’une
catharsis… une évacuation violente de mes entraves… de tout
ce que je croyais être de la poésie. Ce moment m’est toujours
une énigme. […] Que s’est-il donc passé, quel verrou a sauté
dans mon esprit 36 ?

Au printemps de 1950, Miron avait déjà évoqué avec son corres-
pondant la force de ce séisme intérieur 37 au cours duquel il écrit
un poème de forme nouvelle et plus moderne qui vient donner un
avant-goût de cette « débâcle de son écriture » en ouvrant la voie à
l’écriture des grands poèmes de L’homme rapaillé : « Pour retrouver
l’amour et le monde 38 ».

La construction de soi

Comme toute entreprise d’écriture du moi, celle du jeune
Miron ne va pas sans l’expression d’un profond désir de réforme :

[Je m’emploie à] mettre en pratique la théorie de l’effort 39.

[...] je ne démords pas de ma ligne de conduite 40.

L’aveu de ses déficiences et de cette « inaptitude immédiate à la
vie 41 » l’amène tout naturellement à adopter une discipline de vie
susceptible de les surmonter, ou du moins de les atténuer :
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36. Gaston Miron, « Parcours et non parcours », dans Un long chemin. Proses
1953-1996, ouvr. cité, p. 178-179 et 182. Je souligne.

37. « Ce soir, je suis quelque peu abattu et n’ai goût de rien. Non que je sois
désespéré mais las, très las. J’ai fourni un très grand effort cérébral depuis
quelque temps. Ah ! Pas dans les cadres officiels car mes cours souffrent d’un
retard de quatre dissertations ! Ça s’est passé en moi-même. Ma pensée fut en
constante ébullition. Beaucoup de sondage. Beaucoup de tension. Je me relève
d’un coup ; ç’a été franc » (Lettre à Guy Carle, 17 mars 1950). « [j]e sors d’une
terrible crise de l’âme [et] j’ai les nerfs à bout » (Lettre à Guy Carle, 13 avril
1950).

38. Gaston Miron, « Pour retrouver le monde et l’amour », dans Deux sangs,
Montréal, l’Hexagone, 1953, p. 62-64, et dans L’homme rapaillé, Montréal,
Typo, 1998, p. 37-38.

39. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 15 décembre 1949.
40. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 1er février 1950.
41. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 4 juillet 1950 : « Nous avons reçu une

éducation et une instruction floues, sans concrétisation, et qui ne débouche
sur rien de pratique. De là, malgré notre bagage de connaissances générales,
notre inaptitude immédiate à la vie. »
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Je suis abruti. Mais je sens que ma puissance intellectuelle
monte et s’élargit de plus en plus. Je sais que je n’ai pas le droit
de reculer 42.

À cet égard, la correspondance avec Guy Carle est fort instructive
car Miron y décrit de façon hebdomadaire les avancées du pro-
gramme intellectuel qu’il s’est fixé pour combler cette « carence de
[s]a culture » qu’il dit ressentir 43 : programme de lectures, d’acti-
vités culturelles (concert, théâtre, spectacles de danse) et sportives
(patin, ski) variées. La lecture de biographies (celles de Pasteur et
de Beethoven) et de certaines correspondances d’écrivains
(Claudel et Jacques Rivière) lui fournit des modèles inspirants. Elle
lui permet également de se situer dans une filiation :

[…] j’ai appris qu’il n’existe pas d’antinomie entre le style et
l’idée pas plus qu’entre la pensée et l’action. En cela je me révèle
un disciple de Péguy, d’Antoine de S[ain]t-Exupéry et du
sympathique Emmanuel Mounier auquel Le Devoir consacrait
son numéro de samedi 44.

S’inscrivent aussi, dans cette entreprise réformatrice, les exercices
d’autoportrait et de bilan auxquels se livre fréquemment le jeune
Miron :

Chaque fois, aujourd’hui encore, Miron s’engonce le cou dans
les épaules et rejoint sa légende, ses bouquins inconnus, ses
rêves, son enfance, ses fantômes. Et il me faut avouer que je n’ai
jamais rien pris au sérieux. Je suis un… complexe mais sans
compartiments. Je suis tout entier. Je vis aussi bien avec les
vivants qu’avec les morts. Je me sens à l’aise dans le visible
comme dans l’invisible. Je tombe en un rien de temps, de la joie
à la tristesse, je monte en un rien de temps, de la gravité à la
légèreté. Ce qui n’est pas sans déconcerter mon entourage, mes
amis, mon interlocuteur. Et moi-même 45.

***

Quant à faire le bilan de l’année défunte, je n’ose. Disons que ce
fut une drôle d’année, toute aussi drôle que tragique, tant dans
mon petit patelin que dans notre vieux monde. Elle fut stérile en
œuvre littéraire ; par contre elle fut marquée au fer rouge de
l’expérience souvent douloureuse de l’âme. Un autre point à
considérer ; j’ai étendu le réseau de mes relations et connaissances,
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42. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 15 décembre 1949.
43. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 10 mars 1950.
44. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 19 avril 1950.
45. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 16 juin 1950.
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ce qui s’appelle être de la réalité. On ne se passe pas des gens
comme ça, comme une chiquenaude : il y a une loi de la soli-
darité humaine. En somme, j’ai fait un pas de plus vers une plus
sûre maturité d’esprit. Car plus on est honnête et sincère avec
soi-même plus la vie nous demande, plus on se découvre des
exigences, exigences austères mais combien rédemptrices 46

Tous ces efforts de maîtrise de soi et d’enrichissement intellectuel
visent un but que Miron partage avec ceux qu’il appelle affectueu-
sement ses « chers compagnons » :

Nous voulons être des êtres complets, c’est-à-dire penseurs,
poètes, pratiques, sportifs, d’action. En somme, l’intégration
d’un monde 47.

Mais en lui, quelques certitudes fortes, qui agissent comme des
valeurs permanentes au sein de son chaos intérieur, orientent la
quête, notamment celles de la beauté et de l’émerveillement :

[…] un émerveillement jamais démenti, même dans la terreur,
le vide, le dégoût, la souffrance, la tristesse, un émerveillement
multiple, comme supérieur à moi. Comme un soleil dru, ou
simplement posé là, ou à travers une brume… (Note tapuscrite
de 1952).

Il y a la beauté. Je n’aime que la beauté. J’admire depuis mon
enfance ; mais avant d’être esthète, je suis un homme crûment.
Certains mots peuvent aller contre l’euphonie, paraître
grotesques, mais ils rendent ma lucidité et ma réalité. Il me faut
des mots bruts comme la vie, heurtés comme elle, bêtes comme
elle 48.

La réserve d’écriture

Si l’écrit intime sert souvent chez Miron à exprimer le renon-
cement à la carrière d’écrivain (« je me moque bien de la littérature
maintenant »), il sert également — et du même mouvement — de
réserve d’écriture. Ne dérogeant pas en cela à la pratique connue
qui fait des écritures du moi un banc d’essai pour l’œuvre future,
Miron retranscrit, met au net, conserve ses écrits, signifiant par là
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46. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 10 janvier 1950. L’« année défunte » est
l’année 1949.

47. Gaston Miron, Lettre à Guy Carle, 1er février 1950, au retour d’une excursion
dans les Laurentides avec quelques camarades.

48. Note manuscrite à l’endos d’une lettre adressée au père M. Robillard, domini-
cain, 5 juillet 1949 ; la graphie invite à dater ces notes de cette même année.
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l’importance qu’il accorde à ce réservoir d’expériences et de formes
vives dans lequel, on le sait, il retournera puiser toute sa vie.
Comme le remarque Béatrice Didier :

Le journal est un banc d’essai, un exercice qui permet au poète
la gestation de son œuvre. […] S’il y a une ligne de démarca-
tion, elle se situerait au moment de la relecture et des correc-
tions : le poème représentant un degré de travail et d’élaboration
plus grands. Mais peut-être n’eussent-ils pas été possibles sans le
libre élan initial dont le journal a été plus que le réceptacle, le
tremplin 49.

Chez Miron, ce libre élan initial rejoint parfois rapidement le
terrain du poème, comme on peut le constater dans cette lettre à
Andrée Maillet, le 9 mai 1952 :

[La poésie] est cette petite qui se lève avec nous tous les matins,
à 5.30 hres a.m., descendue parmi nous, avec nous par la main
tout le jour, ô méconnue au faîte du jour ! Celle qu’aime mon
ami Olivier et qui l’habite tant bellement. Par nuit venteuse et
belle, avec elle on a des rendez-vous d’amour au bout du vent.
On la perd. On la cherche partout, comme une main dans le
vent, un soulier hanté, des yeux tout seuls sur des murs.

Ce passage se verra, au cours des semaines qui suivent, retravaillé
et repris dans « Ma désolée sereine » :

Ma désolée sereine
ma barricadée lointaine
ma poésie les yeux brûlés
tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie
dans ma ville et les autres
avec nous par la main d’exister

et t’aime Olivier
l’ami des jours qu’il faut espérer 50

L’on objectera que la lettre n’est pas un pur espace d’écriture de
soi, qu’elle s’érige sur la présence (ou l’absence) de l’autre. C’est
juste mais, souvent chez Miron, les lettres ne se distinguent guère
du journal intime 51, comme si le mouvement même de l’écriture
lui faisait par moments oublier l’autre et l’incitait à explorer et à
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poursuivre un fragment d’écriture de soi. Comme si toute écriture
était prétexte à poursuivre ce qui l’occupe et qu’il découvre en
écrivant.

Cela dit, le (re)travail en vue de la publication, sur le terrain
même du poème, sollicite d’autres moyens, un investissement d’un
autre type, plus objectif et impersonnel, distant des affects immé-
diats encore que souvent commandé par eux, plus soumis dans ce
cas à des lois et des règles précises. En cela, je suis portée à croire
comme Béatrice Didier que « [s]’il existe des journaux de poètes, il
n’existe pas de journal de l’expérience poétique. Le poème est tout
le contraire d’un journal : par-delà l’individu et par-delà le
temps 52 ». Si les écritures du moi peuvent servir le travail poétique,
l’alimenter, il n’y a pas lieu de confondre celles-là et celui-ci. Sans
véritablement constituer un journal de l’expérience poétique, elles
permettent néanmoins de pénétrer dans « l’atelier du poète 53 » et
d’y découvrir, particulièrement chez Miron, le lieu d’une réserve
d’écriture qui a très tôt fondé et enrichi la fabrique du poème.

Il reste encore à faire bien des recherches, bien des analyses
avant de pouvoir plus nettement établir les processus de création
de l’auteur de L’homme rapaillé. Chose certaine cependant, ses
archives, notamment celles des années 1940 et 1950, montrent que
les commencements furent lents et laborieux et qu’ils emprun-
tèrent bien des chemins de traverse dont celui de l’auto-analyse.
Miron lui-même, dans certaines notes, a d’ailleurs reconnu le rôle
clé joué par cette pratique dans sa vie d’homme et d’écrivain :

C’est qu’un jour, je me suis jugé moi-même.

_____________________

Si je suis devenu ce que je suis, quoi, c’est qu’un jour je me suis
jugé à froid.

_____________________

Nous en arrivons là, un moment ou l’autre, au règlement de
compte avec soi 55.

Ce vaste laboratoire de soi que construisent les écrits des
années 1947-1953, avec tous les échos qu’ils contiennent, semble
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s’offrir comme le creuset premier de son œuvre. En engageant tout
l’être, dans ses contradictions et ses désirs, il amorce la constitu-
tion du réservoir d’écriture que les années futures, principalement
les années 1955-1969, n’auront de cesse à la fois d’épuiser et
d’enrichir.
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