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Tours et détours de la conversation
dans le cinéma de Michel Soutter :
Les arpenteurs
Éric Eigenmann,
Université de Genève

Est-ce un effet de réel que vise la conversation — par opposition
au dialogue — dans une œuvre cinématographique ? Cet article
tente de montrer que, dans le cas des Arpenteurs, film de Michel
Soutter, ses propriétés linguistiques et symboliques lui confèrent
des fonctions plus créatrices : elle s’y révèle non seulement
matériau, mais aussi moteur actanciel et modèle formel de
l’œuvre. L’étude se fonde sur une analyse, rhétorique notam-
ment, de la représentation filmique, propose une interprétation
originale et revient sur les propriétés théoriques de l’échange
conversationnel. Réalisateur et scénariste suisse (1932-1991),
Michel Soutter est l’auteur d’une vingtaine de films pour le
cinéma et la télévision. Les arpenteurs a reçu le Prix du Jury à
Cannes en 1972.

La conversation semble désigner aujourd’hui un échange
verbal ordinaire par opposition au discours littéraire. Depuis le
XIXe siècle, en effet, la littérature « se conçoit […] de plus en plus
comme l’envers de la conversation dans la mesure où celle-ci
apparaît comme l’emblème de l’insignifiance 1 », à moins qu’elle ne
devienne le révélateur privilégié de l’« incommunicabilité », dans la
mouvance du théâtre de l’absurde. Pourtant, lorsque le terme
apparut en français au XVIe siècle, la conversation se distinguait par
l’art qui présidait à sa composition et par la discipline qu’exigeait
le respect de ses règles. L’époque contemporaine ne les a d’ailleurs
pas toutes balayées, puisque l’esprit de plusieurs d’entre elles

Tangence, no 79, automne 2005, p. 31-53.

1. Emmanuel Godo le montre dans la somme qu’il consacre au sujet. Voir
Emmanuel Godo, Histoire de la conversation, Paris, Presses universitaires de
France, 2003, p. 259.
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perdure, aussi informel que soit l’échange observé, au sein des
principes qu’a dégagés l’analyse conversationnelle, dans le sillage
de Henri Paul Grice notamment.

En tant qu’événement social, la conversation se prête ainsi
tout particulièrement à sa propre représentation dans les arts
réputés les plus mimétiques, théâtre et plus encore cinéma ou
vidéo, qui exploitent divers moyens d’enregistrement de la réalité.
Poursuivant l’œuvre inaugurée par les appareils photographiques
et phonographiques, caméras et micros de cinéma, dès l’avène-
ment du « parlant » à la fin des années 1920, ont multiplié la repré-
sentation des éléments visuels et sonores de notre environnement
quotidien, fréquemment qualifiés d’anodins et parmi lesquels la
conversation occupe une place centrale. Le phénomène a été relevé
chez les réalisateurs suisses des années 1960 et 1970, notamment le
« Groupe 5 » auquel appartenait — avec Alain Tanner, Claude
Goretta, Jean-Louis Roy et Jean-Jacques Lagrange — Michel
Soutter. Les dialogues de ses films, malgré le charme insolite qu’on
leur reconnaît, imiteraient les conversations tenues dans la réalité,
n’étaient les silences entre les répliques : c’est à ce rapprochement,
réducteur sinon erroné, que se livre parfois le spectateur pressé.

L’une des ambitions de cet article consiste à dégager, au
contraire, loin de tout dessein naturaliste, les fonctions poétiques
et fictionnelles de la parole mise en scène par Soutter. La critique a
maintes fois mentionné la « petite musique » de son écriture,
expression vague au demeurant ; au-delà de l’aspect stylistique
qu’elle évoque, j’analyserai les conversations des Arpenteurs (1972)
dans le cadre de leur représentation cinématographique 2 et sur le
double plan de l’image et du son, de manière à proposer une inter-
prétation de ce film qui concerne plus généralement la problé-
matique de l’action, voire de ses lacunes. Connexe, la seconde
problématique dont j’entreprends l’examen comporte des enjeux
que résume et traduit cette hésitation lexicale : comment justifier le
recours à la notion de conversation alors qu’en principe, on parle
de dialogue au cinéma ? Cette question, je chercherai à l’appro-
fondir en fin de parcours, fort des observations effectuées entre-

32 TANGENCE

2. Réalisation, scénario et dialogue : M. Soutter ; directeur de la photographie :
Simon Edelstein ; 16 mm. gonflé en 35 mm, noir et blanc, 88 minutes ;
production : M. Soutter, Groupe 5 et Télévision suisse romande. Les
arpenteurs a reçu, en 1972, le Prix du Jury au Festival de Cannes et, ex æquo
avec Mon oncle Antoine de Claude Jutra, le Grand Prix du Festival du film de
l’ensemble francophone de Dinard.
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temps qui portent aussi bien sur le film lui-même que sur le script
lorsque celui-ci offre des informations supplémentaires 3. Je me
fonderai sur l’autorité, en matière de conversation, de Marc
Fumaroli, d’Emmanuel Godo, de Catherine Kerbrat-Orecchioni et
d’André Petitjean 4.

1. Du tableau muet au cinéma parlant

Le début des Arpenteurs, qui correspond à la minute entière
précédant le générique, consiste en six plans fixes de dix secondes
chacun sur des scènes immobiles ou presque. Les quatre premiers
se passent dans le plus complet silence, épuré même des bruits
associés à la nature et que suggère l’image. C’est en effet un pay-
sage champêtre fort préservé qui apparaît à l’ouverture, un im-
mense champ au premier plan conduisant le regard vers une
maison de campagne, peut-être plusieurs, isolées au loin dans la
verdure. Suit la même maison, du moins peut-on le supposer,
aperçue du jardin où pend un filet de badminton. Filmé le long de
sa façade, le troisième plan nous rapproche encore d’elle ; il
introduit à la fois la présence humaine et, tout de même un peu, le
mouvement : un personnage en vareuse et portant casquette
(Lucien, joué par Jacques Denis) va à croupetons guigner à l’inté-
rieur par une porte-fenêtre. Le plan suivant reprend un peu de
recul et montre une belle bâtisse du XIXe siècle, avant que deux
images d’une jeune femme (Alice Taillefert, jouée par Marie
Dubois) figée à son piano, de trois-quarts dos dans l’une et de
trois-quarts face dans l’autre, n’achèvent la séquence. Le premier
son sera musical, dès l’avant-dernier plan de la série. L’Intermezzo
pour piano, opus 117 no 2, de Brahms 5 dure jusqu’au générique,

ÉRIC EIGENMANN 33

3. Je me réfère à la copie vidéo VHS disponible dans le commerce (TSR, 2001).
Sauf différence sensible, les citations seront néanmoins tirées du script : « Les
Arpenteurs (Titre provisoire). Comédie de Michel Soutter », brochure
dactylographiée, 1971. Je remercie Mme Andrienne Soutter d’avoir bien voulu
mettre ce document à ma disposition. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle LA, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.

4. Voir Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994 ;
Emmanuel Godo, Histoire de la conversation, ouvr. cité ; Catherine Kerbrat-
Orecchioni, La conversation, Paris, Seuil, 1996 ; André Petitjean, « La conver-
sation au théâtre », Pratiques, Metz, no 41, mars 1984.

5. Interprété par Roger Aubert (dit Johnny Aubert) de même que l’opus 117
no 3, plus tard. La Fantaisie en fa mineur de Schubert est interprétée par Roger
Aubert et Arié Dzierlatka.
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dont les lettres blanches sur fond noir rappellent aussi bien les
touches de l’instrument que les notes de musique sur la portée. Le
script de Michel Soutter opère lui-même le rapprochement : « Lettres
blanches et piano d’Alice » (LA, p. 4). L’oreille est d’autant plus
attentive à l’accompagnement instrumental que l’œil en lit
simultanément la référence à l’écran, contrairement à l’usage
dominant qui relègue ce genre d’indications dans le générique de fin.

Que Michel Soutter place le générique après soixante secondes
ne procède pas, à l’époque, d’une pratique de montage répandue,
voire d’une mode ; elle se développera ultérieurement. Alors
pourquoi cette longue ouverture (dans l’acception lyrique du
terme) constituée d’une série de plans fixes sans parole ? C’est que,
détachées de tout point de vue, ces scènes bucoliques ou « natures
mortes » se donnent à contempler comme des œuvres picturales
d’un autre temps. Le choix du noir et blanc n’y est pas étranger.
D’emblée, Michel Soutter opte pour un cadre champêtre qui, déjà
en 1972, paraît plutôt désuet, et y met en scène un jeu de cache-
cache qu’on devine amoureux, mais aussi la rareté de la parole
confiée aux personnages. Cette parole, d’abord discrète, n’en
résonne que davantage ensuite, deux minutes après le début du
film, dans sa banalité affichée et son laconisme : une conversation,
avec ses attributs les plus caractéristiques sur lesquels je reviendrai.
Or les conversations se succèderont désormais sans guère d’inter-
ruption, réunissant chacune deux interlocuteurs, à l’exception de
trois d’entre elles qui s’étendent à un trio.

La première, qui intervient aussitôt après le générique,
coïncide avec les premiers mots prononcés et est introduite par les
premiers mouvements de caméra et du champ filmique (exception
faite des quelques pas de Lucien accroupi) : c’est avec la conversa-
tion que l’image s’anime, que le cinéma semble naître de la
peinture. Un travelling suit d’abord Lucien qui court cacher un
panier sous la haie. Ce panier, primordial à tous égards, est l’un
des objets a priori anodins qui suscitent ou alimentent le discours,
fonction qu’ils exercent à répétition grâce au relais de plusieurs
personnages. J’en retiendrai sept. Ces objets-prétextes, instrumen-
talisés dans les échanges verbaux qui tissent le film, constituent
aussi des « proto-textes », particules élémentaires d’un texte en
cours d’élaboration. Dans le champ filmique, la plupart d’entre
eux servent d’accessoires au jeu des comédiens, ainsi qu’au mon-
tage des plans dont ils assurent le raccord. Il est dès lors possible,
en suivant tel un faufil les récurrences de ces motifs conversation-
nels, de mettre l’œuvre en perspective.

34 TANGENCE
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2. Sept brins de conversation

2.1. Le prétexte du panier de légumes et du gendarme 
(séquences I, VIII, X, XIII, XV, XVII, XVIII, XXIV et XXXII)

D’un geste, le jardinier de la maison soustrait à la vue de la
mère d’Alice (Germaine Tournier) l’objet qui sert de prétexte à la
visite qu’il aimerait rendre à sa fille. Mme Taillefert — filmée en
contre-plongée — l’aperçoit de son balcon alors qu’il est revenu
dans sa plate-bande, descend dans le jardin et l’interpelle par-
dessus les buissons qui le cachent aux yeux du spectateur, avant
qu’il ne se relève. Il importe de citer in extenso cet échange initial :

— C’est l’automne. Dommage !

— Oui. C’est dommage.

— Vous ramassez des légumes ?

— Oui.

— Et vous les mettez où ?

— Je les mets dans mon panier.

— Je ne le vois pas. Il est où ?

— Je l’ai caché sous la haie. À cause des oiseaux.

— Ce sont des côtes de bettes ! Alice adore les côtes de bettes.
Depuis toute petite, elle adore ça. Je suis sûre que si elle
mangeait plus de légumes, elle serait déjà mariée. Mais elle ne
veut pas. Elle préfère vivre seule. Lucien ? Vous me dites des
blagues. Il n’y a pas d’oiseaux 6.

Texte et image, car la mère a frappé dans ses mains sans pro-
voquer le moindre envol, dénoncent le menteur. Ce jardiner, ce
voisin qui semble s’affairer, apparaît certes sous ce jour : contraire-
ment à ce qu’il prétend, il ne ramasse pas de légumes, « il fait
semblant » (LA, p. 1), et il ne les met pas dans son panier, du
moins directement, puisque celui-ci est sous la haie. Pourtant, on
entend des oiseaux chanter et plusieurs indices, que renforce la
vraisemblance, corroborent ensuite l’idée de leur présence. À tout
bien considérer, le comportement de Lucien intrigue plus profon-
dément. Qu’il mente ou non sur le dernier point, il est légitime de
se demander pourquoi il recourt à la dissimulation, et avec tant de
hâte. Aurait-il déjà eu l’idée d’offrir ces côtes de bettes à Alice qu’il
pourrait parfaitement justifier le fait de garder le panier à portée de
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6. Citation du film. Le texte du script est légèrement différent (LA, p. 1-3).
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main, ne serait-ce que pour rendre son activité plus crédible : n’est-
il pas dans « son potager » avec « son panier » ? (LA, p. 1)

Or, d’autres invraisemblances, temporelles ou cognitives,
concourent à créer un « climat enchanteur-enchanté plus poétique
que réaliste 7 » et à déployer, par conséquent, la dimension symbo-
lique de l’œuvre. A priori dérisoire, l’énigme se révèle cruciale. Elle
gagne, me semble-t-il, à être interprétée en termes psychanaly-
tiques comme une manière d’« acte manqué » intégré à la fable
composée par Michel Soutter. Lucien a quelque chose à cacher : son
amour pour Alice Taillefert, et le panier sous la haie en est
l’emblème. Il n’y a pas de raison définitive à la dissimulation du
personnage, sinon poétique : l’auteur donne ainsi à voir le non-dit
qui hante la première conversation, comme plusieurs qui suivront,
du moins dans les répliques des hommes.

Aussi l’aveu sans réserve que fait Lucien à Léon (Jean-Luc
Bideau), arpenteur rencontré par hasard au buffet de la gare,
rayonne-t-il dans le film à la fois comme image inversée du
discours masculin et résumé des forces en présence. Mlle Taillefert
habite, dit-il, la maison à côté de la sienne : « Les Merisiers, quel
joli nom ! (un temps) Je voudrais bien les lui apporter moi-même
[les légumes], mais ma femme m’interdit d’y aller. […] Elle dit que
c’est une pute. […] Je me ferai sauter pour elle » (LA, p. 19 et 21).

Si le désir de Lucien fournit le premier moteur de l’action,
c’est bien l’interdit dont il est frappé qui génère ensuite le dévelop-
pement du film tout entier. Prétexte ou matière pour la mère à
échanger quelques mots avec son voisin, le panier de côtes de
bettes va surtout servir à Lucien de prétexte ou d’alibi à la cour
qu’il tente de faire à la jeune femme. Il en parle à Léon et lui confie
la fonction d’émissaire, de sorte que ces légumes nourrissent
encore quatre autres conversations, sans compter leur destinataire
qui déclare les avoir mangés… C’est même par ces mots que
s’ouvrent deux d’entre elles : « Il y a des légumes qui arrivent » (LA,
p. 24), « Me revoilà. […] Je vous rapporte des légumes » (LA,
p. 44).

36 TANGENCE

7. Jean-Louis Bory, Le Nouvel Observateur, Paris, 30 octobre 1972, cité par
Freddy Buache, Michel Soutter, Lausanne, Cinémathèque suisse et L’Âge
d’homme, 2001, p. 127. Je pense notamment au téléphone d’Alice à Eugène,
joint chez lui alors qu’il l’a quittée quelques minutes auparavant pour aller
prendre le train, puis à celui d’Alice à Ann, pour l’ellipse de l’entrée en
matière.
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Dans Les arpenteurs, le panier n’est pas le seul objet (dont
s’empare la conversation) à figurer un personnage par métonymie.
L’étui du violoncelle d’Eugène, le fiancé d’Alice, remplit le même
office, dans une relation que renforce la paronomase : « C’est tou-
jours ou lui ou l’étui » (LA, p. 66). Éloigner cet objet, après le
départ contraint de son propriétaire, efface aussi, chez Alice et
Léon, à qui elle est sur le point de s’offrir, jusqu’à la pensée du tiers
gênant : « Elle […] sort sur la terrasse. Elle pose l’étui et revient.
[…] Ils n’ont plus le souvenir d’Eugène entre eux » (LA, p. 67).
Semblable analyse vaudrait également pour le bruit du véhicule
grâce auquel Lucien dit reconnaître l’arrivée d’Alice, pour la cas-
quette de Lucien, dont Alice se coiffe lorsqu’elle éprouve le besoin
de retrouver la présence protectrice du jardinier, ainsi que, on le
verra plus loin, pour les lunettes d’Ann, que chaussent quatre
personnes à sa recherche, et pour le manteau de Léon, conservé
par Alice à défaut de l’homme qui lui échappe.

Il n’en va pas de même, en revanche, du « gendarme », saucisse
sèche dont il est question à cinq reprises et que Léon demande à
son collègue Max, le « petit arpenteur ». « J’ai envie de quelque
chose de salé » (LA, p. 31), répété aussi, trahit toutefois l’alibi. Sous
prétexte d’aller en acheter, l’arpenteur s’en va revoir la femme avec
qui il a fait l’amour la veille aux Merisiers. Après les légumes, c’est
encore une denrée comestible qui ouvre la porte de cette maison.
Léon ignore que sa deuxième visite — ce ne sera pas la dernière —
le conduira auprès d’un autre gendarme, celui-là portant képi
(William Jacques).

2.2. Le prétexte de la casquette et de la moustache 
(séquences VI, X, XVIII bis et XXX)

Mais il faut revenir à la conversation entre les deux hommes.
Elle porte tout d’abord sur la belle casquette, de marque « Libel-
lule 8 », que le jardinier a reçue en cadeau de sa femme. Lancée 
— volant ! — par trois fois d’un interlocuteur à l’autre, elle
redouble l’échange verbal et motive le montage des plans qui les
montrent alternativement, en champ et en contre-champ, jusqu’à
ce que le geste s’unisse à la parole : « Je vous la donne ». Comme en
un même mouvement, l’un donne à l’autre couvre-chef et mission
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8. Nommée « du nom d’une revue littéraire à laquelle collabora le jeune
Tchekhov » ; voir Freddy Buache, Michel Soutter, ouvr. cité, p. 128.
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à accomplir. « Notre casquette 9 », dira le second de cette « Libel-
lule » au nom particulièrement suggestif : de surcroît, l’allitération
des [l] réunit les initiales de leur prénom ; et le mot et la chose
rapprochent Lucien de Léon. En lui indiquant le panier-prétexte
caché sous la haie, il lui donne le mot permettant de pénétrer dans
la maison, puis dans l’intimité de celle qui l’occupe — mais qui se
révèlera être une autre qu’Alice : Ann (Jacqueline Moore), laquelle
s’est introduite illégitimement pour un appel téléphonique urgent.

« Les Merisiers, quel joli nom ! » C’est ainsi que Lucien exprime
l’attention qu’il porte aux mots. Or, les deux noms propres qu’il
met en exergue participent précisément de son projet fondamental,
qui anime toute l’action des Arpenteurs : introduire la « Libellule »
de Lucien dans les « Merisiers ». On ne saurait exclure la métaphore
sexuelle, à laquelle contribue l’image filmique des préliminaires
amoureux, car Ann « déshabille » Léon en lui enlevant ladite
« Libellule ». Lucien verbalise de son côté la dimension sexuelle de la
relation à laquelle il rêve lorsqu’il déclare être capable de se faire
« sauter » pour Mlle Taillefert et fait part du soupçon qu’elle soit
« une pute ». J’ajouterai que le merisier désigne le cerisier sauvage
ou « putier »… C’en est bel et bien le « joli nom ».

Cependant, comme Léon est revenu aux Merisiers, Alice
appelle son voisin pour se plaindre de l’« ours » qui vient de la
déranger : « je suis contente que vous soyez là ». Elle porte la
casquette « trouvée sur son lit », ce qui fait croire à Lucien qu’Alice
et Léon ont couché ensemble. Cette cruelle présomption fournit
néanmoins au jardinier l’occasion de s’entretenir enfin, non sans
tendresse, avec celle qu’il désire tant. La casquette, dont la jeune
femme ignore le propriétaire, passe d’une tête à l’autre :

— Je vous la donne.

— Que dira Gladys ?

— Vous lui direz que vous l’avez trouvée 10.

Mais Alice ignore aussi qu’elle rejoue la scène du don précédent :

— Je vous la donne.

— Que dira Gladys ?

— Je lui dirai que je l’ai perdue (LA, p. 16).

38 TANGENCE

9. La réplique ne figure pas dans le script, elle a été ajoutée au tournage, dans la
séquence XXX.

10. La séquence, suite de la dix-huitième, ne figure pas dans le script. Je la
numérote ici XVIII bis.
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De ce fait, la « Libellule » revient à son point de départ, offerte cette
fois par la maîtresse rêvée plutôt que par l’épouse. Le cadeau
appelle la déclaration :

— Mademoiselle Taillefert, j’aimerais vous dire un secret
mais je n’ose pas.

— Osez, Lucien, osez.

Sans doute Lucien révèle-t-il alors à Alice, plutôt que son amour
pour elle, l’existence de sa « cachette », une cave de la maison où il
l’emmène, mais c’est là que va bientôt se dérouler une scène d’un
érotisme saisissant : entièrement fait de chuchotements glissés à
l’oreille et de rires complices, l’échange conversationnel mime
alors l’échange amoureux. « Avec mon panier, j’avais une belle
“occase” » (LA, p. 42) : indirectement et en fin de compte, Lucien
ne s’était pas trompé. En ce qui concerne l’action, le premier
mouvement du film se clôt ici.

Le second tient principalement aux soucis juridiques de Léon.
Décidément relégué à l’arrière-plan 11, le jardinier n’y apparaît
plus, pour ainsi dire, qu’en spectateur soupirant à sa fenêtre. On
relève une seule exception, qui ne fait cependant que confirmer ce
constat, à l’occasion d’une conversation qui contraste fortement
avec celle du don de la casquette, lequel s’avère sans réciproque
possible. Faisant l’éloge de la moustache de Léon, évident symbole
de la virilité qu’il envie à son rival de circonstance 12, Lucien se voit
réduit à la toucher timidement avant de se faire rappeler à l’ordre.
Un nouvel aveu achève son portrait :

C’est comme dans ma propre vie. J’ai des envies, je n’ose pas, je
demande la permission, je fais le geste et je retire ma main. (un
temps) Et ça me fait comme une brûlure (LA, p. 84).

Patente, l’opposition entre les deux hommes s’exprime et se
cristallise non seulement dans leur différence de taille, mais aussi
dans ce qui distingue leurs activités 13 : « le grand arpenteur » est
nommé dans le générique selon sa profession, puis montré en
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11. Un autre personnage prend, en quelque sorte, sa place dans l’échange verbal
avec Léon : le détective, joué par Armen Godel.

12. Ou à son alter ego, si l’on en souligne l’altérité.
13. Le « grand » et le « petit » arpenteur redoublent, dans une moindre mesure,

cette opposition. L’un manie le viseur pendant que l’autre ne fait que tenir la
perche ; l’un s’en va pendant que l’autre attend ; l’un sait conduire, l’autre pas.
Quant à la taille, celle de Jean-Luc Bideau est supérieure à celle de Michel
Cassagne, qui tient le rôle de Max.
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plein travail, alors que « le voisin » s’est « fait mettre à l’assurance »
(LA, p. 14) ; l’un fait l’amour, tandis que l’autre confirme une
propension au voyeurisme. Tout se passe comme si cette posture
existentielle du personnage en retrait était en germe à la fois dans
la posture physique de son apparition initiale, muette, et dans sa
première réplique à Léon, fasciné de voir passer les trains : « Moi ?
(un temps) C’est les femmes » (LA, p. 12).

2.3. Le prétexte du briquet (séquences X, XVIII, XXIV et XXXV)

C’est donc Ann qui reçoit le panier de légumes à l’insu du
porteur. Incapable de trouver du feu dans la cuisine, à moins que
ce ne soit une feinte, elle monte voir à l’étage ; à peine l’a-t-elle
quitté que Léon trouve un briquet, dont il vérifie le fonctionne-
ment. Il lance alors un surprenant « Je ne fumerai pas » (LA, p. 26),
qui marque en réalité l’usage détourné — et métaphorique — de la
flamme. Car, ayant rejoint l’intruse, il pose ostensiblement l’objet
entre elle et lui, provoquant le questionnement. Le briquet ne sert
pas à allumer la cigarette, mais à poursuivre une conversation de
plus en plus ludique et à attiser le désir. Le rapprochement des
mots précède et prépare celui des corps, culminant dans l’échange
de simples adverbes — « Vraiment ? Vraiment » (LA, p. 27) — qui,
repris en écho, enflamment littéralement l’entretien. Les interven-
tions semblent aussitôt fusionner dans une conclusion significa-
tivement énoncée à la première personne du pluriel : « Si chacun
de nous deux dit la vérité, nous pouvons faire l’amour » (LA,
p. 27). À l’échange verbal se substitue, dès l’instant où Léon touche
Ann, un mouvement de piano qui prendra fin avec l’ellipse de
l’acte sexuel : on voit, devant la maison, les amants se séparer.

C’est lors de sa deuxième visite, le lendemain, que Léon
comprend la méprise et se fait éconduire par Alice, non sans avoir
eu le temps d’évoquer le panier et de déclarer, en vain, que le
briquet se trouve à l’étage. Alice adopte pourtant un comporte-
ment tout différent lorsqu’elle constate, quelques heures plus tard,
qu’il est « de nouveau de retour 14 ». La formule reflète le jeu de
répétitions et de variations, conversationnelles d’abord, qui se
développent tout au long du film, en particulier dans les visites en
série du grand arpenteur. Comme pour signaler la reprise, il est
d’ailleurs fait allusion aux situations antérieures, toujours grâce
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14. « Enfin de retour », dit simplement le script (LA, p. 67).
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aux objets-prétextes : « Je pense que vous n’avez pas oublié. L’his-
toire des légumes. […] Et celle du briquet ? » (LA, p. 67). Mais la
séquence XXIV rejoue surtout deux de ces scènes. Alice reprend le
rôle tenu par Ann dans la séquence X, selon le scénario que vient
de lui raconter Léon : « je monte à mon tour » (LA, p. 71), dit-elle
en s’attachant à reproduire les faits et gestes de son modèle ; et
l’homme de créer la variation en refusant la proposition. Elle
reprend aussi son propre rôle, celui qu’elle tenait devant Léon lors
de leur première confrontation dans la séquence XVIII ; et la femme,
cette fois, de réagir à l’inverse. Le même morceau de piano renvoie
en écho à la rencontre avec Ann et clôt la séquence. Tout se passe
maintenant comme si, d’une situation commune, Soutter s’amu-
sait à expérimenter différentes possibilités et à en suivre l’évo-
lution.

Suivant cette logique, il restait à faire converser les deux
femmes, qui se rencontrent finalement pour « faire connaissance ».
Laissé dans la chambre à coucher, ce que seule sait vraiment Ann,
perdu puis retrouvé pour la troisième et dernière fois, le « feu » ne
manque pas non plus, en cette occasion, de remplir sa fonction
conversationnelle.

2.4. Le prétexte des lunettes et du manteau 
(séquences XXVIII, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV et XXXV)

Plus encore que le panier ou la casquette (mais à l’image de
l’étui de violoncelle), les lunettes et le manteau deviennent autant
de prétextes, pour les interlocuteurs, à évoquer une tierce per-
sonne, voire à la remplacer ou à la faire réapparaître. C’est le cas
du manteau de fourrure oublié 15 que Léon demande à Max d’aller
rechercher à seule fin de s’enquérir des intentions d’Alice à son
égard, et qu’elle refuse de rendre. De même, Eugène revient
chercher son étui quand Alice l’y invite, et Léon se représente aux
Merisiers pour rapporter les lunettes d’Ann.

Il est piquant que l’opération réussisse grâce à un tel instru-
ment optique, oublié lui aussi dans la maison et emporté par Max
à défaut du manteau. Portée disparue par Léon auprès de la gen-
darmerie, Ann fait l’objet de maintes conversations dans la
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15. Dans le script, il s’agit d’un manteau de pluie, fictif de surcroît. Le rapport à
l’« ours », dans toute son ambiguïté, explique sans doute le changement.
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seconde partie du film, par le truchement de ces lunettes que ne
chaussent pas moins de quatre personnes, pour voir… Mais c’est
l’appel téléphonique d’Alice, prétextant les lunettes qu’en réalité elle
ne détient plus, qui la ramènera dans l’image filmique, où la
rencontre des deux femmes a lieu de façon remarquablement
progressive. Celle que Léon croit morte amorce une réapparition
des plus discrètes, à l’autre bout du fil : d’abord, on ne la voit ni ne
l’entend. Sa voix nous parvient ensuite hors champ, tandis qu’Alice
est dans l’image ; puis c’est l’inverse, tant qu’elles restent dans deux
pièces différentes. Bien qu’il se trouve finalement à quelques mètres
d’elles, Léon ne dépasse pas ce stade et échoue à les voir ensemble,
contrairement à Lucien, qui les aperçoit par la fenêtre, et, bien
entendu, au spectateur… Un plan fixe fait alors tableau dans ce film
en noir et blanc : en conversation côte à côte plutôt que face à face,
la brune vêtue de clair et la blonde vêtue de sombre se présentent à
l’évidence comme le négatif l’une de l’autre, dans le droit fil de leurs
relations respectives avec Léon — ou, si l’on privilégie son point de
vue, des relations de Léon avec chacune d’elles. Que cette dernière
visite de Léon aux deux femmes enfin réunies avorte reflète
cependant, nous le verrons, certaines options cinématographiques
de Soutter en ce qui concerne la scène de conversation.

3. Le ressort linguistique

3.1. Le mot de la fin, titre à rebours

Les arpenteurs. Dès l’arrivée des arpenteurs dans la troisième
séquence, la motivation du titre semble entendue, d’autant que l’un
d’eux ne quittera plus guère l’écran. Son « J’arpente dans le secteur »
(LA, p. 113) résume bien le personnage. Chargés d’effectuer des
mesures en vue de travaux apparemment dévastateurs pour les
sauvages Merisiers, les arpenteurs arrivent de la ville, détail
significatif, et en voiture. On en apprend un peu plus à la fin :

— Je suis contente que vous ayez connu ces trois maisons et ce
jardin. C’était le dernier moment. Ils ont décidé de faire passer
une route par-dessus tout ça. […]

— C’est pour ça que j’ai vu des arpenteurs dans le secteur.

— Je pense que c’est pour ça. Ils s’approchent. Ils vont tout
casser 16.
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16. La séquence ne figure pas dans le script.
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À cet instant précis, Léon frappe à la porte, comme un mauvais
génie répondant à l’appel. Éconduit maintenant par Ann, il
confirme la catastrophe à venir ; c’est l’ultime réplique : « Alors,
dites-lui qu’on va revenir, et qu’on va tout foutre en l’air dans le
coin, son jardin, sa bicoque, tout. Connasse ! » (LA, p. 114). La
bande-son répète toutefois cette réplique, comme en écho, sur
l’image en gros plan du visage d’Alice, les yeux mouillés de larmes.
Violemment comminatoires, ces mots sont les seuls du film à être
vociférés et à contenir un vocable grossier. Ils confirment la diffé-
rence verbale qui caractérise les arpenteurs, déjà marquée par le
marmonnement de Léon mangeant sa tartine, le juron répété
« Nom de dieu de nom de dieu » (LA, p. 8) et les plaintes de Max
abandonné dans la campagne, bref, autant d’interventions mono-
loguées ou exclamatives qui n’appellent pas non plus de réponse.
On repense par contraste à Lucien, (faux) rival qu’on croyait
malheureux, et à ses exquis chuchotements…

Les arpenteurs racontent, de ce point de vue, une fable écolo-
gique teintée de féminisme : trois femmes — Ann, Alice et sa
mère — résistent à l’avancée de l’urbanisation, représentée en
l’occurrence comme une violence masculine. Jusqu’à l’avant-
dernier plan du film, en somme, seul le pluriel du titre paraît
abusif en ce sens qu’il ne rend pas compte du déséquilibre des
forces entre les deux arpenteurs ainsi confondus : le résumé du
film dans le script ne mentionne du reste que le grand arpenteur.
Tout change avec le plan suivant, qui est le dernier. « Arpenter :
marcher de long en large à grandes enjambées entre les maisons,
les gens et les sentiments ». Cette définition, absente du script, se
surimprime en caractères minuscules blancs à une scène de récréa-
tion : des enfants jouent dans la cour de l’école, sous le regard de la
maîtresse. C’est Alice. Elle frappe dans ses mains, se saisit du
ballon et fait entrer les enfants en classe, jusqu’au noir final.

La lecture d’un tel épilogue déclenche une relecture du film : il
y avait un mot sous le mot, un sens sous le sens que le titre et les
deux personnages éponymes laissaient entendre a priori. La fausse
évidence se retourne comme un gant : inusitée par rapport à la
définition du verbe correspondant, l’acception figurée du titre est
pourtant celle qui se révèle la plus appropriée à l’action, certes
discrètement énigmatique, du film ainsi bouclé. Et encore : ce sens
second bénéficie d’une extension aux sentiments parfaitement
originale, que la définition même du verbe n’avait jamais encore
retenue. Si l’action progresse, semble-t-il, au gré du hasard autant
qu’à l’initiative des personnages, ils n’ont cessé, tous, de creuser les
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sillons d’un même champ où s’étendent et s’enchevêtrent les
relations humaines. Voilà justifié le pluriel du titre, à vocation
universelle : à moins de nier tout sentiment, nous sommes tous des
arpenteurs.

3.2. L’écrit dans l’écran : pour un spectateur lecteur

Cette forte surimpression survenant à la fin de l’œuvre ponc-
tue cependant une série d’interventions de l’écriture à l’image, qui
semblent dès lors former réseau. L’une d’entre elles doit beaucoup
à une sorte d’« arrêt sur image ». Quand arrivent les arpenteurs,
que Soutter filme de la banquette arrière de leur voiture, celle-ci
s’arrête en effet à l’instant même où l’écriteau « Bonvard », une
localité, entre dans le cadre du pare-brise : il reste parfaitement
lisible pendant une trentaine de secondes. D’autres écriteaux sont
en lettres capitales : CAFÉ RESTAURANT, LA PLAINE (c’est le nom de la
gare) et BRIGADIER 17 (au tableau noir dans le poste de police). Des
mots s’inscrivent ainsi sur la bande-image comme dans la bande-
son ; ils appartiennent tous potentiellement à notre champ de
perception quotidien. En outre, sans que le texte lui-même ne soit
visible, on voit lire ou écrire chaque habitant de la campagne. La
femme de Lucien (Nicole Zufferey) « écrit une lettre. Il y a la
plume et l’encrier » ; la didascalie s’attache, sans raison manifeste, à
le préciser (LA, p. 75). Son mari ? Il lit par deux fois la marque de
sa casquette, consciencieusement… Alice et sa mère — « Je lis »,
dit-elle 18 — inscrivent de leur côté la poésie lyrique dans Les
arpenteurs, en lisant tour à tour à haute voix quelques vers d’un
poème de Hölderlin, « Aux Parques 19 ». Les autres personnages,
eux, ne lisent pas !

Or, une constatation s’impose, paradoxale, devant l’épilogue
écrit des Arpenteurs : c’est au lecteur, lequel ouvre les yeux du
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17. On remarque, au passage, l’ambivalence sémantique de ces deux derniers
mots : nom propre/nom commun pour « La Plaine » et homonymie (police/
théâtre) pour « brigadier ».

18. La séquence ne figure pas dans le script.
19. Dans une traduction de Geneviève Bianqui, partiellement remaniée. Voir

Friedrich Hölderlin, Poèmes (Gedichte), traduction et préface de Geneviève
Bianqui, Paris, Aubier/Montaigne, 1943. Titre original du poème : « An die
Parzen ». Comme les lectrices sont de dos, le texte résonne comme en voix off.
La plus longue réplique du film, dans laquelle Alice relate à Ann sa relation
avec Léon de manière mensongère, ressemble par ailleurs à un pastiche
littéraire (LA, p. 108).
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spectateur, qu’il revient de faire résonner dans toute sa dimension
métaphorique l’arpentage redéfini par le poète-cinéaste. Comme il
revient à Léon, dans le film, de déchiffrer un « signe » de la main
que lui adresse Alice (LA, p. 47-48). Dans le doute ou par défi, il
feint de ne pas l’avoir compris. Et nous, spectateurs tenus de savoir
lire, qu’en avons-nous vraiment saisi, et des Arpenteurs, en
définitive ?…. Tout en intégrant le geste interprétatif à la fiction, le
film en interroge les limites.

3.3. Le grand méchant Léon au pays des merveilles

D’autres textes percent plus sourdement, qui associent cet
univers où une casquette peut se métamorphoser en libellule à
celui, merveilleux, des contes. Le script comme le film thématisent
d’ailleurs l’émerveillement, à propos de Léon qui « n’en revient
pas » (LA, p. 28) quand Ann s’offre à lui, et du gendarme : « Je n’en
crois pas mes oreilles. […] Je n’en crois pas mes yeux » (LA, p. 99-
100). C’est Les aventures d’Alice au pays des merveilles qui trans-
paraît le plus clairement dans la profondeur du palimpseste. Tout
commence dans le jardin d’Alice, dont on évoque l’enfance et, à la
lettre, la taille : « Depuis toute petite… » (LA, p. 2). Mais la suite
confirme la pertinence du rapprochement : avant qu’elle ne prenne
Léon pour un magicien, Eugène, son fiancé (Bénédict Gampert),
qui a « des oreilles de lapin » (LA, p. 63), mime cet animal au
violoncelle, un lapin qui finit par avoir « l’air d’un chat 20 ». Puis il
s’enfuit tel le Lièvre de Mars et le Chat du Cheshire de Lewis
Carroll réunis. La substitution même d’Ann à Alice, temporaire,
n’est pas sans rapport avec les transformations de la célèbre
héroïne.

On pense aussi, dans une moindre mesure, au Petit Chaperon
rouge de Charles Perrault, à cause du panier qu’il faut aller porter.
Il se trouve de plus que celui qui s’en charge le fait à la place d’un
autre et que, lors de sa deuxième visite, il rencontre d’abord
Mme Taillefert, qui a bien l’âge d’être grand-mère. Et comme il
dévore sa tartine à belles dents, qu’il se présente lui-même comme
« le grand Léon » et qu’il devient méchant… Dans les deux cas
cependant (la remarque n’est pas banale au cinéma), c’est princi-
palement le verbe et non l’image qui suscite la vision de ce monde
parallèle. « Vous avez vu le lapin ? Il a les oreilles trop longues », se
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contente de dire le violoncelliste après avoir joué ; ses oreilles n’ont
bien sûr rien de particulier.

3.4. Logiques du signifiant

Lenteur dans l’enchaînement des répliques, accent étranger de
Jacqueline Moore dans le rôle d’Ann, répétitions plus ou moins
invraisemblables, longs plans fixes sur le personnage en train de
parler : il faudrait montrer encore tout ce que le dispositif énon-
ciatif déployé par le jeu des acteurs et le travail de la caméra con-
fère en outre à la parole des Arpenteurs. Elle semble ainsi résister
plus qu’ailleurs à son assimilation dans l’image en mouvement, à
se fondre dans l’action. Qu’une œuvre cinématographique mette
en évidence tant d’éléments linguistiques, sinon textuels, n’est pas
courant, ni surtout qu’ils assument autant de fonctions détermi-
nantes dans son élaboration. Elles s’exercent en effet à la fois sur le
plan sémantique et syntaxique.

D’un côté, de « libellule » à « arpenter » en passant par « gen-
darme » et « oreilles de lapin », les ressources de la langue — à
laquelle renvoie largement l’art de Michel Soutter — donnent lieu
à la projection d’un véritable film dans le film par le biais privilégié
du trope, métaphore et métonymie en tête. De l’autre, l’élément
textuel intervient à l’articulation des segments dialogués mais aussi
des séquences, parfois même de manière implicite. Prenons un
exemple. « Il n’y a pas d’oiseaux », vient de s’exclamer la mère : ici
débute un autre plan-séquence montrant en plan large Alice qui
sort du jardin et s’en va incognito ; puis — rupture apparemment
totale — des mains d’homme, en gros plan cette fois, versent du
café, coupent une tranche de pain, la tartinent, à côté d’un réveil à
l’heure bien lisible : sept heures du matin. Un peu plus tard,
l’étreinte d’Ann et de Léon est interrompue par des bûcherons qui
attaquent la forêt à la tronçonneuse. Là comme ailleurs, le mon-
tage abrupt des Arpenteurs surprend, et l’on ne peut s’empêcher
d’apercevoir un effet d’ironie dans l’intervention de ces instru-
ments tranchants 21 ! Si la vue est heurtée, l’entendement — où se
rejoignent le concept et l’ouïe — perçoit une rupture d’un autre
ordre, qui joue bien sûr aussi de la référence au lexique du cinéma,
les cuts du montage répétant à leur manière les « coupez » lancés
lors du tournage. La liaison procède ici de la rupture même. Or,
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21. Ces deux séquences ne figurent pas dans le script.
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cet enchaînement paradoxal « à la tronçonneuse » en éclaire
d’autres : quand semble prévaloir la parataxe, il n’est pas rare que
le signifiant linguistique — proféré cette fois — serve de pivot. On
distinguera la relance, lorsque la conversation, tarie ou au point
mort, repart sur un jeu de mots par exemple 22, et la reprise
d’énoncés antérieurs tels des motifs musicaux, sur le mode de la
variation que pratique précisément la bande-son 23.

Suivant cet ordre d’idées, la conversation inaugurale entre
Lucien et Mme Taillefert se montre rétrospectivement plus matri-
cielle encore que je ne l’ai déjà indiqué. « C’est l’automne. Dom-
mage ! », entendu comme métaphore, et « Il n’y a pas d’oiseaux »
contiennent en germe la fable écologique pessimiste qui va se
dérouler à l’arrière-plan ; « Je ne le vois pas » se prêtera à varia-
tions ; tandis que le curieux « Alice adore les côtes de bettes. Je suis
sûre que si elle mangeait plus de légumes, elle serait déjà mariée »
fait le lit de l’entreprise séductrice de Lucien. Sans parler du
portrait en blagueur de ce dernier et d’une paronomase en sour-
dine quelques instants plus tôt 24. Comme d’occultes prolepses
narratives, ces jeux du signifiant annoncent de facto les développe-
ments ultérieurs de la fiction.

4. Le modèle conversationnel

4.1. Conversation et dialogue

Sans engager le débat sur l’improbable frontière qui sépare la
conversation du dialogue, il importe maintenant d’évaluer briève-
ment les qualités conversationnelles propres aux répliques des
Arpenteurs à la faveur des observations qui précèdent. Elles in-
diquent que les interventions verbales consistent principalement
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22. « Si. Je vois. Je vois même une paire de lunettes. Dans leur étui » (LA, p. 86).
Max passe du sens figuré au sens propre et, avec une clairvoyance emblé-
matique, voit à travers leur étui des lunettes qui vont générer tout le dernier
quart du film.

23. « Deuxième variation sur la musique du générique », indique le script (LA,
p. 82).

24. Je laisse la paronomase à l’appréciation du lecteur… À la fin du morceau de
piano qui accompagne le générique, on s’en souvient, c’est un panier à la
main que réapparaît le jardinier. Or, l’un des exercices d’articulation les plus
connus des comédiens francophones, et assurément de Michel Soutter,
demande de répéter « piano panier piano panier… ». Le piano d’Alice et le
panier de Lucien répètent de même leur chassé-croisé tout au long du film.
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en des interactions symétriques, égalitaires et sans programme
déterminé, entre quelques interlocuteurs volontaires. Or le dia-
logue, dynamisé par la poursuite d’objectifs divergents, tend
davantage vers sa conclusion, comme au théâtre le nœud tragique
vers son dénouement, tandis que, plus gratuite, la conversation se
suffit à elle-même pour celles et ceux qui prennent plaisir à la
partager. Automatisme verbal vidé de sa fonction référentielle, une
réplique telle que « Asseyez-vous. En attendant que ça bout » (LA,
p. 105), lancée par Alice qui n’allume pas la cuisinière, rappelle
d’ailleurs que l’objectif ultime des paroles échangées dans le film
reste, la plupart du temps, une mise en contact de deux person-
nages propre à susciter l’occasion de s’entretenir. Chargées de peu
de signification, elles illustrent avant tout la fonction phatique du
discours, qu’a définie Roman Jakobson et qui est particulièrement
développée dans la conversation.

Chez Soutter, en effet, les relations reposent peu sur le conflit.
Les divergences, lorsqu’elle existent, s’expriment en général dans le
cadre d’un échange ludique de reparties — peut-être le filet de
badminton du jardin le préfigure-t-il. C’est, du reste, à un tel
échange que Léon se soustrait par ses invectives finales. Source
potentielle de dialogue, fût-il intérieur, le dilemme amoureux aussi
est significativement désamorcé, malgré l’importance du thème :
« J’aime peut-être la première, ou peut-être la seconde, ou les deux.
Ou personne » (LA, p. 80). Les quiproquos enfin, puisqu’il en
survient au sens étymologique du terme, ne fonctionnent pas
comme ressorts dramatiques. Louis Seguin l’a remarqué : « Ils ne
sont pas […] les schémas mécanistes d’une dramaturgie de la
méprise et de la surprise 25 », suscitant d’éventuelles péripéties. Un
renversement subvertit même cet usage convenu : le quiproquo
soutterrien ne déclenche aucune crise, car il est presque aussitôt
levé ; c’est au contraire sa révélation qui provoque le trouble, dans
l’entourage de Léon plus précisément, là où elle aboutit tradition-
nellement à la résolution.

L’environnement spatio-temporel des Arpenteurs correspond
plus encore à celui que l’Histoire a assigné à l’art de la conversa-
tion : demeure privée et jardin pour l’espace, qui se doit de rester
étranger à la vie politique ; moment de loisir, celui de l’otium, pour
le temps. On remarque ainsi que l’apparente exception du buffet
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25. Voir La Quinzaine littéraire, Paris, novembre 1972, dans Freddy Buache,
Michel Soutter, ouvr. cité, p. 128.
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de la gare confirme la règle, car ce lieu public demeure vide de tout
autre client comme de tout personnel, et combien l’action se situe
en marge de l’activité laborieuse : du jardinier rentier qui fait sem-
blant de travailler au gendarme qui refuse d’intervenir, sans ou-
blier la référence récurrente à l’heure du goûter ou aux « quatre
heures 26 », les personnages semblent tous plutôt oisifs à l’exception
des arpenteurs, qui s’arrêtent précisément de travailler afin que
Léon puisse revenir aux Merisiers. Selon la leçon de l’épilogue, il
cesse d’arpenter pour mieux arpenter… Mais l’action du film ne
procède-t-elle pas d’outils défaillants, qui offrent à l’arpenteur le
temps d’aller boire un verre ? Peut-être la fin du film se prête-t-elle,
dès lors, à une interprétation formulée en ces termes : Alice, en
apparaissant pour la première fois dans son activité profession-
nelle, signifie la fin de la récréation.

Quant aux sujets abordés, ils se passent de commentaires.
Tout commence par une réflexion sur le temps qu’il fait, à laquelle
une autre, totalement hors propos, semble répondre vers la fin du
film : « Est-ce qu’il pleut toujours ? » (LA, p. 100). Outre les menus
objets analysés plus haut, tantôt l’on aborde des questions de santé
ou de morale, tantôt l’on récite un poème, de sorte que lieux
communs, inventions saugrenues, réflexions philosophiques et
tournures littéraires se côtoient. Cette hétérogénéité des thèmes et
des registres rappelle à quel point la conversation, comme l’écrit
Marc Fumaroli, constitue un « genre littéraire gigogne, englobant et
engendrant une multitude de microgenres oraux […] et de genres
écrits 27 ».

Ce genre n’étouffe pas tout autre type d’intervention, bien
entendu. Le constat qui précède s’avère d’autant plus intéressant
que la présence du dialogue et du soliloque dans le film tient prin-
cipalement aux deux arpenteurs. Leur relation, à la séquence III,
débute d’abord clairement sous le signe du conflit, dans un
dialogue qui tourne bientôt à la dispute avant qu’ils ne se séparent :
« Et ça se dit mon ami. Si c’est ça l’amitié, je préfère ne pas avoir
d’amis », clame Max à trois reprises 28 dans la campagne déserte. Il
fait écho à un soliloque quasiment incompréhensible que mar-
monnait son collègue peu auparavant. Mais ses cris annoncent
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26. Il est même prévu que la dernière conversation du film se déroule autour
d’une tasse de thé…

27. Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, ouvr. cité, p. 133.
28. Une seule fois dans le script (LA, p. 11).
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surtout l’ultime insulte de Léon, qui s’élève comme la négation
même de la conversation dont Les Merisiers semblent être le
théâtre privilégié, et la synthèse verbale du projet destructeur dont
l’arpenteur figure l’avant-garde. C’est aussi une certaine idée de
l’échange verbal qui se voit menacée.

André Petitjean a montré que le texte de théâtre, en général,
est « fonctionnellement assimilable aux dialogues d’une conver-
sation ordinaire », bien qu’il s’en distingue en tant que « produit
d’un travail d’écriture et d’une contextualisation textuelle 29 ». De
fait, la littérature dramatique a largement actualisé cette possibilité
à partir de Tchekhov 30. Il n’en va pas autrement du film de Michel
Soutter. Il étoffe certes l’analogie de traits formels et référentiels,
au point d’évoquer, mais à l’opposé de toute mondanité, ceux de la
conversation classique 31 ; il n’en accuse pas moins sa singularité
artistique dans la mesure où l’élaboration de ses conversations
répondent, je l’ai assez montré, à des nécessités poétiques autant
que narratives.

4.2. Vers un spectateur interlocuteur

Force est de constater que cette élaboration fait un usage très
économe des moyens proprement cinématographiques, à com-
mencer par le montage de plans multiples, qui permettrait de
donner distinctement la parole à des personnages nombreux et
éventuellement éloignés les uns des autres. La manière dont
Soutter traite la conversation téléphonique est exemplaire à cet
égard, puisque, contrairement à la majorité des cinéastes, il ne
montre jamais — sur quatre occurrences — l’interlocuteur, mais
donne le monologue en spectacle, quelle qu’en soit la durée.
Quand Léon apporte le panier de légumes, Ann lui fait oralement
le portrait de son fiancé, dont ils écoutent ensemble « la voix qui
parle à l’autre bout du fil » (LA, p. 24). Mais, à l’instar de la
grammaire des pronoms personnels, l’image filmique exclut la
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29. André Petitjean, « La conversation au théâtre », art. cité, p. 63.
30. Déjà évoquée plus haut, l’inspiration tchekhovienne de Soutter est forte et

explicite dans d’autres productions. Voir, notamment, son film Repérages
(1977). Pour la notion de conversation appliquée au théâtre, voir la synthèse
proposée par Arnaud Rykner et Jean-Pierre Ryngaert, auteurs de l’article
« Conversation », dans Jean-Pierre Sarrazac (sous la dir. de), Études théâtrales,
Louvain-la-Neuve, no 22 (Poétique du drame moderne), 2001.

31. Ces traits sont repérables dès l’Antiquité dans le dialogue platonicien.
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tierce personne de l’échange en cours, comme de tout le film, sur
le double plan visuel et sonore : « On ne comprend rien », précise
la didascalie. De manière générale, lorsque deux interlocuteurs
évoquent un tiers, il demeure absent, sinon écarté. C’est ainsi
qu’Alice a beau dire à Ann au sujet de Léon : « Il m’a parlé de
vous, de lui. Je lui ai parlé de moi (un temps). Dans le fond, nous
avons parlé tous les trois ensemble ! » (LA, p. 107) ; une telle
conversation n’aura jamais lieu, fût-ce hors du champ de la
caméra. Les trois seuls trilogues (Kerbrat-Orecchioni) du film
aboutissent d’ailleurs très vite, eux aussi, à l’exclusion d’un de
leurs participants.

Cette intimité des échanges conversationnels doit être mise en
relation avec la position particulière qu’assigne l’œuvre à son
destinataire. Cette position ne résulte pas seulement de l’acte de
lecture auquel nous avons vu que le spectateur est convié, mais
aussi et surtout d’une adresse souvent équivoque, chaque fois que
l’acteur ou l’actrice dirige son regard vers la caméra, ou presque,
dans des plans relativement rapprochés. « C’est l’automne », déjà,
est lancé par Mme Taillefert, de face au centre de l’image, à un
interlocuteur invisible, tout comme l’est le « Superbe, hein ? » (LA,
p. 12) de Léon au café et bien d’autres répliques, à l’ouverture de la
conversation notamment. En conséquence, ne serait-ce qu’un
instant, le spectateur peut se sentir concerné, voire sommé de
répondre, ou éprouver la sensation d’être témoin, voire acteur, de
la scène. En face de Léon qui vient d’entrer, il y a une chaise vide,
le dossier vers la caméra : ce pourrait être la sienne. Transgressant
le rapport conventionnel des angles de prise de vue du champ et
du contre-champ, Soutter parvient, dans la séquence IV par
exemple, à nous faire occuper ainsi visuellement en alternance la
place de chacun des interlocuteurs. À propos, n’entre-t-on pas plus
aisément, témoin de l’une ou de l’autre, dans une conversation que
dans un dialogue ?

Une didascalie singulière confirme ce geste d’intégration du
spectateur dans le jeu de la fiction : « Les deux hommes regardent.
Nous aussi » (LA, p. 54). Ailleurs, dans une situation semblable,
nous bénéficions même d’une information dont ne disposent pas
les personnages, Max et le gendarme, qui voient passer Ann sous la
fenêtre sans la reconnaître (LA, p. 101) : eux, ils ne l’ont jamais
vue ! Michel Soutter privilégie, en somme, des facteurs fondamen-
talement théâtraux pour des conversations cinématographiques
qui, bien entendu, ne s’y réduisent pas : configuration élémentaire
du dialogue marqué par l’alternance entre deux voix, unité de lieu
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et adresse au spectateur ; à quoi s’ajoutent, déjà sensibles en 1972,
la durée des plans et la sobriété des mouvements effectués par la
caméra ainsi que, dans une moindre mesure, par les acteurs.

4.3. D’arpenter à serpenter

Qu’il soit socio-linguistique, littéraire ou théâtral, le modèle
conversationnel n’inspire pas seulement l’écriture des répliques,
la prise de vue et le montage. Il agit aussi, mutatis mutandis, à
l’échelle du scénario. S’il est excessif d’affirmer que l’intrigue
« n’existe pas 32 » dans Les arpenteurs, il est vrai qu’elle emprunte,
au risque de se perdre, un parcours sinueux, à l’image des
conversations qui finissent par la dessiner, jouant notamment
des configurations de rencontres possibles et de relances
aléatoires. Alice déclare : « Voulez-vous que j’ôte ma robe et que
je garde les dessous, ou le contraire ? », et Freddy Buache d’écrire
à ce propos qu’elle définit « avec exactitude la forme de ce
film 33 ». Rien de plus juste. L’interprétation avancée à partir de
la définition poétique du verbe arpenter, et par conséquent des
arpenteurs éponymes, peut ainsi être prolongée sur le plan de la
réflexivité de l’œuvre. Les « méandres de la conversation »
mettent en abyme les allées et venues spatiales et sentimentales
des protagonistes ou, si l’on préfère, elles matérialisent leur
cheminement, qui tient plus du sentier que de la route ou de
l’autoroute en construction.

« J’arpente dans le secteur », dit Léon. Cette affirmation identi-
taire du protagoniste masculin, reprise précisément par la femme
qui fait dérailler l’action prévue, implique alors pour l’homme du
métier de suivre un tracé rectiligne. Or elle recèle — involontaire
sans doute, telle qu’on en glisse parfois dans la conversation,
justement — une contrepèterie parfaite jusqu’au détail de l’apos-
trophe, qui subvertit la rectitude annoncée : « Je serpente dans
l’acteur »… À quel sujet l’attribuer ? À la langue de ces singuliers
dialogues, par exemple, qui s’exprimerait ainsi par prosopopée ?
Ou à Michel Soutter décrivant de manière imagée son parcours
créateur toujours fortement déterminé, du script jusqu’au
montage, par les êtres parlants et agissants qu’il met en scène ?
Quelle que soit l’identité du « je », la formule résume, par l’ultime
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32. Freddy Buache, Michel Soutter, ouvr. cité, p. 126.
33. Freddy Buache, Michel Soutter, ouvr. cité, p. 126.
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détour de cette « réplique sous la réplique 34 », la démarche vaga-
bonde des Arpenteurs.
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34. Pour paraphraser le titre de l’étude que Jean Starobinski a consacrée à l’ana-
gramme, phénomène de réorganisation littérale semblable à la contrepèterie à
l’échelle du mot. Voir Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes
de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1971.
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