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Écrire Dostoïevski : Miomandre et
Bove au tournant de 1930
François Ouellet,
Université du Québec à Chicoutimi

Cette étude traite de deux romans marqués par « l’influence » de
Dostoïevski : Âmes russes de Francis de Miomandre et Un
Raskolnikoff d’Emmanuel Bove. Alors que le roman de
Miomandre met à profit certains des principaux traits d’écriture
qui témoignent de la manière relativement stéréotypée dont les
romanciers de l’entre-deux-guerres pouvaient recevoir l’œuvre
de Dostoïevski, celui de Bove accompagne sa « lecture » du
romancier russe d’un renouvellement même de la pensée
esthétique et métaphysique de celui-ci. Bove ne fait pas que
reconduire le personnage de Raskolnikoff, il en propose une
figure nouvelle, propre à l’époque, et qui conduit à ce que
j’appelle « l’héroïsme de l’inaction ».

Je traiterai de deux textes parus en 1931 : Âmes russes 1910 de
Francis de Miomandre (1880-1959), roman publié chez Ferenczi et
fils, et Un Raskolnikoff d’Emmanuel Bove (1898-1945), longue
nouvelle publiée dans Les œuvres libres 1, puis l’année suivante aux
Éditions Plon. Je tâcherai d’abord d’indiquer comment le premier
est redevable à l’esthétique dostoïevskienne, essentiellement à la
lumière du Sous-sol (1864), un récit dont on sait l’importance dans
le développement du roman français, de Georges Duhamel
(Confession de minuit) à Albert Camus (La chute). Je montrerai
ensuite de quelle manière se démarque la modernité du récit
bovien dans l’histoire littéraire française du XXe siècle, notamment
à la suite de la relecture qu’il offre de Crime et châtiment. Tandis
que le roman de Miomandre me servira principalement à synthé-
tiser une perception française courante de l’œuvre du romancier

Tangence, no 86, hiver 2008, p. 45-65.

1. No 126, décembre 1931, p. 23-72. Les œuvres libres, revue éditée par Fayard,
publiait mensuellement des textes littéraires inédits. Bove avait l’habitude d’y
faire paraître ses romans et nouvelles avant leur publication en volumes.
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russe, on verra comment le récit de Bove, par comparaison,
témoigne d’une originalité audacieuse. Du reste, chez Bove,
l’empreinte de Dostoïevski est beaucoup plus profonde et l’affaire
de toute une œuvre.

Âmes russes 1910

Complètement oublié aujourd’hui, grand admirateur de
Claudel, collaborateur notamment du Mercure de France et
traducteur d’écrivains espagnols ou hispano-américains, Francis
de Miomandre a été un écrivain fécond, dont le premier roman,
Écrits sur de l’eau…, a mérité le prix Goncourt en 1908. Âmes
russes 1910 n’en fait pas un grand écrivain, l’écriture étant relati-
vement banale, et la volonté de peindre des caractères russes
tournant finalement à une sorte de caricature boulevardière. Mais
pour ces raisons mêmes, le roman cristallise, dans une lisibilité
certaine, la perception que pouvait se faire de l’écriture dostoïevs-
kienne le romancier français de l’entre-deux-guerres. Miomandre
cherche moins à innover qu’à reproduire certaines caractéristiques
du roman russe. À cet égard, l’année « 1910 » qu’il accole à son
titre, et qu’aucun événement historique ne viendra justifier dans le
roman, crée un effet troublant : en situant résolument l’intrigue de
son roman vingt ans avant la rédaction, et à un moment où Céline
s’apprêtait à bouleverser les formes romanesques avec Voyage au
bout de la nuit (1932), c’est comme si Miomandre reconnaissait
par avance la valeur conventionnelle de son entreprise, comme s’il
avait lui-même saisi que son écriture était déjà datée…

Il est d’abord fort possible que la technique narrative d’Âmes
russes 1910 emprunte à Dostoïevski par la volonté de multiplier les
points de vue. Il n’est pas facile, dans ce roman, d’identifier le
personnage principal, encore qu’il semble que ce soit Tatiana
Porphyrovna, ne serait-ce que parce qu’il est le seul personnage
qui ait quelque réelle consistance. Le roman, qui se déroule en
hiver, s’ouvre sur la décision de Boris Nikolaïewitch de rompre ses
fiançailles avec Tatiana. En la voyant la veille danser toute la soirée
avec Dimitri Léonowitch Manikine, il a eu la certitude qu’elle ne
l’aimait pas. De fait, Tatiana et Dimitri sont instantanément
tombés amoureux l’un de l’autre. Aussi Tatiana est-elle reconnais-
sante à Boris de la décision qu’il a prise. Réfugié dans une maison
de campagne, où sa frustration le laisse dans une hébétude totale,
Boris y reçoit quelques jours plus tard la visite de la meilleure amie
de Tatiana, Sophie Hermanovna. Secrètement amoureuse de Boris,
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elle prétexte la violence de son père à son égard pour demander
l’hospitalité, en dépit des racontars que leur cohabitation pourrait
susciter. Aux yeux des habitants de la petite ville de Zamakovno,
où les moindres événements inhabituels suscitent interrogations et
interprétations, la situation tourne bientôt à la défaveur de Boris :
il aurait délaissé Tatiana pour pouvoir librement faire de Sophie sa
maîtresse ; quant à Tatiana, elle aurait été assez chanceuse pour se
trouver rapidement un autre fiancé. À quelques occasions, Tatiana
visite Sophie, alors que Dimitri, devant le refus de Tatiana d’expli-
quer la raison de ses visites, se persuade à tort qu’elle a renoué avec
Boris. Déçue de l’indifférence de Boris à son endroit, Sophie finit
par revenir s’installer en ville chez son père. À son tour, Boris
réintègre son appartement de Zamakovno. Dans un état mental
« assez étrange 2 », il se rend chez Sophie et la viole. Le chapitre final
réunit Boris, Tatiana et Dimitri, celui-ci exigeant des explications
de Tatiana, qu’il croit être devenue la maîtresse de Boris. Mais
alors que Dimitri estime être manipulé par sa fiancée et qu’il croit
être en droit de lui demander des comptes, il est d’abord attaqué
par Boris, qui lui explique qu’il aurait voulu le tuer parce qu’il lui
avait volé Tatiana, mais qu’il avait détourné sa rage sur Sophie :
« Eh bien ! Dimitri Léonowitch, ce crime, je suis assez courageux
pour en accepter sur ma conscience le formidable poids, et je ne
viens pas vous proposer de le partager avec moi ; mais je veux
simplement que vous constatiez que, sans vous, il n’aurait pas eu
lieu » (AR, p. 253). Ce discours, qui, par sa franchise et sa lucidité,
laisse Tatiana fascinée et admirative, encourage à son tour celle-ci à
exposer ses propres motivations : les doutes et remords qu’a révélés
la décision de Boris de rompre les fiançailles a « enrichi mon
amour : un peu comme une maladie rend intéressant un homme
banal en parfaite santé », explique Tatiana. Si bien qu’elle s’est mise
alors à « former des pensées de destruction, de désastre » contre
Sophie, préparant les conditions du crime de Boris. « Ainsi je suis
sa complice. Ainsi je puis réclamer ma part du crime » (AR,
p. 257), conclut-elle, au grand dam de Dimitri, complètement
écrasé à la fois par tant d’orgueil et de perversité.

Les personnages de Miomandre sont ainsi construits selon
certains stéréotypes importés de l’univers dostoïevskien. Si Dimitri
est un personnage plat et sans intérêt, cette absence de relief sert

FRANÇOIS OUELLET 47

2. Francis de Miomandre, Âmes russes 1910, Paris, Ferenczi et fils, 1931, p. 207.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AR, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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précisément de repoussoir à la folie hystérique de Tatiana. Quand
elle refuse de lui expliquer les motifs qui la conduisent régulière-
ment chez Boris, c’est parce qu’elle obéit à une série de raison-
nements qui, devant l’« idée massive, définitive, et en outre toute
conventionnelle » que Dimitri — il n’est « rien moins qu’un
psychologue » — se fait de l’être humain, la rendent imprévisible
(AR, p. 178). Tatiana donne ainsi à voir « ces brusqueries, ces
sautes d’humeur, ces élans de passion ou de tendresse alternant
avec des crises d’énervement ou de totale “absence” » (AR, p. 177-
178) sans que Dimitri puisse en décoder les causes. Contradictoire
aux yeux de son fiancé, elle est seulement plus complexe.

Cette apparente contradiction est au cœur de la vision esthé-
tique que se fait Miomandre de l’écriture de Dostoïevski ; cette
vision a été globalement partagée par la majorité des écrivains et
critiques du premier tiers du XXe siècle, que ce soit pour être
dénoncée ou louée. Dans son allocution lue au Vieux-Colombier
pour la célébration du centenaire de Dostoïevski, Gide avait insisté
sur cet aspect : « Ce qu’on a surtout reproché à Dostoïevski au nom
de notre logique occidentale, c’est je crois, le caractère irraisonné,
irrésolu, et souvent presque irresponsable de ses personnages 3. »
Dans cette perspective, René Lalou, critique avisé de l’entre-deux-
guerres, avançait l’idée selon laquelle le romancier russe dérangeait
parce qu’il offrait la peinture d’êtres d’une grande complexité
logique malgré leurs contradictions et donc bousculait la tradition
du roman psychologique français, peut-être « trop étroite et sèche,
donc infidèle à la vie 4 ». De fait, Dostoïevski proposait de nouvelles
voies d’analyse, et on sait combien ce mélange de logique et de
contradictions animant les personnages séduisit Proust, dont le
narrateur faisait observer à Albertine, dans des pages fameuses de
La prisonnière, que Dostoïevski « nous montre d’abord l’effet,
l’illusion qui nous frappe 5 ».

Dostoïevski apparut ainsi comme le « champion de l’intui-
tion », selon l’expression de Lalou, qui citait à l’appui cette phrase

48 TANGENCE

3. André Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard, 1981, p. 59.
4. René Lalou, intervention à la suite de la conférence de Jean Maxence sur

« L’influence de la littérature russe sur les écrivains français » au Studio
franco-russe, le 12 novembre 1929 (Le studio franco-russe, Toronto, The
Department of Slavic Languages and Literatures at University of Toronto,
2005, p. 81).

5. Marcel Proust, La prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. III, p. 880.
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tirée du Sous-sol : « Je conviens que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie
chose, mais 2 fois 2 font 5 n’est pas mal non plus 6. » De fait, Le
sous-sol, que Gide considérait « comme la clé de voûte de [l’]œuvre
entière 7 » du romancier, exprime probablement mieux que tout
autre texte la psychologie de Dostoïevski, parce qu’il en fait la
théorie, dans la première partie, avant de l’illustrer dans la se-
conde. Selon le narrateur du Sous-sol, la méconnaissance de la
psychologie par les hommes s’explique par le fait qu’« à cause de
leur étroitesse d’esprit ils prennent les causes secondaires, immé-
diates, pour les causes premières 8 ». L’homme croit à tort qu’il agit
toujours selon son intérêt, par exemple la richesse et la liberté, et
en se conformant à la raison et à la vérité. Mais cela est faux
puisque « un quart d’heure plus tard, très exactement, sans raison
aucune, sous une impulsion intérieure plus puissante que toutes
les considérations d’intérêt, il accomplira une chose ridicule, une
sottise quelconque, et agira à l’encontre de la raison, de ses inté-
rêts, à l’encontre de tout… » (SS, p. 702). Car la raison « ne sait que
ce qu’elle a appris […], tandis que la nature humaine agit de tout
son poids, pour ainsi dire, avec tout ce qu’elle contient en elle,
sciemment et inconsciemment ; il lui arrive de commettre des
bourdes, mais elle vit » (SS, p. 708). Dans la deuxième partie, le
narrateur raconte une anecdote qui illustre sa théorie. Il fait
longuement l’éloge de la famille à une prostituée, afin qu’elle
réagisse contre sa situation dégradante. Reconnaissante, elle croit
devoir à ses paroles touchantes sa bonté (cause secondaire), cepen-
dant qu’il aura agi uniquement dans le but de l’humilier (cause
première), car lui-même, avant de se rendre au bordel, avait été
humilié.

C’est en fonction de ce principe selon lequel la raison de tout
acte dissimule une autre cause que Tatiana apparaît comme un
personnage « double », pour reprendre un mot clé de l’univers du

FRANÇOIS OUELLET 49

6. René Lalou, « Dostoïevski et l’Occident », conférence prononcée au Studio
franco-russe le 18 décembre 1929 (Le studio franco-russe, ouvr. cité, p. 103).
Lalou cite la première édition du Sous-sol traduite et adaptée par Halpérine-
Kaminsky et Morice et publiée sous le titre L’esprit souterrain chez Plon en
1886.

7. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 133.
8. Dostoïevski, Le sous-sol, dans L’adolescent. Les nuits blanches. Le sous-sol. Le

joueur. L’éternel mari, traduit par Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 698. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle SS, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.
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romancier russe. Comme elle le dit elle-même, elle ne pourra
épouser ni Boris, qui lui a « révélé la beauté formidable du crime »,
ni Dimitri, qui lui « offre toute la douceur de l’amour », car chacun
offre un aspect humain qui la séduit si profondément que si elle
épousait l’un, elle regretterait l’autre aussitôt (AR, p. 259).

Boris est lui aussi un personnage double. Du moins est-ce une
face inattendue de lui-même qu’il révèle à Tatiana en choisissant
de lui rendre sa liberté bien qu’elle n’ait jamais manifesté le
moindre regret. Sa décision, qui tranche avec sa banalité habi-
tuelle, montre donc qu’il porte en lui une complexité de sen-
timents qui le rend, lui aussi, proche parent des héros russes. Son
hébétude dans sa retraite à son domaine de Popinskaïa, l’absence
de volonté réelle avec laquelle il se rend chez Sophie avant de
l’agresser sont des traits éminemment dostoïevskiens. « Il marchait
comme poussé par une force extérieure à sa volonté. La partie de
son moi qui aurait pu l’en dissuader était comme frappée de
paralysie et assistait à tous ses gestes avec une espèce de stupeur. Il
ne savait qu’une chose : c’est qu’il lui fallait aller chez Sophie » (AR,
p. 206-207). Boris agit comme s’il était dans un état second.
Durant toute cette scène, pendant et après le drame, il ne dit pas
un mot. Après le crime, tandis que Boris est en larmes, Sophie
trouve suffisamment de bonté pour bercer celui-ci dans ses bras et
le consoler, avant qu’il ne parte subitement : « Tout à coup, il se
réveilla, comme d’un songe. Il jeta tout autour de lui un coup
d’œil égaré, se dégagea brusquement de l’étreinte de sa maîtresse,
et après quelques pas et quelques gestes incohérents, se retira »
(AR, p. 209-210). Peu après, il revient pourtant chez Sophie, mais
n’y trouve que le père de celle-ci. Hermann Moellendorff, malgré
le rôle secondaire qu’il tient dans le roman, véhicule lui-même
certains stéréotypes romanesques des œuvres russes. Autrefois un
grand savant, il a depuis quelques années des fréquentations peu
recommandables et ne pense qu’à boire. Installé dans une auberge
non loin de la maison de campagne de Boris, après son échec à
convaincre sa fille de revenir avec lui, il offre, « jour et nuit, le
spectacle de l’ivrognerie et de la plus basse débauche » (AR, p. 122).
À ce personnage scandaleux, Boris affirme : « Il y a quelqu’un
d’encore plus bas, et plus déchu [que vous] : et c’est moi-même »
(AR, p. 215). S’ensuit entre les deux hommes une longue discus-
sion, chacun alléguant être plus méprisable que l’autre. Cette
conversation des bas-fonds obéit à un autre stéréotype russe, celui-
ci plus proprement dostoïevskien : le besoin de s’humilier ; et pour
que la confession ait de la valeur, explique Boris, elle doit être faite
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non pas, « comme le font les catholiques, à un prêtre », car cela
n’est pas humiliant, mais à une « canaille » semblable à soi (AR,
p. 216).

En somme, Tatiana et Boris sont des « monstres 9 », pour
reprendre le mot par lequel Sophie qualifie son amie et que Boris
s’adresse à lui-même. « Alors, nous sommes faits pour nous
entendre » (AR, p. 235), résume Tatiana. Cependant, Âmes russes
1910 ne parvient guère à harmoniser l’ensemble des traits « mons-
trueux » des personnages, à créer l’atmosphère à la fois fantastique
et angoissante qui caractérise les textes de Dostoïevski et qui tient
le lecteur en haleine. Tatiana et Boris sont sans doute faits pour
s’entendre, mais le problème est justement là : ils sont le complé-
ment noir d’autres personnages (Dimitri et Sophie) par trop
ingénus, angéliques. Si le roman cherche à illustrer « l’âme russe »,
du moins un aspect de ce qu’on entend par là, il ne manque pas de
verser dans une sorte de dualisme trop caricatural, si bien que les
personnages paraissent obéir davantage à des clichés littéraires
qu’ils ne parviennent à offrir un réel sentiment de vie. Miomandre
semble ignorer que la complexité psychologique est aussi et sur-
tout affaire de nuances, du moins si on sait les approfondir par de
multiples éclairages.

Bobovnikoff dit Bove

Les rapports de Bove avec la littérature russe sont infiniment
plus complexes, non seulement sur le plan de la création littéraire,
où il y a là une filiation évidente que la critique journalistique des
années 1980, attentive à la réédition de l’œuvre, a abondamment
soulignée, mais encore sur le plan biographique, puisque Bove

FRANÇOIS OUELLET 51

9. Mot clé, qui fait consensus dans la réception non seulement française mais
européenne du roman russe dans la première moitié du siècle. Ainsi
Auerbach, dans son célèbre Mimésis, résumera-t-il : « Il y a quelque chose de
monstrueux, surtout chez Dostoïevski, mais ailleurs aussi, dans cette transfor-
mation de l’amour en haine, de l’humble abnégation en brutalité bestiale, de
l’amour passionné de la vérité en soif de jouissances vulgaires, de la pieuse
simplicité en cruauté cynique. De tels changements se montrent très souvent
chez le même individu, presque sans transition, selon d’effrayantes et
imprévisibles oscillations ; et chaque fois l’individu s’y abandonne totalement,
de sorte que dans ses paroles et dans ses actes se révèlent de chaotiques
profondeurs instinctives » (Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la
réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994,
p. 515-516).
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(pseudonyme de Bobovnikoff), bien que né à Paris, était d’origine
russe par son père. Cette double filiation — biographique et
littéraire — nécessite d’abord quelques observations.

Concernant la filiation biographique, elle aura largement
contrarié l’écrivain dans son désir de se positionner comme un
véritable romancier français. À la suite de la révolution bolche-
vique de 1917, les intellectuels russes furent nombreux à converger
vers Paris. Certes, le père de Bove, né à Kiev dans le ghetto juif, en
1868, s’était installé en France une vingtaine d’années plus tôt,
mais le contexte sociopolitique qui règne après la Première Guerre
ne pouvait que favoriser une relative assimilation des écrivains
français d’origine étrangère à la figure de l’émigré. C’est ainsi que,
chez les critiques de l’époque, Bove a été généralement considéré
comme un écrivain d’origine russe plutôt que comme un écrivain
français, ce qui oriente notamment certaines attentes de lecture
dans une période où la France littéraire découvrait avec bonheur
les grands romanciers russes. Dans son Histoire de la littérature
française contemporaine de 1947 (donc deux ans après la mort
prématurée de Bove), René Lalou écrit par exemple : « La coalition
est une image de veulerie qui, venant d’un écrivain d’origine russe,
faisait songer à certaines pièces de Tchekhov 10. » La formulation
est curieuse, elle laisse croire (et peut-être est-ce bien cela que
Lalou veut dire) que le lecteur ne songerait pas à Tchekhov sans les
origines russes de Bove. Il y a là, à tout le moins, une surdétermi-
nation abusive des origines, qui fait que ce sont celles-ci qui
dictent la réception critique. Deux ans plus tard, en 1949, l’Histoire
littéraire d’Henri Clouard range le romancier dans une section
intitulée « Inspirations étrangères naturalisées 11 ». Sous un autre
angle, mais encore une fois d’une manière qui lie trop expressé-
ment l’écriture et les origines, Edmond Jaloux, chroniqueur in-
fluent des Nouvelles littéraires, écrit, au sujet de Louis Grandeville,
le héros de Journal écrit en hiver (1931) : « Il y a là une disposition
d’esprit qui rappelle L’éternel mari, Le sous-sol et Krothaïa [sic] :
n’oublions pas que M. Emmanuel Bove est d’origine russe 12. » Est-
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10. René Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine (de 1870 à nos
jours), Paris, Presses universitaires de France, 1947, t. 2, p. 584.

11. Henri Clouard, Histoire de la littérature française. Du symbolisme à nos jours,
Paris, Albin Michel, 1949, t. 2, p. 355.

12. Edmond Jaloux, « L’esprit des livres », Les Nouvelles littéraires, Paris, 11 juillet
1931. Il faudrait plutôt lire Krotkaïa, traduit par Halpérine-Kaminsky chez
Plon en 1886. Il s’agit d’une nouvelle qui est davantage connue aujourd’hui
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ce à dire que Bove n’aurait pas écrit sous l’influence de Dostoïevski
sans ses origines russes ? À l’inverse, Benjamin Crémieux, autre
critique majeur de l’époque, conteste la crédibilité de l’intrigue d’Un
père et sa fille (1928) en raison d’un excès slave : le sujet « est peut-
être un peu trop “russe” pour un héros français d’origine pay-
sanne 13 ». Mais la palme revient sans doute à André Thérive qui,
assez méchamment, concluait ainsi un article consacré à Bove : « À
une époque où tant de Français font exprès de la littérature russe, il
serait plaisant qu’un Russe crût faire du roman français alors qu’il
en est si loin 14. » Ces quelques témoignages suffisent à montrer
comment les origines de l’écrivain ont pu interférer dans la récep-
tion de l’œuvre. Et elles eurent la vie tenace : en 1977, dans sa préface
à la réédition de Mes amis, roman qui allait relancer l’écrivain avec
l’incomparable succès que l’on sait, Jean Cassou — qui avait,
comme Bove, publié jadis ses premiers romans dans la collection
« Edmond Jaloux » chez Émile-Paul frères — alléguait les origines
russes du romancier pour « donn[er] un certain fondement à cette
hypothèse » selon laquelle Bove était ses propres personnages 15 !

Dans ces conditions, on comprend que Bove se soit souvent
plaint d’une lecture de ses textes inadéquate en regard de son
contexte d’écriture. Dans une interview accordée par Bove à
Claudine Chonez pour Marianne en 1935, celle-ci écrivait :

On attendrait peut-être ici, Monsieur Emmanuel Bove étant
d’origine russe, le couplet classique sur le charme slave,
l’inquiétude spirituelle et l’influence de Dostoïevski. Eh bien !
non. Nous compatissons de tout cœur avec lui quand, près de
s’arracher les cheveux, il adjure en vain amis et critiques de le
considérer comme Français.
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sous le titre « Le songe d’un homme ridicule ». Par ailleurs, Michèle Hecquet a
récemment proposé une étude comparative de La douce et du Journal écrit en
hiver (« Emmanuel Bove et Dostoïevski : Journal écrit en hiver », Roman 20-
50, Paris, no 31, juin 2001, p. 61-67).

13. Benjamin Crémieux, « Les livres », Les annales politiques et littéraires, Paris,
15 avril 1928, p. 362.

14. André Thérive, « Emmanuel Bove », Galerie de ce temps, Paris, Nouvelle Revue
critique, 1931, p. 169.

15. Jean Cassou, « Introduction », dans Emmanuel Bove, Mes amis, Paris, Le Livre
de Poche, 1980, p. 7. Plus particulièrement, Cassou établit un croisement
entre Bove, ses personnages et Oblomov, héros du roman éponyme de
Gontcharov : « Un des personnages qui lui plaisaient le plus [à Bove] dans la
littérature et, par conséquent, dans la vie réelle, était Oblomov. Il ne pouvait
manquer de le retrouver, vivant de notre vie, parmi nous, sinon en Bove, du
moins dans les personnages de Bove » (p. 7).
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Et Bove de se situer alors comme romancier dans « la lignée
Stendhal-Maupassant 16 ». Dans cette volonté de se définir comme
écrivain français, il me semble que Bove cherchait précisément à
revendiquer cette sensibilité qui l’apparentait à Dostoïevski, à
Gontcharov ou à Tchekhov sans en être le disciple. Ce sont surtout
les personnages boviens de la période 1924-1932, donc de Mes
amis à Un Raskolnikoff, qui rappellent les héros russes. La figure
d’Oblomov, personnage profondément velléitaire, ne peut man-
quer d’être évoquée au sujet d’un Victor Bâton ou encore plus
d’un Nicolas Aftalion, héros respectifs de Mes amis et de La coali-
tion 17. Mais c’est surtout l’œuvre de Dostoïevski que rappelle celle
de Bove. À cet égard, la critique a été unanime à la suite de la pu-
blication de La coalition : « Et jamais écrivain français ne fit à ce
point penser à Dostoïevski 18 », résumait Yves Gandon. « Ce n’est ni
plus ni moins qu’à Dostoïevski que fait penser ce jeune écri-
vain 19 », affirmait Georges Le Cardonnel.

Il serait néanmoins extrêmement réducteur d’aborder les
rapports entre Bove et Dostoïevski en termes d’influence. Si
Dostoïevski est essentiellement, chez Miomandre par exemple, une
référence admirée qu’il s’agit de reconduire dans un projet d’écri-
ture qui se donne ni plus ni moins comme une sorte d’hommage,
l’empreinte du romancier russe sur l’écriture de Bove n’a pas le
même effet artificiel. De Bove à Dostoïevski, il y aurait davantage
une forme de reconnaissance dans l’expression d’une sensibilité
partagée, le romancier de Crime et châtiment faisant partie de ces
très rares écrivains qui annoncent et portent entièrement une
manière d’être que les générations suivantes imitent moins qu’elles
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16. Claudine Chonez, « Emmanuel Bove », Marianne, Paris, 16 janvier 1935. Au
sujet de cette « lignée » littéraire, voir le chapitre « L’empreinte souterraine du
bovarysme et d’autres traces », dans François Ouellet, Emmanuel Bove.
Contexte, références et écriture, Québec, Nota bene, 2005, p. 43-65.

17. Aftalion « est un indécis qui rappelle Oblomoff », écrivait Marcel Arland dans
la Nouvelle Revue française (1er mai 1928), tandis qu’Edmond Jaloux, dans Les
nouvelles littéraires (18 février 1928), soulignait qu’« il y a quelque chose en lui
[Nicolas Aftalion] de l’Oblomoff de Gontcharov ». De manière plus générale,
Benjamin Crémieux notait dans Les annales politiques et littéraires (15 avril
1928) : « La déchéance graduelle de ces deux épaves [Nicolas Aftalion et sa
mère] est retracée avec la précision hallucinante propre aux écrivains russes. »

18. Yves Gandon, « Emmanuel Bove, romancier des vies manquées », Vient de
paraître, Paris, février 1928, p. 77.

19. Georges Le Cardonnel, Le journal, janvier 1928, cité dans Raymond Cousse et
Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove, la vie comme une ombre, Paris, Le Castor
astral, 1994, p. 133.
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ne la contiennent en elles. Car il y a certains écrivains d’exception
— que Proust a été aussi pour toute une génération — qui sont
des éclaireurs, qui permettent à de plus jeunes écrivains de se
révéler à eux-mêmes.

L’esprit souterrain

Cette sensibilité, c’est bien celle que décrit le narrateur du
Sous-sol. Miomandre en retient l’aspect dissipé et inconséquent, tel
qu’on l’observe aussi dans les grands romans de Dostoïevski, mais
cet aspect ne fait voir que la face extérieure de la personnalité, son
effet social. Les choses sont beaucoup plus compliquées, car si
« l’homme du sous-sol » agit contre la raison et ses intérêts, c’est
qu’il y préfère l’échec et la souffrance : « Ne se peut-il pas que la
souffrance lui soit tout aussi avantageuse que le bien-être ? » (SS,
p. 713). À cette interrogation, tout le récit apporte une réponse
éloquente. L’inconséquence apparente du personnage s’ouvre ici
sur les causes qui la constituent, donc sur une vérité intérieure qui
relève de malentendus et de tourments existentiels plutôt qu’elle
ne se donne à voir dans sa manifestation extérieure. Or, si le
personnage de Bove est une sorte de frère cadet de l’homme du
sous-sol ou même de Raskolnikoff, c’est précisément parce que s’y
rattache cette psychologie souterraine — qui manque chez
Miomandre.

À cet égard, le premier roman de Bove, Mes amis, était déjà
tout entier consacré à ce portrait de l’homme souterrain. Sans
imiter Dostoïevski, Bove venait à la fois tirer parti des leçons de
son illustre prédécesseur et, on le sait aujourd’hui, proposer un
renouvellement des formes romanesques modernes, car il y a chez
Bove une sensibilité qui dérive moins d’un certain esprit dostoïevs-
kien qu’elle ne participe d’un contexte culturel et sociohistorique
annoncé par Dostoïevski. Ce contexte, qui est grosso modo celui de
la découverte de la psychanalyse et du triomphe de l’individu, des
créateurs comme Dostoïevski ou Nietzsche l’avaient pressenti, s’en
étaient faits les précurseurs géniaux, cependant que Freud, Proust
ou Pirandello devaient en assurer le triomphe dans l’entre-deux-
guerres. Pour comprendre les mécanismes des actes et des pensées,
il faut remonter, comme le dit Dostoïevski, à l’infini des causes
secondaires, c’est-à-dire jusqu’à l’inconscient. En effet, la cause
secondaire se subdivise : toute cause en appelle une autre après elle,
« encore plus profonde, plus fondamentale, et ainsi de suite, à
l’infini » (SS, p. 698). Alors que Miomandre, dans la construction
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psychologique qu’il offre de ses personnages, se limite à montrer la
cause derrière celle qui est immédiate, Bove suggère (au lieu de
montrer) précisément cet infini des causes secondaires à travers un
ensemble de traits distinctifs de la personnalité profonde de
l’homme à la « conscience clairvoyante ». Ainsi, ce n’est pas pour
autant la souffrance que le narrateur du Sous-sol défend, mais ce
qu’il appelle son « caprice » (SS, p. 713), c’est-à-dire cette « volonté
indépendante » (SS, p. 706) et souterraine qui échappe à la logique
des classifications et qui sert à « se convaincre [qu’on] est un
homme et non pas un écrou » (SS, p. 710). Bref, comme le dira
Lacan, l’homme tient mordicus à ses névroses, car elles forment sa
personnalité.

Cette théorie exalte le moi. J’ai mis au jour, dans des travaux
antérieurs 20, ce travail de l’écriture souterraine tel qu’il se mani-
feste spécifiquement chez Bove, travail que j’ai nommé l’esthétique
de l’altérité subjective. J’ai montré comment l’échec des person-
nages boviens servait avantageusement un désir de supériorité qui,
faute de pouvoir se manifester dans l’action héroïque, trouvait sa
satisfaction dans la solitude et l’exemplarité de la forme victimaire.
Il y a chez Bove une forme assez perverse d’héroïsme de l’échec,
dont les personnages eux-mêmes, au demeurant, sont rarement
conscients, en tout cas insuffisamment pour être en mesure de
formuler explicitement cet héroïsme. Car cet héroïsme est toujours
dans le non-dit, l’en-deça, et ce sont les techniques narratives de
l’altérité subjective qui le dévoilent et le livrent. Dans Le sous-sol, le
narrateur explique comment, malgré un « amour-propre terrible »,
il trouve une volupté dans la défaite et l’humiliation, car « c’est le
désespoir qui recèle les voluptés les plus ardentes, surtout lorsque
la situation apparaît réellement sans issue » (SS, p. 690). Ce que
valorisent ainsi Dostoïevski et Bove, c’est l’inaction — car la
pensée lucide paralyse toute décision —, plus précisément la
supériorité de l’inaction. Aussi le narrateur du Sous-sol se console-
t-il « en [s]e disant qu’un homme intelligent ne parvient jamais à
devenir quelque chose et que seul l’imbécile y réussit », car
« [l]’homme qui possède un caractère, l’homme d’action, est un
être essentiellement médiocre » (SS, p. 687). Il en est ainsi parce
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20. François Ouellet, D’un dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove,
Québec, Nota bene, 1998 ; François Ouellet, Emmanuel Bove. Contexte,
références et écriture, ouvr. cité. Concernant plus spécifiquement Mes amis, on
consultera ma préface (« La maîtrise implacable de l’écriture subjective ») à
l’édition au format de poche du roman chez Nota bene en 2002.
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que l’homme d’action n’est pas un homme de pensée ; en re-
vanche, le signe de la supériorité de l’homme de pensée est qu’il ne
peut que se mépriser — puisque « celui qui se connaît peut-il
s’estimer, même un peu ? » (SS, p. 696). La paresse n’explique donc
rien, elle ne fait que donner le change. Comme le dit le narrateur
du Sous-sol : « Oh ! si je n’avais été qu’un paresseux ! comme je me
serais respecté ! Je me serais respecté précisément parce que je me
serais vu capable au moins de paresse, parce que j’aurais possédé
au moins une qualité définie dont j’aurais été certain » (SS, p. 699).
De la même manière, si Victor Bâton n’agit pas, ce n’est pas parce
qu’il est paresseux, mais par une sorte de manque fondamental
que la pensée clairvoyante, inquiète et angoissée, permet d’entre-
voir sans jamais en saisir la vérité ni la profondeur 21.

Dostoïevski aussi bien que Bove ont su trouver l’esthétique
appropriée à leurs personnages. Comme le disait Bakhtine, en ce
qui concerne les héros dostoïevskiens, « [l]eur appartenance au
monde du rêve ou du sous-sol est un trait socio-caractérologique,
mais il convient à la dominante esthétique de Dostoïevski 22 ».
Cette dominante, en opposition à ce qu’il appelle la conception
monologique du roman, valorise un héros dont la vision reste
inachevée, sans solution ultime, car cette vision est pleine de tout
un savoir sur soi et sur le monde, de toute une connaissance
subjective qui est intériorisée non sans une tension, des tourments
et déchirements qui rendent improbable tout regard définitif sur
soi. Le commentaire suivant de Bakhtine concernant l’homme du
sous-sol est aussi une description parfaitement exacte de la poé-
tique bovienne, principalement dans Mes amis et Armand :

L’homme du sous-sol est surtout préoccupé par ce que les autres
pensent ou pourraient penser de lui, il essaie de devancer chaque
autre conscience, chaque pensée, chaque opinion des autres sur
lui-même. Dans les moments essentiels de ces aveux, il essaie
d’anticiper sur la définition et le jugement de valeur qui pour-
raient provenir des autres, d’en deviner le sens et le ton, et essaie
de formuler fidèlement ces mots virtuels des autres sur lui-même,
entrecoupant son discours par des répliques imaginaires 23.
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21. D’où parfois le malaise et la difficulté de la critique de l’époque à saisir le
personnage : « Qu’il est vague. Qu’est-ce ? Un grand blessé, atteint de dépres-
sion nerveuse ? Oui, mais ensuite ? Un homme libre, un paresseux, un rêveur ?
Tout cela est imprécis », se plaignait Eugène Montfort (« Chronique des
romans », Les marges, Paris, no 128, 15 février 1925, p. 140).

22. Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 86.
23. Mikhaïl Bakhtine, La poétique, ouvr. cité, p. 89.
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Avec Un Raskolnikoff, Bove vient proposer une nouvelle
manière de « travailler » sa poétique, cette fois-ci en y liant une
représentation particulière du héros de Crime et châtiment.

Un Raskolnikoff

Le récit Un Raskolnikoff a été commandé à Bove par Domi-
nique Braga pour sa collection « La Grande Fable » aux Éditions
Plon, consacrée à la « Chronique des personnages imaginaires ».
C’est ainsi que Francis de Miomandre donna une vie de Prospero
et qu’Alexandre Arnoux écrivit sur Merlin l’enchanteur. Bove opta
pour Raskolnikoff, précisant à Braga que ce choix est « d’une
audace que seulement une collection peut autoriser », « [c]ar il n’y
a certainement pas de critique qui accepterait qu’un auteur prit la
liberté de toucher à un héros de livre comme Raskolnikoff 24 ».

Le récit met en scène Pierre Changarnier, un être fragile qui
vit misérablement. Jamais Bove ne fait de description physique de
son personnage ; seule importe son instabilité psychologique, que
l’incipit s’empresse de mettre en évidence : « Changarnier regarda
ses chaussures usées. “Je vais être mouillé si je sors, pensa-t-il, mais
si je reste, que vais-je faire ?” Il se leva, alluma une cigarette. Il
n’avait pas soif et il avait envie de boire. Il n’avait pas faim et il
avait envie de manger. Il jeta sa cigarette car il n’avait pas envie de
fumer 25. » On reconnaît là l’indétermination qui compose aussi les
personnages de Miomandre. L’ambiance extérieure (il neige et ne
cessera de neiger de toute la journée que dure le récit) et la pré-
sence de Violette, une prostituée résignée à qui Changarnier fait la
leçon, complètent cet incipit profondément russe. « Tu n’as pas
honte, dit-il, d’être une pauvresse ? Tu n’as pas honte d’inspirer de
la pitié à tous les gens qui te connaissent ? Tu n’as donc pas la
moindre dignité au fond de ton cœur ? » (UR, p. 332). L’instant
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24. Lettre de Bove à Braga, citée dans Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton,
Emmanuel Bove, ouvr. cité, p. 161 et 170.

25. Emmanuel Bove, La coalition, suivie de Un Raskolnikoff, Paris, Flammarion,
1986, p. 331. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle UR, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Il
n’est évidemment pas innocent qu’on ait choisi de rééditer ces deux textes en
un seul volume, la dimension russe évidente du roman appelant naturelle-
ment qu’on lui adjoigne la nouvelle. Avec La coalition, Bove délaissait le
minimalisme de Mes amis et d’Armand, mais pour donner l’un des exemples
les plus réussis du renouvellement du naturalisme à la lumière du « réalisme »
dostoïevskien.
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d’après, il lui dit cependant : « Tu es au contraire un ange, tu
traverses la souffrance, la laideur, en gardant intact ton cœur »
(UR, p. 334). On reconnaît en substance le discours du narrateur
du Sous-sol à Liza 26. Chez Dostoïevski, ce discours, que Liza reçoit
comme l’expression de la bonté du héros, dissimule une volonté
d’humilier, laquelle répond à l’humiliation que le héros avait lui-
même subie dans les heures précédentes. Le discours de Chan-
garnier fonctionne un peu de la même façon : c’est sa propre image
de raté qu’il transpose sur sa maîtresse, tandis qu’il oppose à la
déchéance de celle-ci une certaine grandeur d’âme : « Pauvre
déchue que tu es ! Tu ne comprends donc pas qu’il y a autre chose
en ce monde que la bassesse où tu croupis ? Tu ne comprends donc
pas qu’il y a des êtres supérieurs ? » (UR, p. 332-333). Par cette der-
nière phrase, qui témoigne par ailleurs de préoccupations très
boviennes, nous quittons l’instabilité du comportement tel que
l’illustrent Le sous-sol et bien d’autres textes du romancier russe
pour les inquiétudes existentielles et métaphysiques de Crime et
châtiment. Je vais d’abord résumer Un Raskolnikoff, après quoi je
montrerai comment Bove a finement récupéré la matière de Crime
et châtiment au profit de l’élaboration d’un nouveau Raskolnikoff,
susceptible, par conséquent, de s’intégrer à l’esthétique roma-
nesque de l’entre-deux-guerres.

À la suite de la brève altercation entre Changarnier et Violette,
ils sortent et marchent sans but. À sa compagne qui se plaint,
Changarnier réplique : « Nous allons droit devant nous avec
l’espoir qu’il nous arrivera quelque chose. Il faut aller au bonheur
puisqu’il ne vient pas à nous » (UR, p. 340). Fatigué de marcher au
hasard, Changarnier propose d’entrer se reposer dans un café.
Quelque temps après, il est mis à la porte par le patron, cependant
qu’il insiste : « Allons, ne te fâche pas, prends ton chapeau et viens
avec nous vers le bonheur » (UR, p. 346). De nouveau dans la rue,
le couple se fait maintenant suivre par un « petit homme » que
Changarnier essaie en vain de chasser. Mais le petit homme lui
explique qu’il a entendu son discours et qu’il désire se rendre avec
lui vers le bonheur (UR, p. 352). Finalement, exaspéré par la
présence du petit homme, Changarnier le bouscule avec violence,
puis s’enfuit à la course. Soudainement inquiet, il revient vers le
lieu de l’altercation, mais le petit homme ne s’y trouve plus. Alors,
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26. André Thérive remarquait que cet épisode du Sous-sol configurait les rapports
entre Maxime Corton et la prostituée Madeleine dans Un soir chez Blutel
(1927) (« Emmanuel Bove », Galerie de ce temps, ouvr. cité, p. 165).
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il explique à Violette son inquiétude : « J’ai pensé, commença
Changarnier, que j’avais tué ce petit homme sans le vouloir, mais
qu’il me poursuivait quand même de sa vengeance, qu’il déposait
une plainte, qu’il ameutait tout le monde, contre moi et que,
finalement, on m’arrêtait » (UR, p. 354-355). Néanmoins, Chan-
garnier retrouve bientôt le petit homme sur son chemin ; celui-ci le
convainc d’écouter sa « confession ». Le petit homme explique qu’il
était autrefois voué à réaliser de grandes choses, qu’il était « appelé
à jouer un rôle très important dans [s]on pays » (UR, p. 360) ; mais
ses ambitions se sont effondrées après qu’il eut tué sa femme, qui
le trompait. Or, jamais il ne fut condamné pour son crime ; en
revanche, le poids du remords lui a fait rater sa vie. Il offre donc le
modèle exécrable de l’« assassin qui n’a pas expié » (UR, p. 372). Le
récit du petit homme fait comprendre à Changarnier le sens de sa
propre détresse et de l’échec de sa vie jusqu’à présent : il serait resté
seul avec son crime, il aurait fui le châtiment. Il décide alors de se
rendre, cependant que le hasard fait qu’un policier, recherchant un
jeune homme dont le portrait pourrait correspondre à Changar-
nier, survient pour l’arrêter. Changarnier essaie de convaincre le
commissaire qu’il allait justement se rendre, mais en vain ; il est
désespéré, car il faut que sa volonté d’expiation soit reconnue pour
que sa conscience soit apaisée et qu’il soit soulagé du poids du
remords qui gâche sa vie. Changarnier est alors confronté à
Mme Chobar, témoin du crime de sa patronne, une usurière, dans
les instants qui ont précédé l’arrestation de Changarnier. Celui-ci
est évidemment relâché, puisqu’il n’a commis aucun crime ; il est
néanmoins persuadé qu’on a finalement reconnu qu’il s’était
rendu parce que sa conscience lui avait dicté de le faire et que,
maintenant libre, une nouvelle vie peut commencer pour lui. « Ils
ont compris qu’il n’y avait rien de vulgaire en mon cœur, que si
j’étais capable, dans un moment d’oubli, de commettre la plus
terrible des actions, j’étais capable aussi de la plus grande pureté »,
explique Changarnier à Violette (UR, p. 403). La fin du récit nous
le montre marchant lentement sans but et sans fin, comme un
automate, dans les rues désertes de la ville.

Bove se trouve ainsi à réinterpréter l’acte de Raskolnikoff afin
de mettre en lumière un nouveau discours moral. Dans le roman
de Dostoïevski, Raskolnikoff cherche à mettre à l’épreuve, par
l’assassinat de la vieille usurière Hélène Ivanovna, sa théorie des
hommes extraordinaires. De manière naturelle, les hommes
seraient divisés en deux catégories : la première, « inférieure »,
regroupant la presque totalité des hommes, servirait à la repro-
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duction de l’espèce ; la seconde, celle des hommes extraordinaires,
viserait « la destruction du présent en vue d’un avenir meilleur ».
Pour mettre en œuvre ses idées réformatrices, qui sont au service
du progrès de l’humanité, l’homme extraordinaire aurait même
« le droit personnel d’autoriser sa conscience à passer par-dessus…
certains obstacles », c’est-à-dire de tuer 27. Après son crime, Raskol-
nikoff éprouve toutefois du remords, ce qui l’amène à prendre
conscience et à admettre qu’à l’évidence, il ne fait pas partie
des hommes extraordinaires. Car s’il avait été un surhomme, il
n’éprouverait aucun remords. Comme le disait André Gide, « le
seul fait que Raskolnikoff se pose la question au lieu de la résoudre
simplement en agissant, nous montre qu’il n’est pas vraiment un
surhomme 28 ». À supposer que, de son propre point de vue, sa
théorie reste valable, Raskolnikoff n’a donc pas un droit personnel
au crime. Conséquemment coupable, il lui faut dès lors l’expier.

La manière dont Bove a traité ce sujet nous oblige à le com-
prendre sous un autre angle. Puisque Raskolnikoff n’est pas un
surhomme, il n’est pas tout à fait un criminel. Il a tué, mais le
remords qu’il éprouve le dément comme meurtrier à l’échelle des
hommes extraordinaires. Il n’est plus qu’une sorte de rêveur
socialiste ayant échoué à devenir un grand homme pour le bien de
l’humanité. Il reste donc un meurtrier qui, du point de vue de l’idée,
n’en est pas un, puisqu’il s’agit d’un homme que tourmente le
remords sans être coupable. C’est cette expression d’un remords
sans crime que Bove place au cœur de son récit. Pour accentuer la
vérité de cette expression, Bove élimine le crime.

Le destin de Changarnier, pas plus que celui du petit homme
d’ailleurs, ne recoupe exactement celui de Raskolnikoff. Chan-
garnier a choisi de se livrer afin d’expier sa mauvaise conscience
sans jamais avoir commis de crime. Il ne commet pas un crime par
suite d’une idée, mais intériorise, intellectualise un crime fictif. Sa
mauvaise conscience est de l’ordre de l’idée et elle est construite
par l’émotion. Aussi les théories socialistes qui occupent Raskol-
nikoff sont-elles réduites, chez Changarnier, à un discours délirant
sur le bonheur qui ne peut intéresser qu’un « petit homme », lequel
s’offre comme une pâle figure intermédiaire (le petit homme a tué,
mais n’a jamais reconnu son crime) entre les extrêmes que
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27. Dostoïevski, Crime et châtiment, traduit par Pierre Pascal, Paris, Garnier-
Flammarion, 1965, t. 1, p. 299-300.

28. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 156.
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représentent Raskolnikoff (il a tué et s’est livré) et Changarnier (il
n’a pas tué, mais a été acquitté). Nous ignorons ce que Changar-
nier a fait dans le passé pour que sa mauvaise conscience lui dicte
de s’accuser d’un crime, mais cela est ici sans importance puisque
Bove ne prend pas la peine de rappeler la moindre faute. Ou
plutôt, cette absence de motif est capitale, elle change tout, car en
vertu de cette disposition psychique singulière qui pousse à
s’accuser sans motif, c’est tout le domaine de l’inconscient que
Bove vient suggérer sans jamais le dire expressément. Si bien que
Changarnier emprunte ici plus directement au héros du Sous-sol 29.
Dans la première partie du récit, le narrateur de Dostoïevski
explique que non seulement l’homme n’agit pas toujours selon sa
raison et ses intérêts, mais qu’il préfère souvent échouer et souffrir
plutôt que de réussir et d’être heureux. Le soupçon que jette
Dostoïevski sur la raison au profit de désir obscur qui habite
(domine) l’être humain vient contrecarrer l’action : « l’homme
d’action est un être essentiellement médiocre » (SS, p. 687). Gide
disait déjà : « La faillite de chacun de ses héros intellectuels tient
également à ceci, que Dostoïevski considère l’homme d’intelli-
gence comme à peu près incapable d’action 30. » Mais les choses
sont plus complexes : si l’homme est incapable d’action, c’est parce
que l’acte est miné par la pensée souterraine. Ce n’est donc pas
tant l’intelligence qui paralyse l’action que ce que dissimule
l’intelligence raisonnable, ce lieu trouble que le narrateur du Sous-
sol ne sait pas nommer, mais qui exige une clairvoyance de pensée,
une « conscience raffinée », pour être saisi — la cause première par
rapport à la cause secondaire. C’est pourquoi, annonçant Chan-
garnier, l’homme du sous-sol affirme : « Mais le principal, c’est
qu’il se trouve toujours que c’est moi le coupable, de quelque côté
qu’on examine les choses, et, qui plus est, coupable sans l’être en
somme, autrement dit : conformément aux lois de la nature 31 »

29. C’est aussi Crime et châtiment qui exige d’être lu en regard du Sous-sol.
L’homme du sous-sol affirme : « Pour pouvoir agir, en effet, il faut au
préalable atteindre à une parfaite tranquillité et ne plus conserver aucun
doute » (SS, p. 698). C’est ce dilemme qu’éprouve Raskolnikoff dans Crime et
châtiment, comme si Dostoïevski avait voulu ici approfondir le discours du
Sous-sol en interrogeant plus à fond les catégories de la pensée et de l’agir ;
c’est ainsi que « l’homme extraordinaire » se présente comme étant celui qui
agit en raison de la profondeur de sa pensée.

30. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 157.
31. C’est aussi Raskolnikoff : « Je vais me livrer. Mais j’ignore pourquoi je vais me

livrer » (Dostoïevski, Crime et châtiment, traduit par Pierre Pascal, Paris,
Garnier-Flammarion, 1965, t. 2, p. 269).
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(SS, p. 690). Nous avons vu que, dans sa volonté de refaire du
Dostoïevski, Miomandre fait justement valoir les contradictions
des personnages en juxtaposant les causes premières et secon-
daires. Or chez Bove, dans la contradiction du personnage, la cause
secondaire ménage toujours un espace plus profond à une inten-
tion qui échappe au héros ou que le narrateur ne formule jamais,
et qui est à proprement parler l’espace de l’inconscient.

L’héroïsme de l’inaction

On voit comment en relisant Crime et châtiment, Bove revient
lui aussi au Sous-sol. Aussi ce qui intéresse Bove, c’est le fait que le
héros, qui se considère comme un être supérieur, est impuissant à
agir. Ce qui se perd, entre Raskolnikoff et Changarnier, donc entre
la deuxième moitié du XIXe siècle et l’après-guerre 32, c’est la capa-
cité d’agir. Chez Raskolnikoff, la pensée ne paralyse pas l’action ;
avec Changarnier, la possibilité d’action n’existe plus, l’action
ayant laissé tout le champ d’intervention à la pensée. Quand Bove
titre son récit Un Raskolnikoff, cet indéfini vient précisément
identifier une nouvelle manière d’être un Raskolnikoff en 1931. Le
Raskolnikoff des années 1930, un peu d’ailleurs comme le
Rastignac des années 1920 que pouvait représenter Armand (héros
bovien du roman éponyme 33), est un personnage sans la moindre
volonté physique, qui, pour se dédommager de cet handicap,
supplée à l’absence d’héroïsme par une surestimation et un
mysticisme de la pensée. « En résumé, il n’y a pas de sujet, il n’y a
que ce qu’on éprouve. J’éprouve avec force par exemple l’inaction,
ce sera une action dans mon livre 34 », écrira Bove en 1936. Mes
amis, publié douze ans plus tôt, apparaissait déjà comme l’exemple
parfaitement achevé de cette esthétique, qu’Un Raskolnikoff allait
illustrer dans une fausse intrigue criminelle, c’est-à-dire où le
crime est évacué au profit de l’espace imaginaire dans lequel le
personnage projette son infinie détresse.
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32. Ce que j’ai déjà montré ailleurs, notamment dans « Bove entre Stendhal et
Maupassant » (Europe, Paris, nos 895-896, novembre-décembre 2003, p. 59-
74). Cet article a été repris dans mon ouvrage Emmanuel Bove, ouvr. cité,
p. 43-65.

33. Voir ma préface « Un Rastignac 1920 », dans Emmanuel Bove, Armand,
Québec, Nota bene, coll. « NB poche », 2007, p. 7-36.

34. Cité dans Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove, ouvr. cité,
p. 311.
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Bove mettait ainsi en évidence, par sa relecture de Crime et
châtiment, l’un des traits les plus caractéristiques du romanesque
de l’entre-deux-guerres, à savoir la récurrence quasi obsessive du
personnage aboulique. Dans un article publié en 1924 dans la
Nouvelle Revue française, Benjamin Crémieux s’inquiétait de
l’importance prise par le « culte de la sincérité » dans la littérature
récente, qui fait que l’écrivain cherche à mettre au jour « les
bassesses, faiblesses, incohérences et lâchetés de chacun, […] à
user du monologue intérieur pour surprendre à travers nos
associations d’idées le libre jeu de notre inconscient », valorisant
ainsi une « dissolution du moi » qui « détruit la notion même de
l’homme ». Or, comme le signalait Crémieux, cette nouvelle
littérature repose sur une perception de l’être humain qui le
« condamne à la passivité » : « Autrement dit, les conflits de volonté
perdront-ils toute raison d’être et laisseront-ils toute la place à des
conflits d’intelligence ? Au “comment agir” de Stendhal ou de
Barrès, au romantisme de l’action, va-t-il se substituer un roman-
tisme de la connaissance 35 ? » C’était aussi, à sa manière, la ques-
tion que posait Gide, en 1922, dans ses conférences au Vieux-
Colombier : « “Que peut l’homme ? Que peut un homme ?” […]
Cette question, c’est proprement la question de l’athée, et
Dostoïevski l’a admirablement compris : c’est la négation de Dieu
qui fatalement entraîne l’affirmation de l’homme 36. » Lecteur
averti de Dostoïevski, malgré des traductions tronquées et approxi-
matives, Gide avait bien saisi que la volonté de puissance des per-
sonnages russes se négociait contre la foi. Il exposait ainsi le
nouveau problème qui se posait aux romanciers français au len-
demain de la guerre : si devenir un homme suppose une prise en
charge de son destin, encore faut-il que l’homme soit en mesure de
se relever de la négation de Dieu pour pouvoir à son tour s’affir-
mer. Or, tout le problème est précisément là ; déjà en 1866, le
Raskolnikoff de Dostoïevski, avant les personnages des Possédés, s’y
heurtait. À partir des années 1920, le personnage romanesque
français traduira, par son échec, la faillite de la volonté d’agir qui
est aussi la faillite spirituelle d’un humanisme en décomposition.
Un Raskolnikoff le disait aussi, sur un mode à la fois tragique et
comique, où Changarnier entend la voix de Dieu répondre à sa
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35. Benjamin Crémieux, « Sincérité et imagination », Nouvelle Revue française,
Paris, novembre 1924, p. 538-540. Crémieux reprendra cet article dans son
essai Inquiétude et reconstruction publié chez Corréâ en 1931.

36. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 153-154.
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prière : « Tu oublies que les hommes sont libres et séparés de moi.
Toi seul sais ce que tu allais faire. Comme l’enfant qui, une fois qu’il
a quitté le ventre de sa mère, respire avec allégresse la vie qui s’offre
à lui, l’homme en voulant tout connaître s’est séparé de moi. Il est
seul et le restera jusqu’à son dernier jour » (UR, p. 386-387).

La crise morale et spirituelle introduite par les romanciers
russes, principalement Dostoïesvki et Tolstoï, avait d’abord été le
fait, comme le remarquait Auerbach dans Mimésis, de la confron-
tation entre les formes de pensée et de vie de l’Europe moderne et
le réalisme chrétien de la Russie. À cet égard, le fameux « si Dieu
n’existe pas, tout est permis » d’Ivan Karamazov dans Les frères
Karamazov s’offrait non seulement comme refus de la culture
européenne, mais, du point de vue de sa réception européenne, en
particulier française, il introduisait un état d’esprit qui révélait la
précarité morale de cette culture 37. André Gide pouvait dès lors
créer son personnage de Lafcadio, apôtre de l’acte gratuit dans Les
caves du Vatican (1914) ; mais cela ne pouvait se faire sans le
« nouveau mal du siècle » défini par Marcel Arland 38 en 1924 ou
encore par André Malraux 39 dans « D’une jeunesse européenne »
en 1926, et dont le personnage de Salavin, de Georges Duhamel,
allait être l’incarnation la plus parlante 40.

FRANÇOIS OUELLET 65

37. Erich Auerbach, Mimésis, ouvr. cité, p. 516-517.
38. « Avant toute littérature il est un objet qui m’intéresse d’abord : moi-même.

De cet objet je cherche à m’approcher par les plus purs moyens qu’il m’est
possible de trouver. […] Car ce n’est pas en quelques années que l’homme se
consolera de la perte de Dieu. Avec quelle ardeur pourtant n’a-t-on point
tenté de réparer cette perte ; mysticisme de la beauté, de l’homme, et de
l’individu : passions inassouvies, instincts déviés — de tout cela il ne reste plus
guère que lassitude et découragement, et qu’une ardeur brûlant sans aliment
et qui consume son propre foyer. L’actualité de Dostoïevski est un signe fort
net ; jamais l’on ne s’était en France senti plus près de certains héros des
Possédés ou des Karamazov ; l’angoisse où vivent ces personnages, l’allure
tragique de leurs gestes, et le mysticisme évangélique que le romancier partage
parfois avec ses héros, ce sont autant de traits que nous pourrions retrouver
chez quelques-uns de nos contemporains » (Marcel Arland, « Sur un nouveau
mal du siècle », Nouvelle Revue française, Paris, février 1924, p. 155-158).

39. « Nous voilà donc contraints à fonder notre notion de l’Homme sur la
conscience que prend chacun de soi-même. Dès lors, quels liens nous
attachent à notre recherche ! La première apparition de l’absurde se prépare »
(André Malraux, « D’un jeunesse européenne », Écrits, Paris, Grasset, coll.
« Les cahiers verts », 1927, p. 139).

40. Salavin est le héros des cinq volumes de Vie et aventures de Salavin (1920-
1932). Sur cette question, voir François Ouellet, « Salavin ou l’impuissance
métaphysique », Roman 20-50, Paris, no 34, décembre 2002, p. 29-39.
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