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« Une humanité fantastique ! » :
Némirovsky et Dostoievski

Stéphane Chaudier,
Université Jean Monnet (Saint-Etienne)

Pourquoi se référer a Dostoievski quand on veut comprendre
I'ceuvre de Némirovsky? Cet article montre que la romanciere elle-
méme tenait a distance son prédécesseur, redoutant d'étre lue a la
lumiéere, selon elle déformante, de ce que le lectorat francais de
I'époque jugeait caractéristique de Dostoievski: I'expression de 'ame
russe. Pourtant, ces « premiers lecteurs francais de Dostoievski, qui
voyaient en son ceuvre une tentative exemplaire de comprendre la
vie au lieu de l'expliquer et de la juger, a la facon des moralistes,
offrent une clé toujours valide pour pénétrer I'univers romanesque
de Némirovsky; car elle assume, bien qu'elle en ait, I'héritage du
maftre russe. En quoi consiste-t-il? Empruntée au phénoménologue
Michel Henry, la notion d'appréhension pathétique de la vie, qui
remet en cause le dogme modemiste de I'impossibilité pour les
individus de se connaitre, et de se communiquer les uns aux autres
la singularité de leur vie intérieure, permet de relier; par-dela toutes
les différences, Némirovsky a Dostoievski.

Pour Jacques Poirier

Le mot arrive quand on ne I'attend plus. Ce mot décisif, il se
rapporte a Ada Sinner, ’héroine du roman Les chiens et les loups.
Ada est juive; née en Ukraine, elle s’est installée a Paris. Elle est
peintre; elle peut prétendre incarner un double fictionnel de
lauteur, Irene Némirovsky. Or voici comment Ada apparait a son
élégant public parisien:

1. L’expression est de Marcel Proust: « Tous ces bouffons qui reviennent sans
cesse, tous ces Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Segrev, cet incroyable cortege,
C’est une humanité plus fantastique que celle qui peuple La ronde de nuit de
Rembrandt» (La prisonniére, dans A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de La Pléiade », édition nouvelle en 4 vol. sous
la direction de Jean-Yves Tadié, 1987-1989, t. 3, p. 881-882).

Tangence, n° 86, hiver 2008, p. 67-88.



68 TANGENCE

— Mais non! Ce que vous faites est tellement authentique,
ingénu, barbare! Cest cela qui est ravissant!

Une femme murmura, en toisant Ada a travers son face-a-main:

— Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de dostoievs-
kien??

«Quelque chose de dostoievskien »... Dans le contexte évidem-
ment satirique du passage, on peut choisir d’interpréter ce « mot»
comme un trait caractéristique de la bétise mondaine. L’adjectif est
pédant; il trahit un discours str de lui-méme, fruit d’une culture
officielle qu’il est élégant d’afficher. Ce mot de « dostoievskien » ne
serait qu’une étiquette commode, un stéréotype pour qualifier,
sans 'approfondir, I'impression que font les tableaux d’Ada. Par
cette mise en abyme ironique et salutaire, la romanciere semble
inviter le lecteur intelligent a se désolidariser de la voix anonyme
qu’elle met en sceéne, de ce «face-a-main» prétentieux qui affirme
avec une fausse ingénuité: « Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque
chose de dostoievskien®?» Sollicité par I'insertion de ce fragment
de critique dans le roman, le lecteur se souvient alors qu’Iréne
Némirovsky a écrit La vie de Tchekhov — et non celle de Dos-
toievski. Si on voulait absolument trouver un « modele russe »
auquel rattacher I'ceuvre de Némirovsky, ce serait donc du coté de
Tchekhov et non de Dostoievski qu’il faudrait chercher; Iaffaire
serait entendue, et ’article, sitdt commencé, serait achevé.

Questions de méthode

Les choses ne sont pourtant pas si simples. En inscrivant
I’adjectif « dostoievskien » dans la fiction, la romanciere définit
I'horizon d’attente a I'intérieur duquel se joue la réception de son
texte. A un bout de la chaine, il y a Dostoievski — avec un «i», car

2. Iréne Némirovsky, Les chiens et les loups [1940], Paris, Albin Michel, 1990,
p. 200. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
CL, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

3. Il me semble possible d’interpréter cette scéne romanesque comme une « mise
en abyme », non parce que cet extrait reproduirait, en dimensions réduites,
lintrigue du roman entier, ce qui n’est bien str pas le cas, mais en raison du
caractere réflexif du passage: il rapporte la réception critique d’une ceuvre
d’art «russe» par un public parisien en des termes qui invitent (sans Iy
obliger) le lecteur a passer de la spheére strictement «intradiégétique » aux
conditions «réelles » dans lesquelles 'ceuvre de Némirovsky, écrivain «russe »,
a pu étre évaluée par ses lecteurs.
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Cest Porthographe qui, petit a petit, s’est imposée ; a 'autre bout, on
trouve Némirovsky, avec un «y». Plus «francaise », cette graphie
contraste avec le «i», nettement plus russe. Ce détail est révélateur:
Némirovsky est certes un écrivain francais, qui écrit en francais;
mais le secret de son art — et de son succeés — serait lié a son
origine, a cette filiation qui la situe dans la lignée des grands
romanciers russes parmi lesquels Dostoievski se détache. Dans I'essai
d’Eugene Melchior de Vogiié, il apparait en effet comme le plus
russe d’entre les Russes*, que cette différence fasse I'objet d’appré-
ciations mitigées ou enthousiastes. Dans cette perspective, I'expres-
sion «quelque chose de dostoievskien » renvoie a un art «authen-
tique, ingénu, barbare », un art incommensurable aux canons de
Pesthétique francaise, cette esthétique classique, mesurée, polie,
faconnée par la raison et les bienséances. Cet exces qualitatif, que
signale 'adverbe «tellement », tendrait a prouver que I'ceuvre (celle
de 'héroine comme celle de Pauteur) s’explique par l'origine hyper-
boliquement russe dont elle émane. Telle est ’hypothese que
Némirovsky soumet a la perspicacité du lecteur: son talent ne tient-
il pas a 'habileté avec laquelle elle inscrit, dans le cadre du roman «a
la francaise », le roman de moeurs ou d’analyse, les qualités qui sont
moins celles de Dostoievski que celles que le public de 'entre-deux-
guerres associe a son nom? Ces qualités ne contribuent-elles pas a
renouveler le genre et a assurer a 'auteur une position unique dans
le paysage littéraire ? Némirovsky (qui a fini, comme chacun sait, par
en faire 'amere expérience) serait donc a la fois francaise et irréduc-
tiblement étrangere, — étrangere parce qu’étrange, de cette étran-
geté que résume a lui seul le qualificatif de «dostoievskien». Cest
cette évaluation dont il faut tester la validité, puisque la romanciere
tout a la fois assume — car le mot «dostoievskien » est dans le
texte — et s’en distancie, par I'ironie. Ainsi se signale un noeud
problématique; cette étude ne prétend pas le dénouer, mais montrer
comment les différents fils idéologiques et poétiques s’emmeélent.

On peut objecter a ce travail de tirer un parti abusif d’une
citation apres tout unique. Dans une ceuvre qui préfere le récit au
discours sur le récit, cette occurrence singuliere de 'adjectif « dos-
toievskien» n’en apparait que plus frappante et plus significative.
Sa valeur s’éclaire par contraste avec une autre « mise en abyme »,
dans Suite frangaise. Cest alors 'écrivain Gabriel Corte qui parle:

4. «Voici venir le Scythe, le vrai Scythe» s’exclame Eugene Melchior de Vogiié
au début de son chapitre sur Dostoievski (Le roman russe, 3¢ éd., Paris, Plon-
Nourrit, 1886, p. 203).
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— Je te lai toujours dit, tu n’attaches pas assez d’importance
aux comparses. Un roman doit ressembler a une rue pleine
d’inconnus ot passent deux ou trois étres, pas davantage, que
l'on connait a fond. Regarde d’autres comme Proust, ils ont su
utiliser les comparses. Ils s’en servent pour humilier, pour
rapetisser leurs principaux personnages. Rien de plus salutaire
dans un roman que cette legon d’humilité donnée aux héros.
Rappelle-toi, dans Guerre et Paix; les petites paysannes qui
traversent la route en riant devant la voiture du prince André
vont le voir d’abord leur parlant a elles, a leurs oreilles, et la
vision du lecteur du méme coup s’éleve, ce n’est plus qu’un seul
visage, qu’une seule ame°>.
C’est un écrivain vaniteux qui parle ’humilité — et rien ne semble
rapprocher Gabriel Corte de la romanciére. Les propos développés
sur Proust et Tolstoi présentent certes un intérét indiscutable —
mais il s’agit ici de pure technique narrative, de questions de
métier, et non de I'identité méme de I’artiste mis en scéne, contrai-
rement au passage ou surgit ladjectif « dostoievskien ». Enfin, rien
ne parait plus étranger a I'art de Némirovsky que I'idée de «rape-
tisser » les héros, ou de leur donner une «salutaire» «lecon d’hu-
milité ». Dans leur biographie, Olivier Philipponnat et Patrick
Lienhardt rapportent cet extrait tiré d’un dialogue avec Frédéric
Lefevre. Il confirme le jugement assez peu favorable que la
romanciere porte sur Dostoievski:
En ce qui concerne la Russie, je ne mets rien au-dessus de
Tolstoi; il contient tout. Je crois que les Frangais en général pré-
ferent Dostoievski, mais je ne partage pas ce gott: Dostoievski
est un genre purement russe, Tolstoi est humain; La Mort
d’Ivan Ilitch, par exemple, peut étre compris par n’importe quel
homme, vieux et malade et qui craint la mort, tandis que pour
se mettre dans 'esprit de Raskolnikof ou de 'Idiot, il faut une
mentalité spéciale, et pour tout dire, étre un peu fou®.

Némirovsky prend acte d’un engouement francais pour
Dostoievski dont elle craint les conséquences pour l'intelligence de
son propre travail: elle ne veut pas apparaitre comme une

5. Iréne Némirovsky, Suite frangaise, Paris, Denoél, 2004, repris en coll. « Folio »,
p. 52-53.

6. Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, La vie d’Iréne Némirovsky, Paris,
Grasset-Denoél, 2007, p. 176 et note 24, p. 451 (voir aussi note 88 p. 441).
Méme si ce critére purement statistique peut sembler trivial, il n’en pas moins
significatif, je crois, que I'index de cette excellente biographie ne fasse
apparaitre que quatre occurrences pour le nom de Dostoievski, contre 9 pour
Tolstoi et 19 pour Tchekhov.
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romanciére intrinsequement russe; elle ne veut pas placer son
ceuvre sous le signe d’une «déraison» exotique, peut-étre dépay-
sante ou fascinante pour Uesprit cartésien (ou réputé tel) des Fran-
¢ais, mais somme toute réductrice, et dont Dostoievski serait la
parfaite et trop commode incarnation.

On comprend que la méthode suivie, dans cet article, ne
releve pas, a strictement parler, d’intertextualité. Une lecture
intertextuelle impliquerait de parler le russe. Sous les mots francais
de Némirovsky, on dégagerait les transpositions cryptées de la
prose du modele; ainsi surgirait le réseau significatif des « em-
prunts» au romancier russe’. Une autre démarche consisterait a
recenser et a étudier toutes les formes de la « présence » de
Dostoievski dans I'ceuvre de Némirovsky, les commentaires ou les
récritures explicites et revendiquées de ses textes. Ces pratiques, on
le sait, engagent le lecteur, par une sorte de contrat interprétatif, a
se rapporter sans cesse a la source pour mesurer les transforma-
tions que lui fait subir le texte qui s’y réfere. Mais outre que
lauteur de cette étude n’a pas les compétences requises pour un tel
travail, son intuition lui souffle que la moisson d’une telle récolte
ne serait peut-étre pas aussi riche qu’on pourrait espérer. 1l me
semble en effet que, loin d’étre revendiquée, la présence, ou mieux,
I'ombre de Dostoievski sur Némirovsky releve d’un effet oblique
de «réception»: Pécrivain sait qu’elle ne peut échapper a une
confrontation qu’elle ne cherche nullement a susciter. Comment
expliquer une telle stratégie? Si Poeuvre de Némirovsky présente
d’indiscutables parentés thématiques avec celle de Dostoievski, si
ces ressemblances légitiment la comparaison des deux écrivains et
soulignent la spécificité de leur esthétique et de leur systeme de
pensée respectifs, il n’en demeure pas moins que le grand roman-
cier russe est en quelque sorte «tenu a distance », comme si sa
paternité pouvait dissimuler 'apport le plus spécifique de la
romanciere. Faut-il invoquer I’angoisse de I'influence? N’est-ce
pas plutot parce que, chez Némirovsky, tout Peffort créateur est
orienté par la nécessité de décrire la situation intenable de

7. Le terme générique d’emprunt recouvre les citations, les références, les
allusions et méme les plagiats. Dans son ouvrage Proust lecteur de Balzac et de
Flaubert, Pimitation cryptée, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 31, Annick
Bouillaguet propose la typologie suivante, inspirée de Genette:

«citation : emprunt littéral explicite

— plagiat: emprunt littéral non explicite

— référence: emprunt non littéral explicite

— allusion : emprunt non littéral non explicite ».
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I’homme juif dans 'espace européen, que cet espace soit russe ou
francais®? La situation dramatiquement précaire des Juifs voue
Némirovsky a la recherche et a 'exploration d’une pensée dominée
par Uimpossibilité de réconcilier les contraires; Dostoievski, lui,
veut en revanche décrire le cheminement patient, sinueux d’une
ceuvre de rédemption. L’influence d’un écrivain sur un autre se
mesure aussi par les résistances conscientes et motivées que le
second oppose au premier.

Le parcours suivi découle de ce qui précede. On tentera
d’abord de préciser le sens et les enjeux qu’avait, pour les contem-
porains de Némirovsky, 'expression « quelque chose de dostoievs-
kien », en s’attachant a quelques textes critiques parmi les plus
significatifs de ceux qui jalonnent la réception de Dostoievski en
France, entre 1886 et le milieu des années 1920; quels débats,
quelles représentations 'adjectif « dostoievskien » faisait-il réson-
ner chez les lecteurs de Némirovsky? Une fois fixée cette matiere
labile, ot la poétique se méle a I'idéologie, il convient d’évaluer la
pertinence et 'actualité de cette réception francaise du romancier
russe en la confrontant a quelques textes décisifs de Dostoievski,
ceux o, selon nous, se formule le plus nettement le faisceau de
questions qui le hantent et la maniere dont il s’efforce d’y ré-
pondre. Dans la perspective qui est la ndtre, celle d’'une poétique
contrastive, on montrera que 'ceuvre de Némirovsky signale, par
certaines de ses obsessions, plus encore que par des indices inter-
textuels quasi inexistants, le dialogue fécond qu’elle instaure avec
une démarche créatrice concurrente. C’est ainsi que la poétique et
la pensée de Némirovsky s’éclairent par le jeu des différences
qu’elles manifestent avec celles de Dostoievski.

Contre Flaubert

On voudrait déterminer ce qui, dans les romans de Némi-
rovsky, pouvait inciter un lecteur cultivé de I'époque a percevoir
en eux «quelque chose de dostoievskien ». De I'essai d’Eugene
Melchior de Vogiié (Le roman russe, 1886) a la publication de La
prisonniére (1923, qui fait état de vues pénétrantes sur Dos-
toievski), 'étude de quelques grands textes critiques fait apparaitre
une étonnante continuité dans ’appréciation de Dostoievski.

8. Quand ils ne sont pas juifs, les personnages de Némirovsky sont des margi-
naux, des étres partiellement intégrés et toujours en instance d’exil.
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Malgré les reproches de Gide®, Vogiié a su fixer durablement les
grands traits de la réception du romancier russe en France: ce
dernier peindrait la vie d’'une maniére a la fois plus profonde et
plus vraie que les romanciers francais. Quelle est donc cette
conception de la vie qui caractérise le génie de Dostoievski et dont
Némirovsky, bien qu’elle s’en défende, passerait pour étre I’héri-
tiere ¢

L’intérét de Vogiié pour les romanciers russes releve de consi-
dérations treés pratiques. S’il fait allusion a des motifs strictement
politiques '°, P'intérét national motive aussi son projet littéraire:
«sauf de rares exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui qu'on
prend au sérieux, qu’on lit dans la famille assemblée et qui fagonne

9. Dans un texte de 1908, « Dostoievsky d’apres sa correspondance », qui ouvre
le recueil Dostoievsky, Articles et causeries, Paris, Plon-Nourrit, 1923, Gide
qualifie Melchior de Vogiié d’«intelligence salonniére » et I'accuse d’avoir
présenté «une image déplorablement réduite, incomplete et par cela méme
faussée de cet extraordinaire génie» (je cite I’édition de poche, Gallimard
NRE, coll. «Idées», 1970). Quoique excessives, ces critiques ne sont pas sans
fondement. Elles font écho a des jugements téméraires: « dans I’Idiot, dans les
Possédés et surtout dans les Fréres Karamazov, les longueurs sont intolérables,
Paction n’est plus qu’une broderie complaisante qui se préte a toutes les
théories de l'auteur », estime Vogiié (Le roman russe, ouvr. cité, p. 255).
Quand il affirme: « Ma tache devait se borner a appeler I'attention sur
>écrivain célebre la-bas, presque inconnu ici, a signaler dans son ceuvre les
trois parties qui montrent le mieux les divers aspects de son talent: ce sont les
Pauvres gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et chdtiment »
(p. 266), les choix du critique ont sans doute une vertu pédagogique, car «il
est prudent de compter avec la force d’inertie du public; on ne le met pas en
appétit en lui donnant du premier coup une indigestion », estime-t-il
sagement dans son « Avant-propos », p. viii; mais de tels partis pris 'amenent
a sous-estimer la production ultérieure de Dostoievski.

10. Dans son « Avant-propos », daté de mai 1886, le critique invoque une
nécessité a la fois évidente et supérieure qui pourrait bien étre d’ordre
stratégique: « pour des motifs d’un autre ordre que je tairai, parce que chacun
les devine, je crois qu’il faut rapprocher les deux pays par la pénétration
mutuelle des choses de I'esprit» (Eugene Melchior de Vogiié, Le roman russe,
ouvr. cité, « Avant-propos », p. vii). Depuis la signature en 1882 de la Triple
Alliance entre 'Allemagne, I’Autriche-Hongrie et I'Italie, la France est isolée
diplomatiquement. Les premiers emprunts russes, qui datent de dé-
cembre 1888, rencontrent un grand succés. A Cronstadt (aofit 1891), puis a
Toulon (aott 1892), les visites amicales des deux flottes militaires popula-
risent le projet d’alliance. En aotit 1892, les chefs d’état-major, les généraux
Obroutchev et Boisdeffre, signent une convention militaire qui devient un
accord solennellement ratifié par le tsar Alexandre III et le gouvernement
frangais (24 décembre 1893). Des le début de son livre, Vogiié manifeste son
intention d’ceuvrer a leffort collectif pour « rapprocher » la France et la
Russie.
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a la longue les intelligences, ce livre ne vient plus de Paris. [...] Les
idées générales qui transforment ’Europe ne sortent plus de 'ame
frangaise ' ». La lecture des Russes fait figure de remede: «j’ai la
conviction que I'influence des grands écrivains russes sera salutaire
pour notre art épuisé '2». Vogiié prétend parler au nom du public;
il reproche aux «écrivains réalistes, naturalistes » de « diminuer,
d’attrister et d’avilir le spectacle du monde » ; «ils ignorent la moi-
tié de nous-mémes et la meilleure moitié *». Maitre incontesté de
la nouvelle école, Flaubert est plus particulierement visé: il mé-
connait «’existence d’une source plus haute de charité, il dépouille
toute pitié; il ne voit plus dans 'univers que des hommes bétes ou
méchants, soumis a ses expériences, le monde des Bovary et des
Homais '*». Indissolublement esthétique et morale, la supériorité
des Russes s’explique par leur capacité d’intégrer a la représen-
tation réaliste de la vie une dimension religieuse ou mystique qui
ferait cruellement défaut aux ceuvres des Frangais.

En 1921, Suares ne dit pas autre chose; il reprend le parallele
de Flaubert et de Dostoievski et lui donne une admirable consis-
tance:

Dostoievski semble, d’abord, le plus pessimiste des hommes.
Nulle apparence n’est plus fausse. D’ailleurs, on fait la méme
erreur sur quelques hommes profonds: on prend leur douleur
de vivre pour une condamnation de la vie; et ils sont au
contraire possédés par un incroyable amour de vivre. Flaubert
est le vrai pessimiste: il n’aime pas le monde; il n’espere rien; il
est bon, et sa bonté est inutile; pour lui la vérité est vaine autant
que triste, car elle est une possession du rien. Loin de détester le
néant, il y aspire. Et méme si la nature le ravit a la misere
humaine, les hommes, leur sottise et leur méchanceté lui gatent
la nature. Aux antipodes de Flaubert, Dostoievski n’aime dans la
nature que la mére commune de tous les hommes. Il n’aspire
pas a la nullitude et a 'oubli; mais au salut. La bétise universelle
n’est pas le pdle o, pour lui, tous les méridiens se rencontrent;
mais "amour ot coincident tous les grands cercles de la pensée

11. Eugene Melchior de Vogiié, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
p. xlviii. Cette atonie que constate et déplore Vogiié caractérise a nouveau la
scene littéraire francaise.

12.  Eugene Melchior de Vogiié, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
p. liii.

13. Eugene Melchior de Vogiié, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
P. Xxvii-xxviii.

14. Eugene Melchior de Vogiié, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
P. Xxxiii.
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et de l'action. [...] Voila pourquoi les romans les plus sombres
de Dostoievski laissent une impression si radieuse et si douce
[...]. Jusque dans Les Possédés, ceuvre terrible et qu’on pourrait
croire désespérée, [...] il montre si clairement que 'amour
méconnu chasse fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent,
qu’au milieu de tous ces morts et de toutes ces ruines, on ne voit
que 'amour vivant '°.

La maniere d’envisager la vie sert de pierre de touche: soit la vie
apparait avilie, dégradée et n’inspire plus que le dégotit; soit elle est
aimée et assumée dans sa totalité. La «douleur» n’est pas niée, loin
de 1a; elle est contenue dans un «amour » plus vaste, qui en recueille
I'intensité et la dépasse. « Jamais artiste n’a eu une idée plus belle de
la vie et ne s’en est fait une plus belle image, au comble méme de
toutes les laideurs et de tous les maux!®», estime Suares. Henri de
Régnier reprend ce paradoxe a propos de Némirovsky, lorsqu’il rend
compte de David Golder: «Certes, la matiere humaine que manie
Mme Némirovsky est plutot répugnante, mais elle 'a observée avec
une curiosité passionnée, et cette curiosité, elle arrive a nous la
communiquer, a nous la faire partager. L’intérét est plus fort que le
dégotit . » Cette «curiosité passionnée» me semble s’abreuver a la
méme source que la pitié, la compassion, ces mots qui reviennent
sans arrét a propos de Dostoievski. Dans son ceuvre, Gide reconnait
le «sentiment d’une solidarité indistincte !*» et Vogiié une «sym-
pathie [qui s’exalte] en pitié désespérée pour les humbles *».

La vérité et la vie

Cette acception de la vie serait-elle la condition de la compré-
hension plus profonde qu’en ont les Russes, au premier rang
desquels il faut compter Dostoievski? Vogiié affirme:

15.  André Suares, Centenaire de Dostoievski, étude lue par Copeau au théatre du
Vieux-Colombier, le 24 décembre 1921. Le texte est publié en janvier 1922
dans le mensuel Les écrits nouveaux et repris sans modification dans Idées et
visions, édition de Robert Parienté, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins»,
2002, p. 850-851.

16. André Suares, Centenaire de Dostoievski, dans Idées et visions, ouvr. cité,
p. 847.

17.  Henri de Régnier, « David Golder, par Iréene Némirovsky », Le Figaro, Paris,
28 décembre 1928, texte cité par Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt
dans leur préface a Chaleur de sang, Paris, Denoél, 2007, p. 15-16.

18. André Gide, « Conférences du Vieux-Colombier », dans Dostoievsky, ouvr.
cité, p. 180.

19. Eugeéne Melchior de Vogiié, Le roman russe, ouvr. cité, p. 203
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Contrairement a notre esprit, net et clair, toujours porté a
restreindre son champ d’études, 'esprit de ces peuples [les races
du Nord, slaves ou anglo-germaines] est large et trouble, parce
qu’il voit beaucoup de choses en méme temps. [...] Il estime
que les représentations du monde doivent étre complexes et
contradictoires comme ce monde lui-méme [...] %.

Le maitre mot est lancé: «contradictoires»! La juxtaposition des
contraires, voila ce qui permet de rendre la « complexité » ou
«l’obscurité » de la vie. L’analyse est reprise a satiété. Jacques
Riviere donne au principe sa plus grande généralité:

L’idée d’un personnage étant donnée dans son esprit, il y a, pour

le romancier, deux maniéres bien différentes de la mettre en

ceuvre: ou il peut insister sur sa complexité, ou il peut souligner

sa cohérence; dans cette 4&me qu’il va engendrer, ou bien il peut

vouloir produire toute 'obscurité ou bien il peut vouloir la

supprimer pour le lecteur en la dépeignant; ou bien il réservera

ses cavernes, ou bien il les exposera. [...] Dostoievski s’intéresse

avant tout a leurs abimes, et cC’est a suggérer ceux-ci le plus

insondable possible qu’il met tous ses soins. [...] Nous, au

contraire, placés en face de la complexité d’une 4me, & mesure

que nous cherchons a la représenter, d’instinct nous cherchons a

l'organiser 2.
Les autres commentateurs introduisent chacun leur propre
variante psychologique. Proust observe que « pour lui ’amour et la
haine la plus éperdue, la bonté et la traitrise, la timidité et I'inso-
lence ne sont que deux états d’'une méme nature *». Gide réduit le
jeu des oppositions a un couple unique, qu’il estime fondamental :
«Malgré Iextraordinaire luxuriance de sa comédie humaine, les
personnages de Dostoievski se groupent, s’échelonnent sur un seul
plan toujours le méme, celui de ’humilité et de orgueil 2. »
L’alternance des qualités contraires rythme les apparitions du
personnage : « On dirait vraiment qu’il y a en lui [Raskolnikov]
deux caracteres opposés qui se manifestent tour a tour.» Ou en-

20. Eugene Melchior de Vogiié, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
P. XxxVviii.

21. Jacques Riviere, Nouvelle Revue frangaise, Paris, 1¢ février 1922, texte cité et
commenté par Gide dans Dostoievsky, ouvr. cité, p. 143.

22.  Marcel Proust, La prisonniére, ouvr. cité, p. 882.

23.  André Gide, Dostoievsky, ouvr. cité, p. 123. L’analyse se poursuit ainsi:
«Dostoievski nous présente, d’une part, des humbles (et certains d’entre eux
pousseront ’humilité jusqu’a ’abjection, jusqu’a se complaire dans
l'abjection), d’autre part des orgueilleux (et certains de ceux-ci pousseront
Porgueil jusqu’au crime) » (p. 125).
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core: «[...] jamais le héros n’est plus pres de 'amour que lorsqu’il
vient d’exagérer sa haine et jamais plus pres de sa haine que
lorsqu’il vient d’exagérer son amour > ». Mais d’ou vient que cette
peinture ne lasse pas par ses exceés? Subtilement, Gide fait remar-
quer «ce besoin de Dostoievski, lorsqu’il nous entraine dans les
régions les plus étranges de la psychologie, de préciser alors
jusqu’au plus petit détail réaliste, afin d’établir le mieux possible la
solidité de ce qui paraitrait, sinon, fantastique et imaginaire 2 ».
Némirovsky se sert du méme procédé. Dans Les chiens et les loups,
les moments pathétiques sont troués (si Pon peut dire) par des
échappées vers la réalité concrete. Ainsi, apres la rencontre a Paris
entre Harry, le riche mondain, et Ada, 'artiste pauvre, Harry et sa
femme Laurence découvrent le caractere superficiel et mensonger
de leur union. Le dialogue est tendu:

— De Pambition, cela, oui, continua Laurence avec un singulier
accent d’irritation. Elle a une sorte de modestie a base d’inso-
lence que je trouve odieuse.

Harry la repoussa légerement, chercha une cigarette qu’il alluma
avec application (CL, p. 212).

Si calme, si maitresse d’elle-méme, Laurence commence a perdre la
mesure. Ses hyperboles veulent blesser la rivale, atteindre le mari.
Les gestes anodins qui suivent, a la fois annoncent et consomment
la rupture. Au terme du dialogue entre Ada et Ben, le mari qu’elle
veut quitter pour Harry, une notation triviale contraste avec
I'exaltation des héros:

IIs entendirent sonner quatre heures. Ben tressaillit.

— Je pars.

Ada, tremblante, livide, les yeux étincelants, murmura:

— Ouj, va, je t'en supplie, parce que je... j’ai peur de moi... j’ai

envie de te tuer...

— Ada, viens avec moi.

— Tu es fou! Maintenant, je le sais! Tu es fou! (CL, p. 287).
Placide et universelle, la mesure du temps qui passe ne se laisse pas
oublier. La surexcitation des personnages est en quelque sorte
incluse dans une réalité parallele qui la déborde; 'heure qui sonne
rappelle 'existence d’un ordre des choses qui finit par user les étres

24. André Gide, Dostoievsky, ouvr. cité, p. 151.
25.  André Gide, Dostoievsky, ouvr. cité, p. 174.
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et tout dénouer. Enfin, Ada et Laurence finissent par se croiser:
«Laurence ne répondit rien, mais sous la peau fine des gants ses
doigts se crisperent. Toutes deux, bouleversées de peur et de haine,
se regardaient sans parler» (CL, p. 315). Le romanesque « dos-
toievskien » de la scéne tient a la coexistence de I'exces passionnel
et d’un petit détail anodin. C’est en effet par impulsion et par défi
qu’Ada rencontre Laurence; elle veut lui signifier qu’elle renonce a
Harry; I'épouse légitime peut donc mettre sa fortune au service de
Harry, menacé de ruine apres les agissements de Ben. Le lecteur
surprend les regards haineux entre les deux femmes mais, aussi, le
luxueux gant de cuir sur la main crispée de Laurence, la fille de
riches banquiers.

Montrer la contradiction ne suffit pas. Encore faut-il ne pas la
juger et ne pas la réduire. Suares en sait gré a Dostoievski: «II
n’enseigne pas; il ne professe rien. Il ne raconte pas les passions et
les caracteres: il les fait paraitre et s’expliquer eux-mémes . » D’ou
I’importance du dialogue et de la parole rapportée chez
Dostoievski et Némirovsky. Le narrateur n’est pas en surplomb par
rapport a un personnage qui, seul, détient la vérité. Celle-ci est
mise a la portée du lecteur, mais elle est en quelque sorte indivise.
La vérité a le statut d’une ceuvre collective a laquelle chaque
instance (personnages et narrateur) coopere et ou chacun puise les
éléments qui lui permettent de vivre. Ainsi en va-t-il du premier
chapitre des Démons. Stéphane Trophimovitch Verkhovensky
nous est présenté. Ce personnage apparait a la fois ridicule et
humain. Il se croit persécuté par le pouvoir; cet intellectuel raté
met sur le compte de la situation politique son incapacité de faire
ceuvre. « Ce que c’est que I'imagination! Il fut sincérement
convaincu toute sa vie qu’on le craignait dans les hautes spheres
[...]%.» Le lecteur accede a la vérité du personnage en découvrant
sa chimere, dont personne d’ailleurs n’est dupe. Chaque individu
est la création du discours qu’il tient, sur lui-méme et sur les
autres. Tous les protagonistes sont pris dans un réseau de relations
et de points de vue. Varvara Pétrovna, qui protege Stéphane
Trophimovitch, «l’avait “inventé”, et avait été la premiére a croire
a son invention 2 ». Elle n’est pas stupide pour autant. Elle voit

26. André Suares, Centenaire de Dostoievski, dans Idées et visions, ouvr. cité,
p. 855.

27. Dostoievski, Les démons, traduction et notes de Boris de Schlcezer, préface de
Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1955, repris en coll. « Folio », p. 5.

28. Dostoievski, Les démons, ouvr. cité, p. 14.
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clair dans les mensonges ou les inconséquences de son parasite:
«“Des bétises tout ¢a, trancha Varvara Pétrovna en enfermant
cette lettre dans la cassette avec les autres. Si ces ‘soirées athé-
niennes’ se poursuivent jusqu’a l'aurore, il ne passe certainement
pas douze heures par jour le nez dans les livres. [...] Apres tout,
qu’il s’amuse...” ?.» La ol un narrateur frangais veut montrer
qu’il en sait plus sur son personnage que lui-méme ou que les
autres protagonistes de la fiction, le narrateur dostoievskien
montre les rapports entre les étres, comment se tissent et se
rompent entre eux des équilibres qui sont leur ceuvre propre.

La petite sceur juive de Dostoievski

Peut-on résumer ’apport de la réception francaise de
Dostoievski pour qui entreprend de lire Némirovsky ? Gide nous y
aide: «ce qu’on a surtout reproché a Dostoievski au nom de notre
logique occidentale, c’est je crois, le caractere irraisonné, irrésolu et
souvent presque irresponsable de ses personnages* ». De méme,
Proust fait cette remarque étonnante: «le monde qu’il peint a
vraiment Pair d’avoir été créé pour lui’! ». « Pour lui» et non «par
lui», comme si le «créateur » n’était pas transcendant au monde
qu’il représente mais, placé sur le méme plan que lui, était
impliqué en lui, se retrouvait en lui, et le recevait comme un don
d’une instance supérieure. Laquelle? La vie. C’est la 'intuition des
premiers lecteurs francais de Dostoievski. Ils ne cessent, selon les
mots mémes de Gide, d’opposer d’une part «la logique occi-
dentale», qui veut rendre la vie intelligible, exige des caracteres
constants et des explications univoques, et fait de cette «repré-
sentation » rationnelle I’ceuvre par excellence, ou le créateur
s’identifie & sa création et la domine, et d’autre part, amour
inconditionnel de la vie. Si, lisant Dostoievski, Proust éprouve le
sentiment d’étre mélé a une « humanité [...] fantastique », ce n’est
pas seulement parce que ses personnages sont excessifs et contra-
dictoires. C’est aussi et surtout parce que le regard que le narrateur

29. Dostoievski, Les démons, ouvr. cité, p. 28.

30. André Gide, Dostoievsky, ouvr. cité, p. 67.

31. Marcel Proust, La prisonniére, ouvr. cité, p. 881. Sur les rapports entre Proust
et Dostoievski, on se reportera a la synthese de Philippe Chardin (article
«Dostoievski», dans A. Bouillaguet et Brian G. Rogers (sous la dir. de), Dic-
tionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004). Dans la biblio-
graphie, voir en particulier la somme de Karen Haddad-Wotling, L’illusion
qui nous frappe, Proust et Dostoievski, Paris, Honoré Champion, 1995.
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porte sur eux ne veut ni les juger, ni les expliquer, mais les com-
prendre. Quel dépaysement! C’est en effet une relation d’amour et
non un rapport rationnel qui préside au rapport entre 'écrivain et
sa fiction, tous se retrouvant dans cette région «ou se rallie tout
sentiment de solidarité humaine, celle ou s’évanouissent les limites
de T’étre, celle ou se perd le sentiment de I'individu et du temps,
celle enfin sur le plan de laquelle Dostoievski cherchait, trouvait le
secret du bonheur [...]3».

La solidarité avec la vie que le romancier russe cherche et
réussit a faire éprouver au lecteur s’enracine dans son existence
méme. Gide et Vogiié relevent la méme et magnifique image:
ayant perdu sa femme et son frere tres aimé, écrasé par les dettes,
Dostoievski n’en revendique pas moins pour lui-méme «la vitalité
du chat*». Une telle vitalité fascine Gide; il prend plaisir a multi-
plier les citations qui prouvent cette énergie plastique, multiforme,
toujours renaissante **. Cette ardente envie de vivre fait aussi le
fonds des romans de Némirovsky. Ils ne cessent de suivre, de
traquer, pourrait-on dire, le devenir de cette force vitale aux prises
avec le jeu souvent cruel des circonstances. Si elle s’incarne dans
des individus, cette passion de vivre vient de la race; celle-ci n’est
plus seulement russe ou ukrainienne, mais juive. Ainsi David
Golder. Son intransigeance en affaires vient d’acculer Marcus au
suicide, son vieux rival et complice:

«Pourquoi a-t-il fait ¢a? Se tuer, a son 4ge, comme une modiste,
murmura-t-il avec une espece de dégott, pour de I'argent... »
Combien de fois, déja, il avait tout perdu, et il faisait comme les
autres, il recommencgait... « Cest la vie. Et dans cette affaire de
Teisk, il y avait cent chances pour une de réussir» dit-il tout a
coup, tout haut, avec passion, comme s’il se mettait mentale-

32.  André Gide, Dostoievsky, ouvr. cité, p. 177. Je me permets d’attirer I'attention
sur ce mot important, « bonheur ».

33. André Gide, Dostoievsky, ouvr. cité, p. 32, et Eugene Melchior de Vogiié, Le
roman russe, Ouvr. cité, p. 246.

34. Voici un florilege, tiré de la Correspondance de Dostoievski. 18 juillet 1849:
«dans ’homme il y a une grande réserve d’endurance et de vie, et, vraiment,
je ne croyais pas qu’il y en elt autant. Maintenant je I’ai appris par expé-
rience» (Dostoievsky, ouvr. cité, p. 86). 14 septembre 1849: «je m’attendais a
bien pis, et je sais maintenant que j’ai une si grande provision de vie en moi
qu’il est difficile de 'épuiser » (p. 87). 22 février 1854, une semaine apres avoir
été libéré de cinq ans de travaux forcés en Sibérie: «J’ai maintenant des désirs,
des espérances qu’auparavant je ne prévoyais méme pas» (p. 96). Et enfin, tiré
de L’adolescent: « Tu as un tel désir de vivre que, si I'on te donnait trois exis-
tences, elles ne suffiraient pas encore » (Dostoievsky, ouvr. cité, p. 182).
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ment a la place de Marcus, «avec PAmrum, derriére lui, I'imbé-
cile 351y

Cynisme de laffairiste ? Les antisémites ne manqueront pas d’ajou-
ter: de Dlaffairiste juif. Ce serait méconnaitre la grandeur propre-
ment dostoievskienne du passage. Némirovsky ne juge pas son
personnage. La question morale est suspendue. En Golder, la
dureté et la bonté sont inextricables. Tout en méprisant Marcus
pour sa faiblesse, le vieux Juif ne peut s’empécher de se mettre a la
place de son rival, de supputer les chances qu’il aurait eues de s’en
sortir, comme §’il était lui-méme romancier, faisant ceuvre d’ima-
gination et de sympathie. L’enchevétrement des voix renforce le
procédé: le lecteur accede par le discours direct a la pensée de
Golder. Suit une phrase a 'imparfait: « combien de fois, déja, il
avait tout perdu, et il faisait comme les autres, il recommengait ».
Cette phrase peut tout aussi bien renvoyer au point de vue de
Golder, retranscrite a 'indirect libre, qu’a celui du narrateur,
analysant la situation du personnage. Mais lequel ? Golder ou
Marcus? Ne sont-ils pas un instant confondus, par-dela la mort
qui les sépare? « C’est la vie», la méme vie qui circule d’une voix a
Pautre, tisse des liens entre Golder, Marcus et le narrateur. S’il est
sensible et généreux, le lecteur peut assumer a son tour ce dense
réseau d’interactions humaines. On retrouve la les deux grands
traits de la poétique de Dostoievski, magistralement analysée par
Bakhtine: la polyphonie interdit a un discours d’évaluer le degré
d’erreur et de vérité des autres discours en fonction d’un point de
vue unique et surplombant; le dialogisme, lui, met chaque signe
d’un énoncé en rapport avec un ensemble de discours coexistant
dans 'espace social *°.

Lecteur de Dostoievski, Bakhtine nous aide a comprendre
pourquoi, malgré ses phrases courtes, son style sec, 'apparence
sage et maitrisée de la composition, — intrigue resserrée, unité
d’action — Némirovsky ne ressemble pas tout a fait a ce qu’il est
convenu d’appeler un romancier frangais. Sous le nom de
Dostoievski, qui en est le représentant le plus emblématique, la
réception frangaise du maitre russe s’est efforcée de définir quelque
chose de plus général. Et si Marthe Robert avait raison: «on ne lit

35. Iréne Némirovsky, David Golder, Paris, Grasset et Fasquelle, 1929, repris en
2005 dans la coll. « Les cahiers rouges », p. 25-26.

36. Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, traduction par Isabelle
Kolitcheff, présentation de Julia Kristeva, Paris, Seuil, 1970 pour I’édition
francaise.
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plus [Les démons] avec les yeux de Nietzsche et de Gide, qui
découvraient en Dostoievski le précurseur révolutionnaire, le
créateur génial d’une nouvelle psychologie® », on ne pourrait que
le regretter. En quoi consiste donc cette « nouvelle psychologie »
dont hérite Némirovsky, que voulaient cerner Vogiié et ses succes-
seurs, et qui n’est ni plus ni moins que la «russité» littéraire, la
contribution majeure de la Russie a la littérature mondiale? On
vient de le voir a propos de Marcus et de Golder, mais aussi d’Ada
et de Laurence: cette « psychologie » refuse avec véhémence le
dogme de 'incommunicabilité. Elle pose qu’aucune conscience
n’est impénétrable a elle-méme, ou a une autre. La confession et
toute relation d’amour entre les humains reposent sur ce prin-
cipe . L’idée que la conscience pourrait ne pas étre présente a elle-
méme — que ce qui la concerne au premier chef ne soit pas
éprouvé par elle, mais tenu en réserve, dans la région inaccessible
de l'inconscient — cette idée méconnait ce que nous apprend,
estime Dostoievski, tout rapport un peu profond a soi-méme. Un
étre est vivant dans la mesure méme ot il comprend la vie qui le
traverse et le relie au faisceau de ce qu’on appelle justement ses
«semblables ». Une chaise n’a aucune conscience d’étre au monde;
elle peut apparaitre au monde, mais elle-méme ne sait pas qu’elle
s’y manifeste. L’homme est au contraire doté de la certitude irrécu-
sable qu’il est vivant; il est défini par ce pouvoir transcendantal de
s’éprouver vivant. Pour la littérature, il n’est pas de tache plus
passionnante que de suivre, dans le jeu concret de la mondanité,
les aléas, les éclipses et les exaltations de ce sentiment d’étre vivant
parmi les vivants. C’est 'enjeu d’une littérature pathétique ¥.

37.  Marthe Robert, préface aux Démons, ouvr. cité, p. i.

38. Stavroguine, le grand criminel des Démons, a son confesseur, I’évéque
Tikhone: «vous n’étes pas dégotité et vous parlez avec moi comme avec votre
égal» (Dostoievski, Les démons, ouvr. cité, p. 738). Cest le fondement ontolo-
gique de la polyphonie romanesque, selon laquelle toute parole s’inscrit dans
une économie démocratique des échanges langagiers. Les hiérarchies de valeur,
bien réelles, entre les contenus énoncés n’empéchent nullement que chaque
discours soit regu en tant qu’égal a tous les autres. Or seul 'amour — se mani-
festant d’abord par le renoncement a toute volonté de domination — peut
réaliser une ceuvre littéraire authentiquement polyphonique, laquelle témoigne
donc en faveur de Pamour, et cela, quelles que soient les intentions et la
«moralité » de son auteur.

39. Les lecteurs de Michel Henry reconnaitront dans les lignes qui précedent
l'influence du maitre. Voir, en particulier, Magali Uhl (sous la dir. de), Auto-
donation, entretiens et conférences, Paris, Beauchesne, 2004.
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Plaidoyer pour une littérature pathétique

Il faut en revenir a Proust: « Les romans que je connais de lui
pourraient tous s’appeler I’'Histoire d’un Crime *°», constate
Albertine. Cette intuition géniale sera confirmée par Freud. La
these est célebre®!: le fils veut tuer le pere, a la fois parce qu’il
I'admire et parce qu’il le hait. Seule la peur d’étre chatré 'empéche
de passer a Pacte et de prendre la place du rival. Le sentiment de
culpabilité devient pathologique quand le pere se montre brutal et
violent; le surmoi du fils tourmente alors le moi dont il réfréne les
désirs. Dans les ceuvres de Dostoievski, le héros commet le crime
interdit (phase sadique) en vue du chitiment (phase masochiste).
La sanction confirme la culpabilité tout en annulant provisoi-
rement. La crise épileptique reprend le méme déroulement: le
sentiment intense de toute-puissance est suivi par une souffrance,
elle aussi intense. Telle est la source anthropologique de cette
violence qui a tant frappé les lecteurs francais de Dostoievski. De
ces exces passionnels, Vogiié donne deux versions, 'une noble et
lautre prosaique. La premiere, sublime, concerne U'esprit :

La plupart de ces natures peuvent se ramener a un type com-
mun: exces d’impulsion, Votchaianié, cet état de coeur et
d’esprit pour lequel je m’efforce vainement de trouver un
équivalent dans notre langue. Dostoievsky I’analyse en maint
endroit: «[...] ’homme éprouve une jouissance dans ’horreur
qu’il inspire aux autres... Il tend de toute son ame dans un
désespoir effréné, et ce désespoir appelle le chiatiment comme
une solution, comme quelque chose qui “décidera” pour lui» *2.

La seconde regarde le corps:

Jamais ces gens-la ne mangent; ils boivent du thé, la nuit.
Beaucoup sont alcooliques. Ils dorment a peine, et, quand ils
dorment, ils révent [...]. Ils ont presque toujours la fievre; vous
tournerez rarement vingt pages sans rencontrer ’expression
«état fiévreux ». Dés que ces créatures agissent et entrent en
rapport avec leurs semblables, voici les indications qui re-
viennent presque a chaque alinéa: «II frissonna... il se leva d’un
bond... son visage se contracta... il devint pale comme une
cire.... Sa levre inférieure tremblait... ses dents claquaient®... »

40. Marcel Proust, La prisonniére, ouvr. cité, p. 881.

41. Freud, « Dostoievski et la parricide », texte traduit par J.-B. Pontalis; cette
étude sert de préface a I’édition des Fréres Karamazov, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1994, p. 9-28.

42.  Eugene Melchior de Vogiié, Le roman russe, ouvr. cité, p. 227.

43.  Eugeéne Melchior de Vogiié, Le roman russe, ouvr. cité, p. 257.
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Si les romans de Némirovsky ont quelque chose de dostoievs-
kien, C’est aussi parce que, comme chez le maitre russe, le lecteur
est sans cesse invité a relier la physiologie des personnages a leur
psychologie tourmentée. Dans Le maitre des dmes, Philippe Wardes,
homme d’affaires et joueur impénitent, connait des alternances de
mégalomanie délirante et d’angoisse. La description clinique des
symptomes de cette maladie de ’'dme n’a rien a envier a celle qu’on
trouve chez Dostoievski:

L’anxiété I'étouffait. Tantot ses yeux lui faisaient mal; il imagi-

nait un afflux de sang dans sa rétine, sa capacité de vision dimi-

nuée, linfirmité, la cécité. Il imaginait cela avec tant force que,

devant son regard, les lumieres se redoublaient, vacillaient, se
voilaient *.

Alors que I'écrivain naturaliste envisage le corps comme un objet,
disposé sous le regard du savant et devenu sa propriété intellec-
tuelle, la compassion dostoievskienne investit la pathologie; le
narrateur de Némirovsky montre le sujet immergé dans sa souf-
france. De cet assaut déréglé de vie, il ne peut pas plus douter que
de lui-méme. Il habite une maladie qui redessine pour lui les
contours du monde — comme le montre la récurrence du verbe
«imaginait ».

Freud, le médecin génial, se sépare de Dostoievski et de sa
descendance littéraire en ce qu’il a besoin de croire en I'inconscient
pour guérir ses patients. Le dernier chapitre des Démons, la
fameuse « confession de Stavroguine », fait état d’une autre
croyance. Possédé par une pulsion sadique, Stavroguine a laissé
battre une pauvre souillon que sa mere accuse injustement d’avoir
volé le canif du prince. Puis il fait des avances a la fillette, mais c’est
pour ’humilier. 11 veut se venger d’elle, car elle a subi le chatiment
qu’il estime mériter. La traitant comme un moyen pour assouvir sa
propre jouissance, il découvre un étre qui comprend avec une
merveilleuse et tragique intelligence sa propre blessure: «elle se
mit tout a coup a hocher la téte comme le font, pour adresser un
reproche, les gens treés naifs et qui n’ont pas de manieres; puis elle
leva subitement son petit poing et m’en menaca **». Ce geste
«ridicule » incarne le sommet du pathétique démocratique.
Véritable néant social, la victime illettrée refuse de s’anéantir face a

44. Tréne Némirovsky, Le maitre des dmes, Paris, Editions Denoél, 2005, repris en
coll. «Folio», p. 79, publié en 1939 dans Gringoire, sous le titre Les échelles du
Levant. Voir aussi le chapitre 32, p. 249-259, qui relate la mort de Wardes.

45.  Dostoievski, Les démons, ouvr. cité, p. 726.
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son bourreau, parce que son corps est vivant, qu’il ressent 'offense
et coincide avec elle dans une immeédiateté sans reste. Le crime est
constitué, non par le criminel, mais par celle-1a méme qui
Iéprouve. Le démon est démasqué par la vie a laquelle il attente;
elle le dénonce et, pour I’éternité, le condamne. Stavroguine est
atteint au cceur de son orgueil. Comme Rousseau, il voudrait se
confesser publiquement, rester maitre du jeu. Dans le spectacle
d’un discours public, le sujet ne parle en effet que pour retrouver
le droit de mépriser ceux que n’intéresse pas son intimité blessée.
La dialectique du pardon proposée par 'évéque Tikhone est tout
autre: le criminel doit se délivrer de son orgueil en acceptant d’étre
pardonné, mais surtout de pardonner a celui qui lui pardonne,
reconnaissant ainsi que son crime n’est pas unique, qu’il appar-
tient a la communauté indivise, universelle, des humiliés et des
offensés *. Stavroguine refuse cet acte de pénitence et se suicide.
Pourquoi se dérobe-t-on a 'amour? La réponse se trouve a la fin
des Carnets du sous-sol: «[...] nous avons tous tellement perdu
I’habitude de la vie, nous sommes tous plus ou moins boiteux.
Nous en avons tellement perdu ’habitude, méme, qu’il nous arrive
parfois de ressentir une sorte de répulsion envers la “vie vivante”,
et c’est pourquoi nous ne pouvons pas supporter qu’on nous
rappelle qu’elle existe *’ ». De fait Stavroguine, le prince des
démons, ne peut supporter que le petit poing dressé de la fille qu’il
a meurtrie, que le projet pénitentiel de 'évéque remettent sous ses
yeux cette «vie vivante» qu’il a confisquée, qu’il nie et dont il veut
s excepter.

Némirovsky appartient, c’est une évidence, a la famille des
esprits qui lit a livre ouvert dans Dostoievski, qui médite les lecons
du maitre, n’a nul besoin qu’on les lui explique tant il parle une
langue collective, celle de son peuple, a I'exemple d’Homere pour
les anciens Grecs, de la Torah pour un Juif pieux ou des Evangiles
pour un chrétien. Pour elle, Dostoievski n’est pas un trésor qu’on
exhibe (car la citation est toujours plus un moins une sorte de

46. Dostoievski, Les démons, ouvr. cité, p. 740-743.

47. Dostoievski, Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Arles, Actes
sud, coll. « Babel », p. 164. Ce monologue s’achéve par un double aveu: d’une
part, le héros rend hommage a lintelligence de la jeune prostituée en quéte
d’amour qu’il a humiliée: «elle avait parfaitement compris que j’étais un
monstre, un homme incapable d’aimer» (p. 159). Mais la conscience méme
de cette infirmité, de ce déficit de la vie en soi permet au locuteur de lancer a
ses juges: «si bien que de nous tous, c’est moi, sans doute, qui ressors “le plus
vivant” » (p. 165).
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bijou de famille que le lettré expose pour orner sa prose ou sa
pensée), mais la lumiere fondamentale dans laquelle un phéno-
mene apparait a la conscience. Une preuve devrait suffire: c’est
L’affaire Courilof*s. En apparence, rien de moins dostoievskien que
ce récit bref qui emprunte un peu de sa matiére a 'immense massif
des Démons. Réfugié en Suisse, un comité de révolutionnaires
opposés au régime de Nicolas I confie a Léon M... le soin d’exé-
cuter un ministre particulierement brutal et réactionnaire:
Valerian Alexandrovitch Courilof. Fils d’un terroriste, le héros dit
de lui-méme: «jappartenais au parti par ma naissance méme »
(AC, p. 26). Pour accomplir son crime, le héros change sym-
boliquement d’identité: il devient Marcel Legrand, jeune médecin
recommandé par un camarade de la 1égation de Suisse pour
accompagner le ministre dans sa résidence d’été. Arrété apres
attentat, gracié lors de la naissance du tsarévitch, il devient un
révolutionnaire en 1917 avant d’étre exilé. Il change une nouvelle
fois d’identité: il usurpe le nom d’'un condamné, Jacques Lourié,
un Juif de Lettonie naturalisé francais (AC, p. 32).

Dans cette vie terne, ou Léon ne saurait dire « combien
d’hommes» il a fait tuer en étant «au pouvoir» (AC, p. 17), une
seule relation humaine semble avoir compté; c’est la trouble
complicité qu’il ressent pour sa future victime, lui-méme grand
massacreur d’innocents, le ministre Courilof, dit «le Cachalot» :

[...] ce couple, le Cachalot et la vieille cocotte [son épouse], me
plaisait, me touchait, je ne sais pourquoi...

Jécris, je me souviens, je divague, et il m’est impossible de
m’expliquer & moi-méme pourquoi ces deux-la m’étaient
tellement... compréhensibles. Peut-étre avais-je vécu depuis
mon enfance dans une «cage de verre»? Pour la premiere fois,
je voyais des étres humains, des malheureux, avec leurs ambi-
tions, leurs fautes, leurs sottises... (AC, p. 120)

Francophone, élevé en Suisse, puis immergé dans le bain slave
pour perpétrer son crime, le héros retrouve en Russie la vieille
syntaxe compassionnelle qui gouverne les relations entre les
étres®. Les émotions fondatrices sont la, mais les mots manquent;

48. [Iréne Némirovsky, L’affaire Courilof, Paris, Grasset-Fasquelle, 1933, repris
dans la coll. «Les cahiers rouges». Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle AC, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

49. «Les personnages de ses romans », explique Thomas Pavel a propos de Dos-
toievski, «sont nés en Russie; mais peu d’entre eux assument véritablement
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péniblement, ils remontent a la surface: les points de suspension
auréolent de la trouble opacité des années passées, de la remémo-
ration et de Peffort intellectuel apparition du mot dostoievskien
par excellence, de l'adjectif qui décide de tout: « compréhen-
sibles ». La solidarité sacrée qui unit le vivant au vivant n’a rien de
rationnel, de justifiable. Pontifiant, bigot, disciple de I’école
réactionnaire de Constantin Pobiedonostsef, le célebre précepteur
d’Alexandre III, le « Cachalot» ne séduit guere. C’est cet homme
ordinaire, lesté par les rituels d’'une conjugalité tendre et les
devoirs de sa charge politique, qui tire Léon (alias Marcel Legrand)
de sa «cage de verre »:

Oui, cette fois-la, la premiere, Courilof eut un soupgon. Proba-
blement, une sorte de malaise lui troubla 'esprit. Mais sans
doute pensa-t-il qu’il n’avait plus rien a craindre, ou peut-étre
éprouvait-il, a mon égard, le méme sentiment que moi envers
lui... de compréhension, de curiosité, une fraternité obscure,
pitié, mépris, que sais-je?.... Peut-étre ne pensa-t-il a rien de
tout cela? (AC, p. 156)
On sent affleurer sous ces lignes la question qui hante Dostoievski:
I'invisible existe-t-il? Le médecin le sait: devant lui, il y a I’évi-
dence d’un corps qu’il faut nourrir, soigner, mais qu’on peut tout
aussi bien tuer. De toute évidence, ce corps ne se suffit pas a lui-
méme; par ses besoins, il se rattache a I'extériorité du monde
déployé autour de lui. Le matérialiste s’en tient la. Un corps existe
a partir du moment ot il occupe une portion unique d’espace a un
moment unique du temps; ce double déterminisme de P'espace et
du temps rendrait compte de ce qui est. Mais au-dela de ce corps
ainsi situé, il y a peut-étre I'invisibilité d’une chair qui s’éprouve
vivante — qui ne sait ce qu’elle sent, mais qui sait qu’elle sent.
Léon devine cette autre réalité, proprement pathétique; il pressent
que cet ordre invisible et immanent donne a la vie sa valeur. Mais
est-on jamais str de le tenir? L’hypothése nihiliste du «rien», du
«rien que des corps, dont il est indifférent qu’ils existent ou
n’existent pas», est peut-étre la bonne. Le moment décisif du
crime résout la question:

I tournait son visage vers moi; il était pale et vieilli ou la
lumiére tombant des lampadaires creusait-elle ainsi ses traits? Il

leur destin russe: ’enracinement n’est pas une donnée mais une fin a
atteindre» (La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. «NRF essais», 2003,
p. 341). Némirovsky serait plutot la romanciére de I'identité double et de
I'impossible enracinement.
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avait une expression lasse et abattue, de grandes poches sombres
sous les yeux. Je me tournai vers Fanny, et je dis:

— Je ne peux pas le tuer.

Je sentis qu’elle m’arrachait la bombe des mains. Elle fit deux
pas en avant et la lanca (AC, p. 177).

Le héros est incapable d’accomplir I'ceuvre de mort: la chair invi-
sible proteste. Il existe donc quelque chose de plus que la visibilité
conventionnelle d’une « expression lasse et abattue », qui
n’explique rien. Mais 'enracinement dans le sol de 'amour n’est
pas assez fort pour que la vie lemporte: «je me souviens qu’elle
[ma mere] ne nous embrassait jamais. D’ailleurs nous étions des
enfants moroses et froids, moi, du moins...» (AC, p. 23-24). La vie
de Léon est condamnée a n’étre que la conscience de son inaccom-
plissement.

Conclusion

Comment peut-on apprécier — quand la méconnaissance
prive l'ignorant lecteur de la ressource la plus subtile dont dispose
un écrivain, le jeu avec les formes offertes par sa langue — I'in-
fluence d’un écrivain russe sur une romanciere francaise? L’ceuvre
de Dostoievski, comme toute grande réussite esthétique, contribue
a redéfinir le champ de ce dont il est important de parler. Qu’est-
ce que Dostoievski a pu léguer a Némirovsky? Le premier a vécu
sous le joug de tsars autocrates, Nicolas I et Alexandre II qui
réprimaient toute velléité de liberté. La seconde a accompli sa
prodigieuse ascension littéraire alors que, juive, il lui fallait respirer
une atmospheére lourdement plombée par un antisémitisme hai-
neux, puis meurtrier. Est-ce pourtant la politique qui les retient?
On fait, depuis Foucault et quelques autres, beaucoup de cas du
pouvoir, du contrdle que de grandes machines anonymes exerce-
raient sur les corps des uns et des autres. Némirovsky savait, parce
qu’elle avait lu Dostoievski, que tout cela ne comptait pas vraiment
— et quaucun pouvoir n’avait le pouvoir de mordre sur I'essen-
tiel, sur le témoignage rendu a la vie, sur cette «vitalité du chat»
grice a laquelle on peut rechercher et accroitre en soi tout ce qui
permet de s’éprouver vivant, et qui est proprement le domaine de
lart.



