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Bataille et Dostoïevski via Thibaudet,
Gide, Chestov. Jalons
Jean-François Louette,
Université de Paris IV-Sorbonne

Grand amateur de romans russes dans les années 1920, Bataille a
lu avec attention deux des intercesseurs de Dostoïevski en
France, Thibaudet et Gide. Le premier, qui dessine aussi des che-
mins possibles pour l’entreprise littéraire de Bataille, met l’accent
sur la problématique du parricide — et la profanation des figures
parentales sera constante dans les romans de Bataille. Le second
insiste sur l’opacité des personnages, leurs excès, sur un certain
penchant vers « l’informe », et sur le récit intitulé L’esprit souter-
rain (ou Le sous-sol) : autant de points que retiendra Bataille. Mais
comptera surtout pour lui la lecture que donne Chestov, dans
Les révélations de la mort, en 1923, du Sous-sol, et l’analyse qu’il
fait de l’homme souterrain : de cette analyse, « Dirty » sera à la
fois une mise en récit et une mise en excès.

Le monde slave au rut obscur.

Drieu La Rochelle, État civil, 1921

Si l’on consulte la liste des emprunts de Georges Bataille à la
Bibliothèque nationale 1, on ne peut manquer d’être frappé par la
place qui, dans ses lectures, revient au roman russe, entre 1922
et 1925, c’est-à-dire au moment même où se joue l’entrée en
littérature du futur auteur d’Histoire de l’œil. De manière emblé-
matique, le premier livre qu’il emprunte — ou dont l’emprunt ait
été enregistré, le 24 juillet 1922 — est de Dostoïevski : L’éternel
mari. Deux ans plus tard, Bataille lit Eugène Onéguine (août 1924) ;
puis, de février à juillet 1925, il se fait prêter Les possédés et Les
âmes mortes. Dostoïevski encore est au programme de cet été-là :
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1. Liste établie par Jean-Pierre Le Bouler et Joëlle Bellec Martini, Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, 1988, t. XII. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle OC, suivi de la page.
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Crime et châtiment, ainsi que Le sous-sol, d’ailleurs réemprunté au
mois d’octobre… mais peut-être déjà lu dès 1923, sous l’influence
de Nietzsche, qui faisait le plus grand cas de ce récit 2. En tout cas, à
la fin de 1923, Bataille a rencontré le philosophe russe Léon
Chestov, qui l’a poussé à approfondir sa connaissance du grand
romancier.

Se propose ainsi la matière d’une étude comparée qui n’a
guère été faite, même si tout le monde, évidemment, a relevé que la
première page du Bleu du ciel (achevé en 1935, bien qu’il ne parût
qu’en 1957) place le roman dans l’orbe de Dostoïevski : « En tous
points, la scène qui précéda cette orgie répugnante […] fut digne
de Dostoïevski 3… » Sans prétendre examiner l’ensemble de ce
dossier, je me contenterai, d’une part, de former des hypothèses
sur la manière dont Bataille a pu lire deux des grands intercesseurs
de Dostoïevski en France, Albert Thibaudet et André Gide ; d’autre
part, j’examinerai ce que sa thématique en général, et un récit
comme « Dirty » (qui date sans doute de 1925 ou 1926) en parti-
culier, doivent à Dostoïevski tel que le lit Léon Chestov.

Géographie littéraire

Ouvrons les célèbres Réflexions sur le roman — recueil
posthume d’Albert Thibaudet, le grand critique géographe de
l’entre-deux-guerres, amateur fervent d’images paysagères pour
expliciter sa pensée (il oppose, par exemple, les « virages » de
Radiguet aux « méandres » de Giraudoux). Il s’agit, en relisant
certaines des chroniques de Thibaudet parues dans la Nouvelle Revue
française, d’esquisser les chemins qu’ouvre, à un jeune homme qui
décide d’écrire, le paysage littéraire des années vingt. Que lui
apprend, que lui suggère le champ littéraire ? Quelle littérature à
faire, pour reprendre un concept de Sartre, se propose-t-elle à lui ?

Une telle question est sans doute bien trop ambitieuse.
Pourtant, d’un seul article de Thibaudet, paru dans la Nouvelle
Revue française en novembre 1921 et intitulé « Du roman anglais »,
je puis extraire les trois propositions suivantes, dont on va tout de
suite voir la pertinence pour Bataille :
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2. C’est la date et l’influence que retient Bernd Mattheus, dans Georges Bataille.
Eine Thanotographie, Munich, Matthes und Seitz Verlag, 1984, t. I, p. 59.

3. Georges Bataille, Romans et récits, éd. dirigée par Jean-François Louette, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 113.
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1. En 1921, « en France comme en Angleterre et comme
ailleurs, faire de la littérature c’est faire du roman 4 ». Vingt ans
plus tôt, c’était faire du théâtre. Mais les temps ont changé.
Bataille, comme beaucoup d’autres, sera romancier. Même s’il
tente parfois de faire entrer des poèmes dans ses romans (voir
L’impossible), et toujours une poésie paradoxale.

2. Le roman « tend à devenir un genre de plus en plus inter-
national », ce qui n’était guère possible à la poésie : « Un poète,
surtout un poète lyrique, est borné à son pays, il ne se traduit pas.
Un romancier, s’il trouve un bon traducteur, ne perd que peu à la
traduction. Et la traduction même n’est pas nécessaire pour lui
créer un public international 5. » Bataille sera sensible à la littéra-
ture étrangère : anglo-saxonne (Conrad, D. H. Lawrence, puis
Hemingway), et surtout russe.

3. Parmi les romanciers qui sont des « natures », c’est-à-dire
qui fonctionnent « comme des réalités incorporelles, génératrices
d’hommes 6 » figure, notamment, Dostoïevski. Dans sa chronique
du 1er avril 1924, intitulée « Le roman domestique », Thibaudet
salue « la première traduction complète et véritable des Frères
Karamazov », aux Éditions Bossard ; il met, comme de juste, l’ac-
cent sur un thème qui ne devait pas manquer de frapper Georges
Bataille, et qui se résume dans cette question autour de laquelle,
selon le critique, tourne tout ce roman : « Qui ne désire pas la mort
de son père 7 ? » Profaner les figures parentales, une mère ou un
Père (de préférence de l’Église) : ce geste sera, en 1928, au cœur
d’Histoire de l’œil. Ce n’est pas non plus par hasard que l’un des
premiers récits de Bataille que nous ayons conservé, « Évariste 8 »,
qui est surtout le premier à être, au double sens du terme, achevé,
a pour centre la mort d’une fillette (terne mais innocente) : sou-
venir des Possédés ? Car cette mort ne suscite chez Évariste, qui est
le père de l’enfant, en rien les sentiments attendus : par son rire,
indiscernable d’un sanglot, qui fait la chute du texte, il profane
l’enfance, d’une façon non identique, mais comparable à celle de
Stavroguine dans sa célèbre confession.
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4. Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 156.
5. Albert Thibaudet, Réflexions, ouvr. cité, p. 153.
6. Albert Thibaudet, Réflexions, ouvr. cité, p. 156.
7. Voir Les frères Karamazov, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », 1952.
8. Ce récit inédit a été découvert par Marina Galletti et publié dans les Romans et

récits, ouvr. cité, p. 934-943.
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4. Une dernière proposition est à tirer d’un autre article, lui
aussi paru dans la Nouvelle Revue française, et qui date de
mars 1922 : « Le roman du plaisir ». Thibaudet y soutient qu’il n’y a
« presque pas de littérature voluptueuse », du moins qui ait de la
valeur. À ce regrettable phénomène, on peut, lisant cette chro-
nique, mais aussi celle du mois suivant, assigner trois raisons.
D’une part, le plaisir physique « ne se révèle pas susceptible
d’expression littéraire ». Trop intense ? Trop corporel ? Thibaudet
ne le dit pas. D’autre part, « tout plaisir exprimé littérairement
devient plaisir de style, et sa lumière propre s’efface dans cette
lumière 9 ». Autrement dit, il faudrait choisir : soit bien écrire, soit
écrire la volupté. Le plaisir de plume ne tolère pas la plume vouée
au plaisir, celle qui répond à l’appel de la sensualité. Si je veux
rendre la volupté physique, je perds le style. Si je veux le style, je
laisse se perdre la volupté charnelle. Passons de l’auteur au lecteur :
si je ne lis que d’une main (Rousseau), ajouterais-je au propos de
Thibaudet, je ne lis que d’un œil, et ce n’est plus le bon. — Enfin,
« de ce qui est écrit sur le plaisir nous ne dirons jamais que c’est
profond » : car jamais il ne touche à « l’homme devant l’énigme de
la vie 10 ». On voit le défi que ces pages dessinent pour un Bataille : à
lui d’éviter ce que Thibaudet baptise les « polissonneries lugubres »,
comme L’art de jouir de La Mettrie ; à lui de tenter de produire une
littérature érotique qui à la fois exprime le plaisir charnel, soit bien
écrite, et se révèle profonde.

Ainsi, au total, si l’on imagine — ce qui n’a rien d’improbable,
bien au contraire — Bataille lecteur de la Nouvelle Revue française
en général et de Thibaudet en particulier, une espèce de destin
littéraire possible s’indique pour lui : être un romancier, un
romancier à la Dostoïevski, un romancier du plaisir profond. Or,
quoi de plus profond que la mort ? D’où la célèbre phrase sur
laquelle, en 1957, s’ouvrira L’érotisme, mais que Bataille a pensée
bien plus tôt : « L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans
la mort »…

Thibaudet et Gide

Revenons à Dostoïevski. Thibaudet n’est certes pas le premier
à le louer en France. Il y a eu, avant lui et entre autres interces-
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9. Albert Thibaudet, Réflexions, ouvr. cité, p. 163.
10. Albert Thibaudet, Réflexions, ouvr. cité, p. 170.
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seurs, André Suarès, dont le Dostoïevski parut aux Cahiers de la
quinzaine, le 10 décembre 1911. Et l’on ne saurait naturellement
oublier André Gide.

Mais d’abord, que dit Thibaudet de Dostoïevski ? Comme
Gide, il s’inscrit en faux contre les réticences de l’introducteur du
roman russe en France, le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé
— tout en lui reprenant la conception du roman dostoïevskien
comme roman-somme 11. Mais sans entrer dans ce débat, je me
contente ici de retenir deux remarques. D’une part, Thibaudet
repère le « romanesque psychologique » de l’imprévu chez le
romancier russe, l’absence de caractères fixés 12. Sur ce point, on
pourrait dire que Bataille ne suivra qu’à demi le modèle de
Dostoïevski. Certes, bien malin qui pourrait définir une psycho-
logie de Simone, dans Histoire de l’œil, ou de Troppmann, dans Le
bleu du ciel, personnages qui agissent par impulsions plutôt que
par raisons, personnages d’extériorisation forcenée plutôt que
d’intériorité songeuse. Mais la quête de l’excès, ou de la trans-
gression, ne rend-elle pas au bout d’un moment les personnages de
Bataille un peu plus prévisibles que ceux du romancier russe ? En
tout cas, il ne se rencontre pas chez eux de ces retours soudains
vers le Bien qui adviennent ex abrupto chez les grands criminels de
Dostoïevski.

D’autre part, Thibaudet note que Dostoïevski écrit des
« romans-sommes qui donnent non une sensation d’ordonnance
mais une sensation de long fleuve vivant 13 ». Bataille romancier
n’aura jamais cette abondance, et il affectionne au rebours la
« maigreur » (c’est son mot) du style. Il se rapproche plus de ce que
Thibaudet voit comme la tradition française du roman, et qu’il
définit ainsi, en 1920 : « Le roman français a toujours tendance à
imiter la tragédie française, à éliminer ou tout au moins à ramasser
la durée, à contracter le personnage dans une figure plastique, dans
un caractère fixe, et son action dans la peinture d’une crise 14. »
Ainsi, chez Flaubert, un être (Emma) se détruit. C’est la tradition
dominante, puisque depuis soixante ans, aux yeux de Thibaudet,
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11. E.-M. de Vogüé, Le roman russe, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1886.
12. Albert Thibaudet, « La psychologie romanesque », Nouvelle Revue française,

Paris, 1er août 1924, Réflexions, ouvr. cité, p. 214-215.
13. Albert Thibaudet, « La composition dans le roman », Nouvelle Revue française,

Paris, 1er novembre 1922, dans Réflexions, ouvr. cité, p. 186.
14. Albert Thibaudet, « Le centenaire de George Eliot », Nouvelle Revue française,

Paris, 1er février 1920, dans Réflexions, ouvr. cité, p. 95.
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tout le roman français est bâti sur Madame Bovary. Les romans
français seraient des « romans de la fatalité » : ils suivent « une
destinée qui retombe 15 » (alors que le roman anglais, à la George
Eliot, serait roman de la responsabilité et de la volonté). Ce modèle
de la tragédie est très actif dans les romans de Bataille, en parti-
culier dans Le bleu du ciel, où le tragique est à la fois personnel,
historique et cosmique. Mais ce point a déjà été largement traité
par la critique 16 — donc je passe.

Enfin, sur le plan de la technique romanesque, on peut penser
que Thibaudet, par souci d’opposer tradition russe du roman (le
fleuve) et tradition française (marquée par le modèle tragique),
minore la forte théâtralisation des romans de Dostoïevski. Milan
Kundera y insistait tout récemment, dans Le rideau, en commen-
tant le début de L’idiot : « Jusqu’alors, une telle concentration
d’événements en un temps et un espace aussi serrés ne pouvait se
voir qu’au théâtre » ; Dostoïevski pousserait à l’extrême cette poé-
tique de la scène qui œuvrait déjà chez Scott et chez Balzac 17. Or
l’on ne rencontre pas, chez Bataille romancier, de grandes scènes
dialoguées. Tout se passe comme si s’était produit chez lui un
déplacement de la dramatisation : du théâtral vers le mystique
— au sens non classique qu’il donne à ce dernier terme. La drama-
tisation, selon L’expérience intérieure, n’est ni théâtre « extérieur »
ni recherche du salut, mais volonté de cesser de vivre « isolés et
tassés », effort pour atteindre à la « vie ardente », tension vers
« l’extrême du possible » — le tout supposant un renoncement à
l’ordre du discours, à la servilité des mots, et le recours à « des
images bouleversantes », ou, d’après une note pour Le coupable, à
« de violentes images 18 ». Ce que Bataille va essayer de poser à
l’horizon de ses romans, ce sont donc « ces états d’extase qui
échappent aux données classiques de la religion » — mais il
retrouve alors Dostoïevski par un autre biais, puisqu’en 1946, dans
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15. Albert Thibaudet, « Le roman de la destinée », Nouvelle Revue française, Paris,
1er avril 1920, dans Réflexions, ouvr. cité, p. 107.

16. Voir Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, Paris, Presses
universitaires de France, 1993, p. 128-129 ; et notre notice pour Le bleu du ciel
dans l’édition de la Pléiade, ouvr. cité, p. 1051-1052.

17. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, rééd. coll. « Folio », 2006,
p. 31-32.

18. OC, 1973, t. V, p. 22-26 et p. 139 ; voici la note pour Le coupable : « j’avais
moi-même imaginé et tenté une pratique dans laquelle le principe premier est
que l’on tende à se faire éclater la tête au moyen de violentes images
(supplices, guerres) » (OC, t. V, p. 527).
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l’article de Critique dont je tire cette dernière citation, il compte le
romancier russe au nombre de ceux qui ont décrit de tels états 19.

Le Dostoïevski d’André Gide parut chez Plon en 1923. Il ras-
semble des articles et des causeries antérieures. Là encore, j’en
retiens les remarques qui ont pu, qui ont dû compter pour
Georges Bataille. J’en dénombre cinq.

1. « Ses principaux personnages restent toujours en formation,
mal dégagés de l’ombre », indique Gide à la fin de son allocution au
Vieux-Colombier, prononcée en 1921 pour le centenaire de la nais-
sance du romancier russe 20. De Dostoïevski, Gide — pour Les faux-
monnayeurs — et Bataille — pour tous ses romans — ont recueilli
ce qu’il faudrait nommer, en plusieurs sens, une leçon de ténèbres.

2. Chez les personnages, les sentiments sont « poussés à bout,
exagérés jusqu’à l’absurde 21 ». Céline retrouvera en 1937, dans
Bagatelles pour un massacre, la même idée, exprimée plus plaisam-
ment 22 : « Souvent l’on s’est demandé après lecture des auteurs
russes, je veux dire des auteurs de la grande période (pas les larbins
soviétiques), par exemple Dostoïewsky [sic], Tchekov [sic], même
Poutchkine [sic], d’où ils provenaient ces hommes avec ces transes,
comment ils tenaient à longueur d’œuvre le ton de cette rumina-
tion funèbre, délirante ? » (La réponse de Céline est que ce type de
personnages hante les rues, en Russie : « Raskolnikoff ? Mais pour
les Russes c’est du Bouboule !… » On appréciera mieux l’humour
de Céline si l’on se souvient que Bouboule est le nom d’une dame,
personnage récurrent de la romancière Trilby, qui écrivait de
curieux romans du cœur engagés, une espèce de littérature à l’eau
de rose politisée : ainsi Bouboule et le Front populaire, paru en 1937
chez Flammarion). — La transe, l’exagération, la rumination
funèbre, le délire, voilà l’état perpétuel du protagoniste du Bleu du
ciel, au nom transparent : Troppmann, homme du trop.

3. Gide fait une observation plus singulière lorsqu’il invite à
constater que « presque tous les personnages de Dostoïevski sont
polygames », par quoi il faut entendre : « capables simultanément
de plusieurs amours », et étrangers à la jalousie 23. Ainsi Tropp-
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19. OC, t. XII, p. 183.
20. André Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1981, p. 63.
21. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 119.
22. Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937,

p. 119-120.
23. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 127.
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mann est-il pris entre Dirty, Xénie, et accessoirement les filles de
petite vertu qu’il fréquente. La Simone d’Histoire de l’œil ne sem-
blait pas non plus vouée à la monogamie.

4. Plus original encore : dès 1908, à propos de la correspon-
dance de l’écrivain russe, Gide en relève la « gaucherie si carac-
téristique » : « le texte de ces lettres est confus, maladroit, incor-
rect 24 ». Avec Dostoïevski se joue la possibilité d’un adieu à
l’éloquence et à l’apprêt. Gide emploie alors un mot qui ne peut
manquer de sonner haut et fort à l’oreille de tout lecteur de
Bataille : il parle de « l’énorme informité » de chacune de ses
lettres 25. En cette informité qui, maîtrisée, deviendra la puissante
complexité des grands romans de Dostoïevski, comment ne pas
reconnaître une première figure de cet informe auquel Bataille
consacrera un article célèbre du « Dictionnaire » de Documents, en
1929 ? D’autant que Gide emploie ce terme exact plus loin dans
son livre de 1923 : le désordre de Dostoïevski, il faut éviter de le
condamner hâtivement, au motif que le génie français (ordre,
clarté, logique, etc.) a « horreur de l’informe 26 ». La différence
entre Gide et Bataille éclate cependant : le premier s’empresse de
ne pas aller trop loin — « d’abord Dostoïevski n’est pas informe ;
loin de là : tout simplement ses codes de beauté sont différents de
nos codes méditerranéens » ; tandis que le second, dans le cadre
d’une esthétique qui récuse l’opposition entre laideur et beauté,
prendra le risque de fonder son œuvre romanesque sur — le
paradoxe est là essentiel — un certain apprêt de l’informe et de la
gaucherie 27. « Un peu blessée j’écris main gauche » : cette formule
d’un personnage de L’impossible est décisive, en ce qu’elle articule
la souffrance et la maladresse.

5. Le sommet de l’œuvre de Dostoïevski, sa « clé de voûte »,
pour Gide, c’est L’esprit souterrain 28 (titre sous lequel était alors
connu Le sous-sol). On a vu que Bataille donnait ce récit pour un
intertexte capital du Bleu du ciel ; et ce dès la version manuscrite de
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24. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 19.
25. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 20.
26. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 184.
27. Voir Francis Marmande, L’indifférence des ruines, Paris, Parenthèses, 1985,

p. 77-78 ; et, pour une mise au point sur la dialectique de la gaucherie et de
l’élégance, dans l’édition de la Pléiade, notre introduction (p. LXXVI-
LXXVII), ainsi que la notice du Bleu du ciel, ouvr. cité, p. 1069-1070, et la des-
cription (p. 1103-1108) du travail stylistique par lequel Bataille passe de la
version manuscrite de 1935 au texte publié en 1957.

28. André Gide, Dostoïevski, ouvr. cité, p. 133.
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1935. C’est encore d’un extrait de ce récit — l’épisode où l’homme
du sous-sol rencontre Lise, une prostituée, dans une maison close
— que Bataille et sa cousine germaine Marie-Louise prépareront
une adaptation dialoguée, diffusée par la Radio française le 19 juin
1946, toujours sous le titre de L’esprit souterrain 29. Mais au fond,
c’est toute l’œuvre narrative de Bataille qui, se fondant sur des
anti-héros — il faudrait préciser en quel sens 30 —, est traversée,
comme celle du romancier russe, par la fascination de la méchan-
ceté (Dostoïevski aurait certes été à sa place dans La littérature et le
mal), du déclassement et de l’infamie : « Kierkegaard est l’extrême
du chrétien. Dostoïevski (dans Le sous-sol) est l’extrême de la
honte 31. » Bataille en 1943 résumera ainsi son entreprise : « Je
pense, j’écris, pour ne connaître aucun moyen d’être mieux qu’une
loque 32 » — et il faut donner à la conjonction pour son sens plein
de but. En 1946, il louera Arthur Adamov d’avoir, dans L’aveu,
retrouvé le ton exact du Sous-sol : l’abaissement, « une horreur
colorée, que seul atténuerait l’élément grotesque, on ne sait quoi
de grandiloquent qui serre le cœur 33 ». Quant à lui, à l’impulsion
reçue de Dostoïevski, il imprime cette inflexion personnelle, et
décisive : l’intérêt passionné pour « le bas matérialisme », sous
toutes ses formes 34. En ce sens, le titre du récit de Dostoïevski vaut
pour Bataille comme un programme anti-idéaliste à remplir :
l’esprit, il faut le faire descendre sur terre, voire sous terre. C’est ce
qui apparaît au mieux dans un récit comme « Dirty ».

« Dirty », Chestov

Le début du roman Le bleu du ciel reprend un récit de Bataille
connu sous le nom de « Dirty ». Son histoire est singulière : il paraît
à l’extrême fin de 1945, mais en portant comme date, sous la
dernière ligne, 1928 ; et selon Michel Leiris, il aurait formé le
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29. Elle a été publiée par les soins de Cécile Moscovitz dans L’infini, Paris, no 75,
été 2001, p. 53-79, avec une riche introduction intitulée « Bataille et l’homme
du sous-sol », p. 46-52.

30. Dans Georges Bataille. Eine Thanotographie (ouvr. cité, p. 60), Bernd Mattheus
rapproche du Sous-sol et de son anti-héros le roman que Bataille projetait
d’écrire en 1923 et qui se serait intitulé « Le joyeux cynique ».

31. Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, t. V, p. 56.
32. Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, t. V, p. 81.
33. Georges Bataille, Critique, Paris, no 7, décembre 1946, dans OC, t. XI, p. 162.
34. Voir Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la Gnose », Documents, Paris,

1930, repris dans OC, t. I. — Ce point a été bien vu par Cécile Moscovitz.
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premier chapitre d’un roman écrit en 1925 ou 1926, W. C., que
Bataille par la suite détruisit, mais dont il aurait, donc, conservé de
quoi faire l’amorce du Bleu du ciel 35. Ce chapitre a le prestige des
commencements : on doit placer avant lui « La châtelaine Gen-
tiane », « Ralph Webb » et « Évariste », mais il ouvrait le premier
roman que Bataille ait, un temps, voulu fermement publier. 1925 :
c’est en juin de cette année, puis en octobre, que Bataille, je le
répète, emprunte à la Bibliothèque nationale Le sous-sol. Or, voici
la première phrase de « Dirty » : « Dirty était saoule à côté de moi ;
dans les sous-sols d’un bouge ignoble. »

Le récit se compose de deux scènes. Dans la première, une
femme, Dirty, ivre et belle, montre son sexe dans un bouge, à
Londres. La seconde scène se déroule dans une chambre de
palace, le Savoy : Dirty évoque devant son ami Léon le souvenir
d’une chute grotesque que fit sa mère dans cet hôtel. Ayant appelé
une femme de chambre et un liftier, elle leur jette un énorme
pourboire, puis urine et défèque devant eux. Une fois lavée, elle
prend à partie les domestiques, criant sa peur et son écœurement.
Enfin, elle vomit par la fenêtre, sous le regard de Léon, vide,
angoissé.

On saisit à la première lecture ce qui donne au récit son côté
Dostoïevski : l’atmosphère de frénésie, l’auto-humiliation en
public, la prodigalité irraisonnée (on songe à Anastasie Filippovna
jetant au feu cent mille roubles dans L’idiot), le couple de la
prostituée et du criminel (sur le modèle de Sonia et Raskolnikov
dans Crime et châtiment), même si Léon ne porte pas encore le
nom de ce meurtrier célèbre, Troppmann, qui ne deviendra le sien
que dans Le bleu du ciel.

En marquant cet intérêt pour Dostoïevski, Bataille passe par
dessus — ce sont ses propres mots — « l’incompréhension
purement brutale du Manifeste du surréalisme jugeant l’œuvre de
Dostoïevski 36 ». Se séparant de Breton, Bataille se place du côté de
Chestov, qu’il a fréquenté de 1923 à 1925. C’est en effet aussi à
travers les textes que lui consacre Léon Chestov que Bataille se
familiarise avec l’œuvre de Dostoïevski, et le prénom Léon attribué
au protagoniste de « Dirty » signale peut-être, en un clin d’œil,
cette influence de Chestov.
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35. Voir Michel Leiris, « De Bataille l’Impossible à l’impossible Documents »,
Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 258-259.

36. Georges Bataille, « Le temps de la révolte », OC, t. XII, 1951, p. 153.
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Je voudrais m’attarder sur une très belle étude, intitulée «La lutte
contre les évidences (Dostoïevsky)», qui forme la première partie des
Révélations de la mort, livre publié en 1923 par Chestov et emprunté
par Bataille à la Bibliothèque nationale en août 1924 — année où il
collabore à la traduction d’un autre ouvrage de Chestov, L’idée de bien
chez Tolstoï et Nietzsche 37. L’analyse de Chestov porte avant tout sur Le
sous-sol, auquel la traduction de Boris de Schlœzer donnait pour titre
La voix souterraine. On ne peut qu’être frappé par l’influence de ces
pages sur «Dirty» (et plus généralement sur l’ensemble de l’œuvre de
Bataille). Le texte de Bataille constitue en un sens une mise en récit de
l’analyse de Chestov — mais aussi une mise en excès, conformément à
ce que l’écrivain notera plus tard : « j’eus vite l’impression de différer
de lui en raison d’une violence fondamentale qui me portait 38 »,
violence d’ordre sexuel, notamment.

Chestov commence par établir une distinction entre deux
visions. D’une part, la « vue naturelle », à laquelle se lie notre
raison, et qui passe comme de juste par des « yeux naturels », ceux
de tout le monde. D’autre part, la « seconde vision » octroyée à
certains hommes par l’Ange de la Mort : ces « yeux surnaturels »
donnent accès à de « nouvelles visions » qui paraissent « illégales,
ridicules, fantastiques », à la limite de la folie ; elles se situent dans
un espace où la vérité est délivrée de la certitude, et s’impose
contre les évidences. Une histoire d’œil nouveau, donc. Aux
cyclopes d’Homère il faudrait opposer… les di-opes ou di-opses de
Chestov ? En tout cas, cette « seconde paire d’yeux », cette
« seconde vue » fut octroyée à Dostoïevski, et le mena à un certain
nombre de découvertes, que j’énumère :

— D’abord, celle de la réversibilité entre vie et mort : « per-
sonne n’est certain que la vie ne soit pas la mort ». — Une telle
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37. On s’étonne que les Révélations de la mort, et cette étude en particulier, ne
soient jamais citées dans un article de Michel Surya intitulé « L’arbitraire,
après tout », sous-titré « De la “philosophie” de Léon Chestov à la “philoso-
phie” de Georges Bataille », et qui, dans ses dernières pages, se penche sur la
relation de Bataille à Dostoïevski ; voir dans Denis Hollier (sous la dir. de),
Georges Bataille après tout, Paris, Belin, 1995, p. 213-231. On lira en revanche,
sur la triade Dostoïevski — Chestov — Bataille, les pages très bien informées
de Philippe Sabot, Pratiques d’écriture, pratiques de pensée. Figures du sujet
chez Breton, Éluard, Bataille et Leiris, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, coll. « Problématiques philosophiques », 2001, p. 115-123 ; il
montre notamment comment la littérature est, chez Bataille, le souterrain de
la philosophie — l’espace où cette dernière s’effondre.

38. Note autobiographique (1958 ?), OC, t. VIII, 1976, p. 563.
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proposition paradoxale — je le répète, il faut avoir été visité par
« l’Ange de la Mort » pour la comprendre — ne serait-elle pas à la
source de l’extraordinaire valorisation bataillienne de la mort ?

— Dostoïevski aurait compris aussi qu’il n’y a pas de ciel
libérateur : « il n’y a de ciel nulle part ; il n’y a qu’un “horizon” bas
et borné. Les idéals qui élèvent l’âme n’existent pas, il n’y a que des
chaînes, invisibles, il est vrai, mais qui maintiennent l’homme
encore plus solidement que les fers ». — Bataille ne cessera de
tempêter contre tous les mensonges de l’idéalisme et — dès sa
polémique contre André Breton — de l’icarisme.

— C’est cette « “vision” nouvelle » qui forme le thème de La
voix souterraine, récit où « l’homme souterrain » est oppressé par
« un sentiment torturant du néant », à savoir, « la sensation très
nette que cet état d’équilibre, de parfait achèvement, de satisfaction
complète considéré par la conscience commune […] comme
l’idéal de la pensée humaine […] est absolument insupportable ».
— De même, Bataille se débat continûment contre l’atroce geôle
où l’enferment la raison (cartésienne) et la normalité (bourgeoise).

— Dès lors que toute l’expérience humaine « et ses limites,
telles qu’elles apparaissaient à Kant, et à Comte, ne sont plus aux
yeux de Dostoïevski que l’enceinte d’une prison bâtie pour nous
par un inconnu », il ne se sent « soutenu par aucune autorité, par
aucune tradition ». — L’absence d’autorité : c’est un des grands
thèmes de l’œuvre de Bataille, qui se manifeste par exemple dans
sa contestation, par des pseudonymes (Lord Auch, Pierre Angé-
lique…), de son propre nom d’auteur, ou dans son opposition à
l’emphase et à la posture (de chef, de mage, de prophète, etc.) d’un
André Breton.

— Dostoïevski est attiré, note encore Chestov, par « le “peut-
être”, l’inattendu, le subit, les ténèbres, le caprice, tout cela juste-
ment qui, au point de vue de la science et du bon sens, n’existe pas
ou ne doit pas exister ». L’homme souterrain « se dresse », et d’une
voix affreuse, « d’une voix qui n’est pas la sienne (la voix de
l’homme souterrain, aussi bien que sa vue, ne lui appartiennent
pas en propre) », il défend l’impossible, à la fois contre Kant (La
religion dans les limites de la simple raison) et contre le catholicisme
(Deus impossibilia non jubet) : « Dieu exige l’impossible. Dieu
n’exige que l’impossible […] La métaphysique est impossible !
Donc je ne penserai plus qu’à elle, je ne parlerai plus que d’elle. »
Une « impulsion intérieure, plus puissante que les intérêts » refuse
de considérer l’impossible comme une « muraille de pierre »
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(formée par le savoir, la science, les lois naturelles). — De l’impos-
sible, Bataille fera une notion centrale (même si par définition elle
est peu saisissable) de sa pensée 39, et le titre d’un de ses romans les
plus ambitieux (même si ce n’est pas le plus réussi).

— L’homme souterrain ira jusqu’à consentir à « l’inertie », il
se laissera écraser, humilier, pour échapper à la contrée où règnent
les lois, celle où vivent les gens normaux, modérés, aristotéliciens,
qui suscitent « dans la région souterraine un rire homérique ».
— Le rire, expérience fondamentale et « question clé » (L’expé-
rience intérieure) chez Bataille, qui reproche à Bergson, dès 1920,
de n’y avoir rien compris (« la théorie me sembla courte », toujours
selon L’expérience intérieure)… Rire qu’on devrait aborder de bien
des façons, mais dont il est essentiel de comprendre qu’il naît avant
tout de l’échec de l’homme face à la totalité : il y a éclats de rire
parce que la totalité, le sujet ne parvient qu’à la saisir de façon
fragmentée, donc à la manquer, et c’est dans ce manquement
même que se joue sa souveraineté paradoxale.

— L’homme souterrain ose cesser de croire au bon droit de la
raison. Il clame qu’il est « parfois très agréable de briser quel-
qu’un ». Chestov lui donne, par prosopopée, la parole : « Je ne
défends pas ici la souffrance ou le bien-être, mais je suis pour mon
caprice […] je suis sûr que l’homme ne renoncera jamais à la vraie
souffrance, c’est-à-dire à la destruction et au chaos. » Qu’est-ce que
le caprice ? « L’homme souterrain ne possède pas de but clair,
défini. Il veut ardemment, passionnément, follement, mais il ne
sait pas ce qu’il veut et ne le saura jamais. » — C’est dans son Sur
Nietzsche. Volonté de chance, en 1945, que la fortune, le caprice et
la chance (au simple sens de « ce qui échoit ») seront le plus
nettement convoqués par Bataille pour définir le comportement de
l’homme sans projet(s) ; mais ces expériences sont déjà à l’œuvre
dans les romans antérieurs.
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39. Il faut cependant noter que l’impossible est aussi une notion chère au
mouvement Dada, et aux surréalistes. René Char, en 1930, publie trois textes
dans une revue surréaliste de Belgrade, intitulée L’impossible. Avant lui
Jacques Rigaut parle de ses « désirs d’impossible » (« Jacques Rigaut »,
Littérature, Paris, no 17, décembre 1920), et reproche à Barrès de trouver
« toutes choses possibles », tandis qu’à ses yeux, « il n’y a rien de possible, pas
même le suicide » (témoignage lors de l’affaire Barrès, Littérature, Paris, no 20,
août 1921. Voir Jacques Rigaut, Écrits, Paris, Gallimard, 1970, p. 21 et p. 28).
Ajoutons que le premier texte paru de Rigaut s’intitule « Propos amorphes »…
L’impossible, l’informe…
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— L’homme souterrain « ne pense pas ; il s’agite, désespéré ; il
frappe de tous côtés, il cogne sa tête à tous les murs. Il s’enflamme
sans cesse, il atteint les cimes les plus élevées pour se précipiter
ensuite dans Dieu sait quels abîmes ». C’est d’ailleurs un trait
commun à tous les héros de Dostoïevski : « ses héros ne savent pas
agir, ils ne savent pas créer, ils ne le veulent même pas, semble-t-il ;
la destruction, la mort les suivent pas à pas, afin, probablement, de
ne pas donner au lecteur l’illusion même d’une conclusion ». Et
Chestov d’ajouter : « Tous les héros de Dostoïevski aspirent à ce
qui menace de les perdre. » Lui-même « renonce à la certitude et
pose comme but suprême — l’ignorance ». — La destruction, le
non-savoir, la perte (et la souveraineté paradoxale qui se trouve au
fond de la perte) : obsessions de Bataille s’il en est.

Ainsi peut-on reconnaître dans ces pages de Chestov comme
la matrice non seulement de « Dirty », mais sans doute de toute
l’œuvre de Bataille, fondée sur le rejet du bon sens, de la mesure,
des lois, de l’idéalisme, de la raison, et sur la recherche de l’accès,
dans une insatisfaction essentielle, à une autre vision, fascinée par
la mort, l’indéfini, l’ignorance (le non-savoir), la perte de soi, le
caprice, l’impossible — et le rire.

Chestov reviendra sur son analyse de « l’homme souterrain »
dans La philosophie de la tragédie. Dostoïevsky et Nietzsche ; par là il
entend ces êtres qui ont renoncé à la sensiblerie, à l’humanitarisme,
à l’idéalisme, non sans une souffrance tragique. Mettant en jeu avec
Dirty et Léon deux de ces êtres souterrains, donc blessés — à la
main, pour Léon — et tragiques, mais se rappelant aussi que toute
tragédie se fonde sur un sacrifice, Bataille, prenant Chestov au mot,
raconte un sacrifice humain, dont Dirty est la victime volontaire, et
place cette problématique du sacrifice, dont l’acte charnel n’est
qu’une manifestation, au cœur de son œuvre romanesque.

La dissymétrie du couple, dans le récit, ne peut manquer de
frapper : orgasme et audace de Dirty, passivité et impuissance de
Léon. Cette dissymétrie fait songer à celle qu’évoquera Bataille
dans Critique en mars 1953, dans un article intitulé « Hemingway à
la lumière de Hegel », à propos du roman The sun also rises, paru
en 1926 40. Si le texte d’Hemingway plut à Bataille, comme à toute
une génération, c’est que, dit-il, contre la tradition de la mesure
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40. Il est possible que Bataille, sur les conseils de Queneau, l’ait lu entre 1926
et 1928. En tout cas ce qu’il en dit éclaire « Dirty ». Car le couple de Dirty et
Léon reproduit en un sens celui de la fascinante Brett Ashley — « il n’est pas
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française : « nous aimions la fièvre et la sauvagerie, tout ce qui est
immédiatement et directement », qualités qui sont aussi bien, aux
yeux de Bataille, celles de Dostoïevski 41. Il reste qu’avec les audaces
de Dirty se manifeste la grande différence qui sépare Bataille de
Dostoïevski (et encore plus nettement de Chestov) : l’importance
que le premier accorde à une figure féminine érotiquement scan-
daleuse. Faudrait-il alors oser écrire que Bataille = Dostoïevski + le
sexe, et avec plus… de rire ? Ce qui ipso facto accomplirait aussi la
soustraction du christianisme…

Pour conclure, une question naïve : les romans de Bataille ont-
ils la puissance romanesque de ceux de Dostoïevski ? Il serait pré-
somptueux de le prétendre. Louis-René Des Forêts — qui avait lui
aussi à sa manière réécrit Le sous-sol, avec Le bavard (1946) — s’y
risquait pourtant, en 1958, à propos du Bleu du ciel, « où, disait-il,
l’univers angoissé et nocturne des grands romans de Dostoïevski
s’ouvre sur la plénitude aérienne et lumineuse du ciel de midi » ; il
est vrai que, dans son souci de déprécier le Nouveau Roman, il
allait jusqu’à voir en Bataille « le plus grand de nos écrivains 42 »,
point dont on pourrait débattre, si ce genre de palmarès avait un
sens. Mais sur le fond, pour satisfaire à la question posée, encore
faudrait-il savoir ce qu’est le romanesque 43. Si je reviens à
Thibaudet, voici une réponse possible : conformément à l’origine
du genre du roman — né dans « la chambre des dames » au
XIIIe siècle, selon lui —, est romanesque un roman dans lequel « la
nature féminine devient la valeur suprême 44 ». Or, c’est le cas chez
Bataille : mais l’intérêt de son œuvre ne tient-il pas pour une large
part à ce qu’il prend le mot nature à la fois dans son sens le plus
impalpable (la femme comme voie d’accès à l’extase) — et dans
son sens… le plus cru ?
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de personnage dans le livre qui ait le prestige de Brett », « en sa personne,
l’ivresse est souverainement séduisante » (« Hemingway à la lumière de
Hegel », Critique, Paris, 1953, dans OC, t. XII, p. 246) — et de Jake Barnes,
ivrogne, lui, parce qu’impuissant. Bataille fut aussi très sensible chez
Hemingway à ce qu’il résume en une formule qui définit assez bien « Dirty » :
la « quête de la souveraineté ». En ce sens, il est logique que Dirty compare sa
mère à une reine, et le prénom Léon (lion…) n’est pas immotivé.

41. Georges Bataille, « Hemingway », art. cité, p. 244.
42. Louis-René Des Forêts, La ciguë, Paris, no 1, janvier 1958, p. 35-36.
43. Voir les réflexions de Bernard Pingaud, dans Les anneaux du manège, Paris,

Gallimard, coll. « Folio/essais », 1992, et La bonne aventure, Paris, Seuil, 2007 ;
ainsi que Gilles Declercq et Michel Murat (sous la dir. de), Le romanesque,
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004.

44. Albert Thibaudet, Réflexions, ouvr. cité, p. 110.
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