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Dostoïevski, le prophète. Remarques
sur L’Europe russe annoncée par
Dostoïevski (1948) de Paul Morand
Patrick Bergeron,
Université du Nouveau-Brunswick (Fredericton)

Féru de littérature russe, Paul Morand a été tout spécialement
marqué par sa lecture de Dostoïevski. Si Gogol, Tourgueniev et
Tolstoï l’ont ramené vers la tradition du réalisme balzacien,
l’auteur du Journal d’un écrivain l’a influencé sur un plan qui
dépasse la littérature. À preuve, un essai qui occupe une place
discrète dans l’œuvre de Morand, mais qui constitue un filon de
premier ordre : L’Europe russe annoncée par Dostoïevski (1948).
Cet article se propose d’examiner l’importance de Dostoïevski à
travers le contexte moral dans lequel Morand a élaboré ses
grands récits d’après-guerre, tels Le flagellant de Séville et « Le
dernier jour de l’Inquisition ».

Que les prophètes ne s’annoncent jamais
qu’après 1.

Paul Morand a tenu un rôle éclatant dans le renouvellement
de la prose narrative à la suite de la Première Guerre mondiale.
Marcel Proust, préfaçant Tendres stocks en 1921, a dit de lui qu’il
est parvenu à unir les choses sous des rapports nouveaux. L’un des
premiers, Morand a compris que l’ébranlement des esprits et des
mentalités, lors des années folles, devait aller de pair avec une
modernisation des moyens d’expression et que le rythme du style
devait s’accorder avec celui de l’époque. Le tour de force de
Morand consiste ainsi à avoir transposé ni plus ni moins que le
tempo de l’entre-deux-guerres : il a conçu une phrase hachée,
dense et sèche, aux cassures abruptes et aux images imprévisibles,
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1. Paul Morand, Journal inutile 1, Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la
NRF », 2001, p. 612, 3 novembre 1971.
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de même qu’une psychologie succincte et un climat de pessimisme
gai. Comme l’a noté sa biographe Ginette Guitard-Auviste : « C’est
le style du chroniqueur, du voyageur pressé, qui condense l’essen-
tiel en peu de mots 2. »

Ajoutons à ces traits d’écriture une curiosité permanente à
l’endroit des sensations neuves offertes par le siècle de l’accélé-
ration : épures de l’Art déco, frénésie de la revue nègre, audace des
lignes et coloris du cubisme, dynamisme inhérent aux sports, aux
voyages, au bohémianisme mondain… En outre, aucun des prin-
cipaux facteurs ayant conduit au renouvellement des formes narra-
tives n’a tout à fait échappé à Morand : la psychanalyse, la relati-
vité, le roman étranger… Morand n’a peut-être pas partagé
l’engouement d’un Gide pour la psychanalyse freudienne, mais il
prétend qu’elle a, dès les années 1915-1917, beaucoup « tourné
autour de [lui] 3 » et elle jouera un rôle indirect, mais moteur, dans
ses récits d’après-guerre relatant des plongées dans l’inconscient
(« La présidente », Hécate et ses chiens). Applaudissant le principe
de contraction de l’espace-temps, l’écrivain globetrotter a prédit
l’avènement du « tour du monde à quatre-vingts francs 4 » et
pratiqué un régime de « migration continue » : « À douze ans, j’eus
ma première bicyclette ; depuis, on ne m’a plus jamais revu 5. »
Morand a été séduit par le roman étranger, surtout anglais, amé-
ricain et russe. Sa fervente anglomanie lui a inspiré deux de ses
plus beaux textes, Londres et Le nouveau Londres. Avec U.S.A. 1927
et New York, électrisé par la nouvelle Amérique, Morand a été l’un
des premiers Européens à comprendre le style inédit que cette
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2. Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, préface de Pierre de Boisdeffre, Paris,
Éditions universitaires, coll. « Classiques du XXe siècle », 1956, p. 97.

3. Alors que Gide rapporte dans son Journal avoir beaucoup tourné autour de la
psychanalyse, Morand prétend qu’elle a beaucoup tourné autour de lui, et ce,
tout à fait par hasard (voir Paul Morand, Entretiens, Paris, Vermillon, coll.
« La petite Vermillon », 1990, p. 77). Son beau-frère se fit soigner à Bâle en
1915. Avant même que Jules Romains n’écrive son article « Aperçu sur la psy-
chanalyse » (Nouvelle Revue française, Paris, no 100, 1er janvier 1922), Morand
avait entendu parler de Freud et de ses travaux. Dès 1917, il faisait partie d’un
petit cercle à Londres employant les mots nouveaux « extraverti », « intro-
verti » et « complexe » (voir Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopo-
litisme littéraire, suivi de Trois entretiens inédits avec l’écrivain, Paris, Klincksieck,
1968, p. 208).

4. Paul Morand, Rien que la terre et autres fictions voyageuses, Paris, Grasset, coll.
« Bibliothèque Grasset », 2006, p. 308.

5. Paul Morand, Voyages, édition établie et présentée par Bernard Raffalli, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p. 886.
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dernière venait d’affirmer. Et si l’on ne perçoit pas de russophilie
comme telle chez Morand, qui s’est toujours méfié de l’URSS, on
décèle, en revanche, un goût très marqué pour la littérature russe :
Gogol, Tourgueniev, Tchekhov, Tolstoï… La lecture des roman-
ciers russes a renforcé chez lui l’influence de Balzac et l’a orienté
vers le réalisme.

Or, si un auteur russe l’a tout spécialement marqué et occupe
de ce fait une position à part dans son univers, il s’agit sans
conteste de Dostoïevski. Même si Morand est resté peu bavard à
son endroit (est-ce étonnant de la part du romancier de Tais-toi ?),
il a toujours nourri une affection particulière envers l’œuvre dos-
toïevskienne. Pour nous en assurer, nous n’avons qu’à relire
l’hommage rapide, mais appuyé, qu’il lui a rendu dans une
chronique de 1935 sur « Le suicide en littérature ». Morand y pré-
sente l’apparition de Dostoïevski comme un « événement capital » :
« C’est parce qu’en lui rien n’est affectation, insincérité, faux
pathos, c’est parce que tout est authentique et atteint le cœur des
choses que Dostoïevski est le père de notre littérature contem-
poraine 6. »

La mise en lumière de l’influence du romancier russe dans
l’œuvre de Morand va nous contraindre à procéder de manière
oblique. Cette influence ne se manifeste pas de façon aussi
ostensible que chez d’autres écrivains marqués par la découverte
de Dostoïevski. À la différence de Gide, par exemple, Morand n’a
consacré nulle conférence à l’auteur des Frères Karamazov. Il n’a
pris part à aucune activité ni débat publics (il était absent de
l’hommage collectif de Radio-Europe en 1955). En fait, il n’est
resté, à notre connaissance, que fort peu de traces écrites permet-
tant de documenter la réception de Dostoïevski par Morand, car ce
dernier n’a pas rédigé de portraits comme Suarès (Trois hommes),
ni entrepris d’adapter ses œuvres comme l’a fait Camus avec Les
possédés. Le climat des romans et nouvelles de Morand, souvent
axé sur le train de vie des personnages (plaisirs physiques, confort,
luxe, fêtes, bref, « la grande vie »), ne présente pas de parenté
directe avec les intrigues outrancières et les héros torturés de
Dostoïevski 7. En revanche, Morand a laissé un texte au caractère
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6. Paul Morand, Rond-point des Champs-Élysées, Paris, Grasset, 1935, p. 95-96.
7. Ce n’est que l’une des nombreuses différences que nous pouvons relever entre

les deux écrivains. Nous pourrions aussi penser à la tendance de Dostoïevski à
fouiller en profondeur l’âme humaine, que Morand n’a pas (ou qu’il déve-
loppe tardivement, notamment à l’époque d’Hécate et ses chiens en 1954). Les
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des plus singuliers en comparaison du reste de son œuvre de
romancier et de chroniqueur, un essai qui, jusqu’à présent, a rela-
tivement peu retenu l’attention de ses commentateurs : L’Europe
russe annoncée par Dostoïevski, un ouvrage publié chez l’éditeur
genevois Pierre Cailler en 1948 8.

Cet essai n’appartient pas à la période glorieuse de Morand
(l’entre-deux-guerres), mais à celle de sa disgrâce et de son confi-
nement volontaire à Vevey 9 (l’après-guerre), une période « d’éluci-
dation spirituelle et d’interrogation angoissée 10 » selon Stéphane
Sarkany. Ce fut de surcroît une ère de grande métamorphose
littéraire pour « l’homme pressé », qui modifia considérablement
ses techniques narratives. Sans pour autant abjurer son goût de la
forme brève (il rassembla ses récits courts en deux volumes de
Nouvelles d’une vie en 1965-1966), il a signé de longs romans, tels
Montociel, rajah aux grandes Indes et Le flagellant de Séville, et est
volontiers passé du cadre hypermoderne à la narration sur toile de
fond historique. Dans le commentaire qui va suivre de L’Europe
russe annoncée par Dostoïevski, nous nous proposons d’examiner
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personnages de Dostoïevski appartiennent, pour nombre d’entre eux, au petit
peuple, alors que les personnages de Morand sont issus généralement, sinon
de l’aristocratie, du moins des classes aisées. Dostoïevski eut toujours un
statut financier modeste, alors que Morand, en épousant Hélène Soutzo en
1927, put dès lors bénéficier de sa grande fortune. Enfin, pour prendre un
dernier exemple, Dostoïevski éprouva de l’aversion pour l’Occident durant
ses voyages, lui reprochant d’être athée, corrompu et belliqueux ; Morand fut
un voyageur invétéré et se reconnaissait pour vraie patrie « l’univers ».

8. Selon les sources interrogées, l’information est contradictoire. Certaines
bibliographies, telle que celle de Catherine Douzou (« Paul Morand », dans
Catherine Douzou et François Berquin (sous la dir. de), Revue des sciences
humaines, Lille, no 272, octobre-novembre 2003, p. 165-188), font plutôt état
d’une publication à Paris chez Pressédition. Existait-il deux éditions distinctes
du même livre ? Par ailleurs, pour nous éviter de louvoyer entre le « i » et le
« y », nous reprenons la graphie de Dostoïevski adoptée par Bernard Raffalli
dans son édition des Voyages (ouvr. cité) de Morand, même si la première
édition de L’Europe russe orthographiait ce nom avec un « y ».

9. Pour avoir été ambassadeur vichyssois à Bucarest puis à Berne, Paul Morand a
été révoqué, à la Libération, sans traitement ni retraite. Il s’installa alors en
Suisse. Comme les accusations portées contre lui se révélèrent sans fonde-
ment, il n’eut pas à subir de condamnation, mais il fallut dix ans (jusqu’en
1953) au Conseil d’État pour annuler, avec effet rétroactif, la révocation qui
l’avait frappé.

10. Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 169. Au sujet de la mésestime
affligeant Morand au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, se reporter
notamment au récent ouvrage de Michel Collomb, Paul Morand. Petits
certificats de vie, Paris, Hermann, 2007.
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en quoi le climat sous-jacent à cet écrit mûri dans l’amertume peut
s’identifier au contexte moral dans lequel Morand a élaboré ses
grands récits de seconde manière, c’est-à-dire, comme nous
venons de le voir, à partir d’une facture plus classique et d’une
interrogation cryptée du passé (ce sont les crises du XXe siècle qu’y
a transposées Morand). Ce n’est pas un hasard, à notre avis, si
Morand, lors des mêmes années où il a travaillé à la rédaction du
« Dernier jour de l’Inquisition », de « Parfaite de Saligny » et de
Fouquet, notamment, a trouvé refuge dans un état d’esprit reli-
gieux et prédit la fin de l’Europe par le truchement de Dostoïevski.

Moscou brûle-t-il ? La Russie chez Morand

Son père a beau être né en Russie 11, Morand ne se sentait pas
particulièrement proche de ce pays, pas au point, du moins, d’y
apercevoir une seconde patrie (place occupée, dans son cœur, par
la Grande-Bretagne). Ses motifs étaient en grande partie poli-
tiques, car on sait, par exemple, qu’il faisait grief aux surréalistes
d’être devenus trotskistes pour les uns, léninistes pour les autres 12.
Or, Morand prétend avoir toujours été un adversaire résolu du
bolchevisme et encore plus du trotskisme, une position allant « de
pair avec un très grand amour et une très grande admiration pour
la Russie » : « Je crois à son rôle messianique et c’est pourquoi j’ai
toujours été guidé par les visions apocalyptiques de Dos-
toïevski 13. » Le vocabulaire biblique dont use Morand à propos de
l’auteur de L’idiot montre bien qu’il lui porte un intérêt confinant
au domaine spirituel et l’insérant conséquemment dans un ordre
d’idées supralittéraire, où Dostoïevski est peut-être plus près de
Soloviev et Berdiaev que de Gogol ou Tourgueniev.

Nous pouvons suivre « [le] très grand amour et [la] très grande
admiration » de Morand pour la Russie de diverses manières dans
ses fictions, ses chroniques et ses écrits personnels : à travers les
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11. Voir Paul Morand, Entretiens, ouvr. cité, p. 7. Morand raconte que son père
est né à Saint-Pétersbourg et rentré en France après la guerre de 1870 pour
son volontariat ; le grand-père de Paul, jeune artisan fondeur de bronze, était
parti pour la Russie en 1850 et y avait co-fondé la maison Morand et Gonin,
devenue plus tard la fabrique impériale de bronze. Il resta en Russie jusqu’en
1900.

12. Alors que les moins intéressants d’entre eux se seraient suicidés. Voir Paul
Morand, Entretiens, ouvr. cité, p. 78.

13. Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 221.
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descriptions bien senties de Saint-Pétersbourg (Leningrad) qu’on
retrouve du « Musée Rogatkine » à La folle amoureuse, ou encore
l’intérêt qu’il manifeste toujours pour les ballets russes de Diaghilev
à l’époque de L’eau sous les ponts (1954) ; à travers le portrait qu’il
trace du feld-maréchal Souvorov, « général En avant 14 », dans
Monplaisir en histoire (le nom de « Monplaisir » étant un clin d’œil
à Pierre le Grand 15), ou même les différentes entrées de son
Journal inutile concernant l’arène culturelle russe. Nous pouvons
suivre sa défiance avec la même aisance. Dans Flèche d’Orient, par
exemple, Morand fait le récit d’un aristocrate russe, le prince
Dimitri Koutoucheff, qui choisit de quitter sa Russie natale en
1915 et d’« habiter l’Occident » : « Aucun lien ne rattache plus
Dimitri à la Russie. […] On ne trouve chez lui ni icônes, ni samo-
var. […] Il se sait un homme moderne, un homme de peu de
mots, bien réveillé. Il ne partage pas ce goût malsain de la nuit
qu’ont les vrais Russes, anges des ténèbres 16. » Bref, Dimitri était
devenu aussi peu russe que possible.

Mais la Russie suscite des émotions mixtes, un mélange profus
d’attirance et de répulsion. C’est toutefois l’attraction qui l’emporte
dans Flèche d’Orient, tandis que Dimitri, assailli d’une « nostalgie
atroce et désespérée », ne peut résister au réveil de l’âme slave en lui.
Le personnage russe ne peut aller impunément à l’encontre de sa
nature profonde : « On parle souvent de l’enfer soviétique : ce n’est
rien à côté de l’enfer que chaque Russe porte en soi 17. » À Morand,
la Russie paraît grandiose et belle par-delà sa soviétisation : « La
Russie sacrée, la grande Russie vit, plus immense, plus terrible que
jamais, si même, aujourd’hui, on ne la désigne plus que par des
initiales 18. » Autrement dit, Pierre le Grand et Catherine II
dominent largement Lénine et Trotski pour Morand.
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14. Morand écrit Souvarov. Nous adoptons la graphie avec un « o », qui nous
semble plus courante en français.

15. « La maison de campagne de Pierre le Grand se nommait Monplaisir ; ce livre
ouvre sur la littérature et ses jardins » (Paul Morand, Monplaisir en littérature
[1967], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1982, p. 9). La lecture de Pierre le
Grand d’Alexis de Tolstoï a procuré un très grand plaisir à Morand dans les
dernières années de sa vie.

16. Paul Morand, Flèche d’Orient, dans Nouvelles complètes, édition présentée,
établie et annotée par Michel Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1992, t. I, p. 687.

17. Paul Morand, cité par Marcel Schneider, Morand, Paris, Gallimard, coll.
« Pour une bibliothèque idéale », 1971, p. 166.

18. Paul Morand, Flèche d’Orient, ouvr. cité, p. 729.
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La Russie contemporaine, colosse socialiste, ne saurait toute-
fois être écartée, et Morand en est parfaitement conscient. On voit,
dans le Journal d’un attaché d’ambassade, couvrant les années 1916
et 1917, que Morand, alors attaché au cabinet du ministre des
Affaires étrangères, suivait de très près l’actualité sur le front russe.
Dès son arrivée au bureau le matin, il lisait les télégrammes de
Petrograd déchiffrés pendant la nuit et allait communiquer les
nouvelles au ministre Berthelot. « Les choses se gâtent sérieuse-
ment en Russie, écrit-il le 13 mars 1917. Est-ce le commencement
de la fin ? Pas de chance : au moment où cela va bien du côté des
U.S.A., cela va mal du côté russe 19 ! »

1917 a été une année charnière pour le monde, mais aussi une
étape décisive dans le regard que Morand devait promener sur la
Russie par la suite. Le jumelage avec les États-Unis lui est ici dicté
par les soubresauts de l’Histoire. Rappelons-nous le passage de
Champions du monde où Morand met l’accent sur cette date pivot :
« 1917, fin de l’Europe ; commencement du monde ! Grandes
marées. Pêches miraculeuses. L’Amérique et la Russie apparaissent
sur la scène de l’univers et l’éclairent comme le soleil et la lune. Les
yeux de tous sont fixés sur elles parce qu’elles profèrent enfin les
mots nouveaux : aidez-vous les uns les autres 20 ! »

Voilà que le mot est lancé : la « fin de l’Europe », et Morand,
en bon lecteur de Gobineau, Nietzsche, Bloy et Spengler, s’exerce
tôt à la diagnostiquer. Ce qui est également révélateur ici, c’est le
bras de fer qui débute entre les colosses américain et soviétique,
faisant tous deux une entrée spectaculaire sur les devants de la
scène internationale. Témoin de première ligne de l’escalade des
tensions géopolitiques et du creusement de tranchées idéologiques,

PATRICK BERGERON 125

19. Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade 1916-1917, Paris, Gallimard,
coll. « Blanche », 1963, p. 180. Il écrit aussi, quelques lignes plus bas : « Les
nouvelles de Pétrograd [sic] continuent d’être détestables ; toute la partie
orientale de la ville est aux mains des insurgés et des régiments révoltés. Le
Palais d’Hiver est pillé, le Palais de Justice brûlé. On dirait des Possédés de
Dostoïevski qui passent aux actes » (nous soulignons).

20. Paul Morand, Champions du monde, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges »,
1990, p. 55. On peut se demander si la paraphrase des paroles du Christ :
« aimez-vous les uns les autres », est délibérée de la part de Morand. Ce
dernier, qui idéalisait l’Europe du XIXe siècle, n’était pas persuadé que 1917 eût
entraîné le monde vers une évolution. Voir ce qu’il écrit le 10 juillet 1970 dans
son Journal inutile 1 (ouvr. cité, p. 414) : « La révolution Mao étrangle le com-
munisme ; l’URSS aussi (retour au tsarisme). Pauvre Marx ! Tout le monde
revient à 1900. Ce n’était pas la peine, assurément… Révolution veut dire :
revenir à son point de départ. »
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Morand, le diplomate, a tout de suite compris que la Révolution
russe a fait basculer le monde et que 1917 venait marquer le véri-
table début du XXe siècle : « toutes les valeurs anciennes ont disparu
et le mouvement des poètes, des peintres et des sculpteurs, qui
était sous-jacent ou à peu près, depuis 1905 ou 1906 est passé au
premier plan. […] [L]’Europe a eu les reins cassés 21. »

Si ses activités de diplomate l’ont placé à l’avant-poste des
événements politiques de l’entre-deux-guerres, sur le plan litté-
raire, Morand a préféré faire preuve de réserve : « il ne descend pas
dans l’arène politique pour invectiver, [mais] se maintient tou-
jours au niveau de l’art 22 ». C’est particulièrement évident dans ses
nouvelles « Je brûle Moscou », « Le musée Rogatkine » et « La
croisade des enfants », qui tendent à former ce que Stéphane
Sarkany nomme un « triptyque anticommuniste 23 ». La charge
caricaturale y est des plus mordantes, ce qui n’exclut pas un certain
sentimentalisme (dans « Le musée Rogatkine », le narrateur se dit
que Leningrad est « peut-être la plus belle [ville] d’Europe 24 », une
réflexion qui, sous la plume d’un voyageur de la trempe de
Morand, n’est pas à prendre à la légère). Dans « Je brûle Moscou »,
Morand met à contribution ses souvenirs de voyages (deux ou
trois entre 1923 et 1925) et de lectures (surtout Claude Anet,
Herbert George Wells, Édouard Herriot et bien sûr Dostoïevski 25)
pour faire un portrait de femme, Vasilissa Abramovna, décrite
dans son entourage, un milieu composé de poètes et d’artistes
militants. En toile de fond, Morand exploite un thème qui a suscité
un vaste débat idéologique et politique dans l’entre-deux-guerres :
l’étonnement que la Russie post-tsariste inspire à l’Occident 26.
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21. Paul Morand, Entretiens, ouvr. cité, p. 67-68.
22. Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 81.
23. Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 81.
24. Paul Morand, Nouvelles complètes, ouvr. cité, t. I, p. 323.
25. Voir les notes de Michel Collomb dans Paul Morand, Nouvelles complètes,

ouvr. cité, t. I, p. 969 et p. 994-996. Il s’agit notamment de La Russie nouvelle
(1922) d’Édouard Herriot, du journal de voyage de H. G. Wells et L’amour en
Russie (1922) de Claude Anet. Pour le personnage de Mardochée Goldvasser,
Morand s’est inspiré de Maïakovski.

26. À titre indicatif, on peut penser aux ouvrages suivants : Serge de Chessin,
L’apocalypse russe : la Révolution bolchevique, Paris, Plon-Nourrit, 1921 ;
W. M. Kokovtzoff, Le bolchevisme à l’œuvre : la ruine morale et économique
dans le pays des Soviets, Paris, Giard, 1931 ; Robert Tourly, À travers la Russie
nouvelle, Paris, Sirius, 1932 ; Henry Thiery, Derrière le décor soviétique, Paris,
Éditions des Portiques, 1933.
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À sa grande surprise, le narrateur de « Je brûle Moscou »
découvre autour de Vasilissa Abramovna ce que Michel Collomb
appelle une « mondanité “prolétarienne” 27 », qui a conservé cer-
tains usages de la bonne société prérévolutionnaire, telle la fré-
quentation des champs de course ou de théâtres jouant des pièces
du répertoire européen. Certes, la politique demeure un élément
du décor pour Morand 28, et en ce sens, « Je brûle Moscou » ne
s’aventure guère sur le territoire idéologique que l’on retrouve
dans le roman Je brûle Paris (1928), riposte carabinée de Bruno
Jasienski à la nouvelle morandienne 29. Mais Morand ne se gêne
pas pour évoquer le nouvel ordre social (un thème repris dans « La
croisade des enfants 30 ») en dépeignant la « Russie nouvelle » en des
termes ostensiblement négatifs. Les conditions matérielles y
paraissent sordides. Ainsi, quand le narrateur se rend en début de
nouvelle à la maison où vit Vasilissa Abramovna, il constate l’insa-
lubrité des lieux : « L’escalier se présentait comme tout escalier
russe depuis la nationalisation des immeubles, c’est-à-dire que le
dernier coup de balai datait d’octobre 1917 31. » Le « tassement »
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27. Michel Collomb, « Notes », dans Paul Morand, Nouvelles complètes, ouvr. cité,
t. I, p. 994.

28. L’écrivain confiait à Stéphane Sarkany : « Ne perdez pas de vue que, quand je
prends un sujet ou que je traite une nouvelle, c’est d’un point de vue d’artiste,
c’est-à-dire d’un homme qui se réjouit des contrastes de la couleur, et qui ne
désire pas du tout — comme le ferait un idéologue par exemple — les
amoindrir ou les effacer. Ne quittez jamais le point de vue esthétique en ce qui
me concerne. Cela explique les contradictions et tout le reste » (« Entretien »,
dans Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 233).

29. Roman publié en feuilletons dans L’Humanité, puis repris en volume en 1928.
Je brûle Paris, best-seller prolétarien, était l’œuvre d’un jeune poète révo-
lutionnaire d’avant-garde, Bruno Jasienski, qui avait quitté sa Pologne natale,
inhospitalière aux « rouges », et écrit Je brûle Paris à 27 ans depuis la Ville
Lumière (voir la réédition de 2003 chez l’éditeur parisien Le Félin). Pour sa
part, « Je brûle Moscou » est basé sur un stéréotype répandu à l’époque dans
l’opinion occidentale (on le trouve par exemple chez Mac Orlan dans La
cavalière Elsa) : le rôle joué par les extrémistes juifs dans le régime soviétique,
surtout dans sa « phase trotskiste, de 1917 à 1925 » (voir à ce sujet Paul Morand,
« Entretien », dans Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 229). Pour
Jasienski, Morand personnifiait de manière détestable « l’élégance du style
dissimulant l’absence de création, le mépris pour le tragique de la vie, le refus
de croire en un but quelconque dans l’existence » (Benoît Rayski, « Préface »,
dans Bruno Jasienski, Je brûle Paris, Paris, Le Félin, 2003, p. 8).

30. « La croisade des enfants » raconte une anticipation historique pétrie de fan-
taisie. Morand imagine la France enchâssée dans « l’Union des républiques
soviétiques romanes », après que l’URSS eut recouvert toute l’Europe (Paul
Morand, Nouvelles complètes, ouvr. cité, t. I, p. 425).

31. Paul Morand, Nouvelles complètes, ouvr. cité, t. I, p. 390.
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qui prévaut à Moscou fait de Vasilissa Abramovna une privilégiée
avec sa chambre de quatre mètres carrés, car chaque individu a
plutôt droit à « un cubage d’air de deux mètres vingt » et toutes les
maisons de bois ont été utilisées comme combustible 32. Le moral
des Moscovites n’est guère plus reluisant. Au théâtre Baumberg,
lors d’une représentation de La dame aux camélias, une scène
comique ne parvient pas à déclencher l’hilarité parmi les specta-
teurs : « J’étais prêt à témoigner de mon amusement, observe le
narrateur, mais je remarquai, pour la première fois, ce qui me
frappa toujours, depuis, dans la Russie nouvelle, c’est que per-
sonne ne riait. Cela donnait aux foules, aux spectacles, à la rue, un
malaise non dénué de grandeur 33. » Personne ne s’égaie au pays
des Soviets, nation sous autosurveillance où le téléphone a rem-
placé le samovar. La cible de Morand n’est peut-être pas tant la
Russie soviétique que le principe d’embrigadement totalitaire :
« C’est prodigieux ce que la propagande peut rapetisser les grandes
choses 34 », observe le narrateur lors d’une déambulation nocturne
où il aperçoit, derrière les vitrines des boutiques fermées, des
effigies de Lénine.

Un fait est notable : Morand, dont le cœur balance entre
l’individualisme et le cosmopolitisme, redoute dans la Révolution
de 1917 le communautarisme et la dictature. La puissance révolu-
tionnaire soviétique rayonne derrière la satire de « La croisade des
enfants », mais le récit aboutit à un scénario dystopique où la
France se retrouve aux mains des Soviétiques 35.

Pour sa part, le roman Champions du monde enregistre, certes,
l’avènement du géant soviétique, mais en le montrant éclipsé par le
véritable colosse d’alors, l’Amérique des trusts et de l’expansion
capitaliste (une Amérique, toutefois, au bord du krach, la troi-
sième partie du roman se déroulant en 1929). Dans l’entre-deux-
guerres, c’est donc la découverte de l’Amérique qui est marquante
pour Morand. « L’Amérique m’a enchanté, confiait l’auteur à Jean
José Marchand en 1971. Je dois dire que la première fois que je suis
arrivé en Amérique, contrairement à Duhamel qui est un vieux
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31. Paul Morand, Nouvelles complètes, ouvr. cité, t. I, p. 390.
32. Paul Morand, Nouvelles complètes, ouvr. cité, t. I, p. 395-396.
33. Paul Morand, Nouvelles complètes, ouvr. cité, t. I, p. 393.
34. Paul Morand, Nouvelles complètes, ouvr. cité, t. I, p. 409-410.
35. Cette nouvelle privilégie elle aussi un portrait de femme : Pola, pionnière de la

Révolution universelle soviétique, chargée d’une mission en « ancienne
France ».
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radical français, moi tout m’enchantait, tout m’amusait, tout me
surprenait et je hennissais de joie 36. » Des textes comme U.S.A.
1927, New York, Champions du monde, les pages américaines de
Magie noire et Bouddha vivant, Rien que la terre, Bug’o’Shea, « Mort
d’un roi de la chance », « Mr. U », « Monsieur Zéro » notamment,
portent la trace de cette curiosité pour les États-Unis synonyme,
pour le Morand de l’entre-deux-guerres, d’attention fascinée à
l’égard de la montée en puissance d’une nouvelle civilisation
énergique 37. Entre les Yankees et les Soviets, c’est chez les premiers
que Morand découvre une accélération des rythmes vitaux, un
réservoir de forces fraîches et une hypermodernisation susceptibles
d’offrir à la vieille Europe une grandiose évasion, le temps de
reprendre de l’aplomb et de l’entrain après un premier conflit
mondial qui lui a « cassé les reins ».

Cette curiosité de Morand à l’endroit de l’Amérique ne justifie
cependant pas à elle seule le mutisme relatif de l’écrivain sur
Dostoïevski. Le tempérament de Morand devant ses modèles
littéraires est aussi à considérer. Morand soulignait volontiers
l’importance qu’a eue pour lui la lecture des romanciers natura-
listes, des poètes symbolistes, de Balzac, Gobineau, Nietzsche,
Wilde, Whitman, Masefield, parmi d’autres, mais il n’a guère émis
de longues considérations théoriques à leur propos, ni défini d’art
romanesque comme l’a fait Romain Gary avec Pour Sganarelle. S’il
lui est souvent arrivé de préfacer des œuvres (pensons au Colonel
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36. Paul Morand, Entretiens, ouvr. cité, t. I, p. 85. Morand ajoute ensuite :
« Quand j’y suis retourné il y a deux mois, j’étais confondu, quand je com-
parais, quand je voyais l’horreur qu’est devenue New York, à l’idée que j’avais
aimé ça. » Son engouement pour la nouvelle Amérique, tout intense fût-il,
reste passager et circonstancié. À partir de « La Présidente » (1957), Morand
trace un portrait défavorable d’une Présidente de Ligue puritaine et bornée.
Son désintérêt pour la nation à la bannière étoilée se serait affirmé dès 1944,
Morand restant ébranlé de la dureté avec laquelle les Américains condam-
nèrent le gouvernement de Vichy. Quant à l’œuvre de Georges Duhamel,
Morand songe évidemment à ses Scènes de la vie future (1930).

37. Il vaut mieux parler de curiosité et d’attention fascinée à l’endroit des États-
Unis que d’une américanophilie. Même si Morand s’appelait volontiers le
« New-yorkais montmartrois », son penchant étasunien est traversé de
réserves, voire d’incriminations explicites. Comme le relève Ginette Guitard-
Auviste, il affirma : « J’en ai assez de ce paradis pour enfants gras ! Ici on joue
avec les choses. Je veux des idées. La “Sécurité d’abord” des Yankees assassine
l’esprit » (Ginette Guitard-Auviste, « Les livres », dans Marcel Schneider,
Morand, ouvr. cité, p. 158). Cette tirade antiaméricaine vient de Brodsky, le
plus russophile des « champions » américains (voir Paul Morand, Champions
du monde, ouvr. cité, p. 103).
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Chabert de Balzac, à Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly, à
Femmes de 1900 de Jean Lorrain), il n’a pas (ou peu) consacré de
monographies à des écrivains (la biographie de Maupassant faisant
ici exception). Morand, l’essayiste, reste avant tout un chroni-
queur, un fureteur, un preneur d’instantanés ; même ses écrits
historiques lui font l’effet de simple « vagabondage […] dans le
passé 38 ». Aussi ses choix narratifs d’après 1944 avaient-ils de quoi
surprendre le lecteur habitué à son style vif et syncopé des
années 1920 et 1930.

L’Écrivain et son Journal 39

Au fond, il appartient au lecteur de peser les mots que
Morand emploie dans L’Europe russe à propos du « père de [la]
littérature contemporaine », afin de bien évaluer l’étendue de
l’admiration qu’il lui voue. Morand aborde le Journal d’un écrivain
en précisant qu’il s’agit d’une relecture 40, ce qui implique une
expérience fondamentale d’écrivain-lecteur. L’ensemble de
L’Europe russe comporte des marques explicites en ce sens.
Morand réagit à des passages précis du Journal, y puise volontiers
des citations, parfois assez longues, et multiplie les références à des
sources secondaires : Janko Lavrin (Dostoevsky : A Study), Nicolaï
Berdiaev (Dialectique existentielle du divin et de l’humain),
Stephenson Smith et Andrei Isotov (The Abnormal from Within),
André Suarès (Trois hommes), Alexandre Herzen (La Russie et
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38. Paul Morand, Monplaisir en histoire, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969,
p. 7.

39. Il peut se révéler utile de rappeler de quoi il est question avec le Journal de
l’écrivain. Reportons-nous à la notice placée en tête de l’édition de 1904 dans la
traduction de J.-W. Bienstock et J.-A. Nau : « Dostoïevski commença à publier
le Journal d’un écrivain en 1876. C’était une sorte de gazette mensuelle, dans le
genre du Bloc de Clémenceau [sic] : chaque numéro était exclusivement
composé d’articles de Dostoïevski. Ces articles avaient trait à des questions
politiques ou littéraires ; l’auteur y donnait aussi des récits et des nouvelles,
parfois des notes de caractère autobiographique. Déjà, en 1873, sous ce même
titre : Le Journal d’un écrivain, Dostoïevski avait écrit une rubrique dans la
Revue Grajdaninine (Le Citoyen) du prince Mestchersky » (Fiodor Dostoïevski,
Journal d’un écrivain (1873, 1876 et 1877), traduit du russe par J.-W. Bienstock
et John-Antoine Nau, Paris, Charpentier, 1904, s. p.). Ajoutons à ces
indications que le Journal d’un écrivain, portion la plus monumentale de
l’œuvre dostoïevskienne, est le texte qui fit la gloire de l’auteur en Russie.

40. « Ce journal a été écrit trop tôt ; il faut prendre du temps pour le relire […] »
(Paul Morand, L’Europe russe annoncée par Dostoïevski, dans Voyages, ouvr.
cité, p. 791).
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l’Occident), Jacques Madaule (Le christianisme de Dostoïevski),
Nicolas Zernov (Three Russian Prophets : Khomiakov, Dostoevsky,
Soloviev), pour n’en citer que quelques-unes (il serait laborieux de
les recenser toutes). Morand a relu le Journal d’un écrivain en l’in-
sérant dans un champ de préoccupations politiques, religieuses et
culturelles. Cette démarche documentaire est en soi instructive :
loin d’être une lecture d’un intérêt momentané, le Journal d’un
écrivain donne plutôt lieu, chez Morand, à tout un ensemble de
réflexions étalées sur plusieurs années et concernant non seule-
ment l’apport romanesque à proprement parler de Dostoïevski (il
a engendré, par exemple, « une race de héros épileptiques 41 »),
mais tout aussi bien l’avenir de l’Europe, la confrontation Orient-
Occident (et, à travers elle, Constantinople-Rome), le sens de
l’Histoire, bref, c’est tout le déploiement d’une vaste et audacieuse
vision du monde qu’y lit (et y savoure) Morand.

L’attitude de Morand devant la forme du « journal d’écrivain »
appelle notre attention. Morand, lui-même auteur de deux
journaux, dont l’un posthume, n’a pas manqué de s’interroger sur
les modalités de la construction de soi et de la projection de l’autre
que sous-tend l’écriture diaristique. Mais le Journal d’un attaché
d’ambassade concerne, comme le précise son titre, le service diplo-
matique du jeune Morand et vaut avant tout comme tableau de
Paris durant la Grande Guerre, avec de constantes touches humo-
ristiques. Le Journal inutile, pour sa part, rend tout rapprochement
malaisé avec l’ouvrage dostoïevskien, en raison de son intention-
nalité posthume (une disposition testamentaire interdisait à qui-
conque de le consulter avant le 1er janvier 2000). Assurément,
Morand n’a pas entrepris de projet diaristique de la même veine
que le Journal d’un écrivain, d’où, sans doute, une bonne part de
l’admiration que lui inspirait cette œuvre. La liberté considérable
et l’autodétermination que s’était octroyées Dostoïevski, faisant
paraître son journal à une périodicité variable et passant sponta-
nément de jugements sur la nation russe ou l’histoire européenne à
de courtes fictions de son cru, n’étaient pas pour déplaire à Morand.
Puisque celui-ci n’aperçoit pas de hiatus, mais une complémen-
tarité, entre l’auteur des Possédés et celui du Journal d’un écrivain,
son attention a nécessairement porté sur la posture définie par
Dostoïevski devant son siècle, celle d’un romancier isolé, indé-
pendant et visionnaire. Il ne fait aucun doute que Dostoïevski
suscitait l’admiration de Morand comme « romancier radicale-
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41. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 790.
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ment interrogatif 42 ». Avec l’ébranlement qu’a dû traverser
Morand au sortir de la Deuxième Guerre mondiale est survenue
une période d’interrogation radicale au cours de laquelle il a
trouvé, chez Dostoïevski, un compagnon de méditation, de désa-
busement et, par le fait même, de clairvoyance. Le futur paraît
illogique, mais pourtant il s’ordonne, quoiqu’il ne soit pas donné à
tous de le voir ; voilà le genre de consolation que Dostoïevski a
fourni à Morand.

Un autre élément aide à comprendre l’inclination de Morand
pour le Journal d’un écrivain : son attrait, croissant avec les années,
pour l’orthodoxie 43. Le thème orthodoxe occupe le centre de sa
lecture de Dostoïevski dans L’Europe russe. Pourtant, ce n’est pas par
la Russie, mais par la Roumanie et sa capitale, dont il a tracé un
portrait de ville inspiré et amoureux en 1935, que Morand a décou-
vert dans l’orthodoxie une religion lui semblant garantir la conser-
vation des valeurs de l’Occident 44. De plus, les œuvres dostoïevs-
kiennes, outre leur lien permanent avec l’orthodoxie, sont appréciées
à l’aune d’un penchant slavophile chez Morand qui lui vient de son
épouse Hélène, princesse Soutzo, et qui, pour cette raison sans doute,
a surtout été tourné vers Bucarest et la Roumanie 45. S’y concentre,
somme toute, l’attirance de Morand pour l’Europe orientale et sa
lenteur grave, ses contrastes (le luxe effréné côtoyant la plus froide
misère), son pittoresque, de même que sa curative nonchalance :

Nous irons donc à Bucarest pour faire, au déclin de notre civili-
sation capitaliste, une cure d’insouciance. Nous apprendrons à
n’attacher aux choses qu’une valeur passagère et un prix relatif, ce
qui, à notre époque saturée de préoccupations financières et
économiques, est la seule école de maintien aristocratique. Nous y
verrons pratiquer ce dédain, qui va jusqu’à l’inconscience, vis-à-vis
du «doit» et «avoir», bases solides de notre civilisation mercantile 46.

Probablement trop mondain ou « incroyant » (selon son expres-
sion) pour même songer à embrasser la voie mystique, ce Morand
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42. Cette expression nous vient de Pierre Citti dans Contre la décadence. Histoire
de l’imagination française dans le roman 1890-1914, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Histoires », 1987, p. 100.

43. Paul et Hélène ont célébré leur mariage en 1927 suivant le culte orthodoxe.
Les cendres de l’écrivain reposent aujourd’hui dans la même urne que celle
d’Hélène au cimetière grec orthodoxe de Trieste.

44. Voir Bernard Raffalli, dans Paul Morand, Voyages, ouvr. cité, p. 576.
45. Voir Paul Morand, Voyages, ouvr. cité, « Bucarest », notamment p. 671 et

suiv., à propos des monastères bucarestois.
46. Paul Morand, Voyages, ouvr. cité, p. 710-711.
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ébloui par les églises orthodoxes n’en goûte pas moins, en esthète
éclairé, les charmes du patrimoine religieux byzantin. L’orthodoxie
est donc l’un des aspects cruciaux de l’œuvre dostoïevskienne qui
plurent à Morand, surtout en 1948. Quand Morand relit le Journal
de l’écrivain pendant son confinement volontaire en Suisse, au
lendemain de l’éclatement de l’Europe dont il se dit « veuf », il
vérifie l’ampleur d’une apocalypse annoncée. Il marche dès lors
dans les traces mystiques de Dostoïevski pour énoncer une posi-
tion surprenante chez lui : l’Europe sera sauvée si elle entre sous
l’autorité de l’orthodoxie russe.

On constate ici que Morand ne découvre pas tout à fait le
même Dostoïevski que Gide, même si ce dernier fait partie des
sources que Morand a consultées. S’il fait allusion çà et là aux
romans dostoïevskiens, Morand choisit pourtant de baser son
argumentation sur le Journal d’un écrivain, un texte que Gide avait
rejeté 47. Le propos de ce Journal peut paraître singulier, mais
Morand le prend très au sérieux : « Pourquoi négligerions-nous les
avertissements de l’homme qui a prophétisé le grand bouleverse-
ment russe de 1917 48 ? » Son Dostoïevski est déjà moins éloigné de
celui d’André Suarès 49 ou d’Albert Camus 50, mais si nous consi-
dérons l’influence de Dostoïevski sur le développement de l’œuvre
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47. Voir André Gide, « Dostoïevsky » : « Dans les quinze dernières années de sa
vie, Dostoïevsky s’est occupé beaucoup de la rédaction d’une revue. Les
articles qu’il écrivit pour cette revue ont été réunis dans ce qu’on appelle
Journal d’un Écrivain. Dostoïevsky, dans ses articles, expose ses idées. Il serait,
semble-t-il, bien simple et bien naturel de se reporter sans cesse à ce livre ;
mais, autant vous le dire tout de suite, ce livre est profondément décevant.
Nous y trouvons l’exposé de théories sociales : elles demeurent fumeuses, et
sont des plus maladroitement exprimées. Nous y trouvons des prédictions
politiques : aucune d’elles ne s’est réalisée. Dostoïevsky cherche à prévoir l’état
futur de l’Europe et se trompe presque constamment » (Dostoïevsky, dans
Œuvres complètes, Paris, NRF, 1932, t. XI, p. 209-210).

48. Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 159.
49. Retenons les termes favorables avec lesquels Suarès décrit le Journal d’un

écrivain : « De 1875 à 1877, il [Dostoïevski] édite une brochure périodique,
dont il est le seul rédacteur, et qui fonde, soudain, sa gloire. Le Journal d’un
écrivain obtient un succès immense. Il fait plus pour Dostoïevski, cent fois,
que tous ses chefs-d’œuvre ensemble. À 56 ans, il devient la voix de la Russie
même. Il est l’écrivain national de son pays. En toute circonstance, il parle
désormais pour la nation : à propos de Pouchkine ou de Nékrassov, au sujet
de la guerre contre les Turcs, aux étudiants, aux juges. Il a pour lui le peuple et
les lettrés » (André Suarès, Trois hommes. Pascal — Ibsen — Dostoïevski, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1935, p. 194-195).

50. Camus a été moins sévère que Gide : « Dostoïevski […] a défini (dans le Jour-
nal) un communisme évangélique qu’on peut sans trahison présenter comme
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morandienne, nous nous voyons ramenés au climat moral et aux
préoccupations d’après-guerre de l’écrivain.

La conclusion de son essai de 1948 51 nous permet de déceler
une sympathie qui procède de différents facteurs réunis : l’indé-
pendance farouche d’un écrivain qui sait se montrer insensible aux
attaques dont il est la cible et se maintenir au-dessus de la mêlée
par son égotisme, sa libre-pensée (Dostoïevski ne prit parti ni pour
les slavophiles, ni pour les occidentalistes, seulement pour les
« pauvres gens »). De même, Dostoïevski démontrait une fidélité à
toute épreuve vis-à-vis de sa terre natale et cultivait une intransi-
geance du regard, ainsi qu’une hardiesse polémique que Morand,
sans l’avoir lui-même pratiquée 52, était bien en mesure d’appré-
cier :

Dostoïevski pamphlétaire aura lavé Dostoïevski romancier de
cette accusation de nihilisme lancée par tant de critiques super-
ficiels. Cet initié supérieur est de la grande lignée ; à travers ses
commentaires de l’événement quotidien, comme sous le réa-
lisme de ses fictions, se découvre une haute tradition ésotérique.
Il avait seulement un rayon visuel trop long pour ses contempo-
rains 53.

Morand ne minimise pas l’apport des romans de Dostoïevski, car
l’auteur du Journal d’un écrivain ne cesse de lui apparaître comme
un romancier. Mais il est sensible à la portée philosophique du
Journal, une œuvre dans laquelle le Russe va plus loin que dans
tous ses romans réunis, plus loin par sa voyance politique et son
ardeur patriotique :
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un socialisme au sens large du mot, étranger au libéralisme mais enraciné
dans l’idée d’une responsabilité de chacun et de tous à l’égard de tous et de
chacun » (Albert Camus, lettre à Hugo Vitols, 1958, cité par Olivier Todd,
Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF », 1996,
p. 728).

51. Cette idée est reformulée dans Monplaisir en histoire, mais ce n’est pas sur elle
que Morand termine le chapitre. Pour conclure, Morand revient sur l’idée
d’une « Alliance d’amour », déjà présente dans la première version de L’Europe
russe.

52. Du moins, pas directement. Dans ses récits d’après-guerre, tels Le flagellant de
Séville (Paris, Le Livre de Poche, 1972) et « Parfaite de Savigny » (Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. II, p. 496-585), Morand
règle ses comptes avec ses contemporains par le détour de la fiction histo-
rique, alors que dans son Journal inutile (ouvr. cité), où il abandonne la
réserve à laquelle il s’est astreint d’ordinaire, il peut vider son fiel en haussant
les épaules : son éditeur, comme l’indiquent ses dispositions testamentaires,
ne peut disposer du texte avant l’an 2000.

53. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 818.
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Tout ce qui a fait le succès du roman russe en France, dans les
années 1880 : le goût des contraires, les intermittences de la foi
se croisant avec celles du cœur, etc., disparaît chez Dostoïevski
dès que sa patrie est en jeu. Il est absolument convaincu de son
excellence : « Elle seule a le don de sympathie universelle » ;
« C’est la seule nation, peut-être, capable de se mettre à la table
de l’humanité 54. »

Ces lignes nous aident à comprendre à quel point la littérature,
pour Morand, qui n’avait pourtant rien d’un écrivain engagé, ne se
résume jamais uniquement à la littérature, mais reste toujours
ouverte aux relations internationales et à l’histoire comme peut
l’être la chronique. Le Journal d’un écrivain, dont Vogüé signalait
déjà dans les années 1880 le caractère inclassable 55, rassemble la
synthèse des idées politiques, sociales et littéraires de Dostoïevski,
agrémentées d’anecdotes et de réminiscences tirées de sa vie per-
sonnelle. Reflétant en alternance des états d’enthousiasme et de
découragement, le Journal a connu du succès parmi ses premiers
lecteurs russes, par-delà les discussions qu’il pouvait susciter, en
raison de la voix puissante que chacun aimait y reconnaître,
notamment dans l’hommage à Pouchkine 56.

L’idée de Dostoïevski prophète a pu être suggérée à Morand
par Berdiaev : « La destinée historique de la Russie a justifié la
prophétie dostoïevskienne : la Révolution a eu lieu dans une large
mesure selon Dostoïevski […] [Il] a été le héraut de l’esprit révolu-
tionnaire en voie d’accomplissement 57. » Or, Berdiaev, s’il tenait
Dostoïevski pour un des premiers penseurs russes de son temps,
lui donne néanmoins tort sur le plan de la prophétie politique et
conclut que ses grandes idées sont à chercher dans ses romans. Tel
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54. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 810.
55. Ni tout à fait journal, ni tout à fait revue, l’œuvre ressemble davantage à un

oracle de Delphes et à une encyclopédie (voir la quatrième partie de l’essai sur
Dostoïevski). Dans notre édition de référence : Eugène Melchior de Vogüé,
The Russian Novelists, trad. en anglais par J. L. Edmands, Boston, D. Lothrop
Company, 1887, p. 195.

56. Eugène Melchior de Vogüé, The Russian Novelists, ouvr. cité, p. 196. Morand
parle de cet hommage en des termes exaltés : « c’est un moment important
dans l’histoire de la Russie ; à sa date, 1880, il prend place, grâce à Dostoïevski,
dans la liste déjà longue des manifestations panslaves, permettant de faire
cadrer son époque au juste avec la nôtre » (Paul Morand, L’Europe russe, ouvr.
cité, p. 809).

57. Nicholas Berdiaev, L’esprit de Dostoïevski, cité par Michel Cadot, « Le discours
sur le futur dans le Journal d’un Écrivain (1881). Remarques sur le prophé-
tisme de Dostoïevski », dans Dostoevsky Studies, Toronto, vol. 7, 1986, p. 20.
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n’est justement pas l’avis de Morand, qui demeure ébloui par
l’étendue du « rayon visuel » dostoïevskien, auquel seul un recul
historique pouvait donner raison. Mais Morand se livre alors à une
lecture amère des événements de l’Histoire récente et son éblouis-
sement pour les « prophéties » dostoïevskiennes se mesure par
rapport aux convictions et au ressentiment qui l’animent alors.
Dans l’amertume et la détresse de l’après-guerre, il affirme son
penchant pour l’Histoire, refuge d’un présent qui le désole et le
bannit, mais aussi, trompe-l’œil pour ses règlements de compte.
C’est ainsi que nous pouvons lire Le flagellant de Séville : Morand
signe avec ce texte un roman sur la Deuxième Guerre mondiale,
mais allégoriquement situé dans l’Espagne du temps des cam-
pagnes napoléoniennes. Don Luis, gentilhomme de la Maremme
plaçant ses plus hautes espérances dans la France, se refuse à
tourner le dos aux Français quand ses compatriotes sont aux prises
avec les difficultés de l’occupation, de la résistance, de l’exil et des
renversements d’alliance 58. Sa réclusion est, à peine voilée, celle de
Morand lui-même. À l’inverse, dans L’Europe russe, le style vision-
naire de Dostoïevski lui inspire une comparaison en des termes
bien contemporains : « Il [Dostoïevski] est pareil à un aviateur qui,
du haut de son vol, contemplerait la destruction de la planète et
verrait monter à ses pieds le gigantesque nuage-champignon de
l’ultime bombe atomique 59. »

De façon générale, le prophétisme de Dostoïevski se heurte à
de solides résistances. Michel Cadot cite le cas limite de Nabokov,
célèbre pour ses envolées haineuses contre des auteurs consacrés,
qui voyait en Dostoïevski « a prophet, a clap-trap journalist and a
slap-dash comedian » (« un prophète, un journaliste blablateur et
un comédien de boulevard 60 »). Chez l’auteur de The Real Life of
Sebastian Knight, le qualificatif de « prophète » est manifestement
des plus péjoratifs. Pourtant, la critique tend à reconnaître à
Dostoïevski une faculté visionnaire lorsqu’il s’agit de sonder le
mystère du cœur humain et de ses démences (le romancier a pro-
longé l’œuvre des romantiques et inventé le « suicide métaphy-
sique », affirmait Morand) ; mais la critique se montre beaucoup
plus réticente, voire carrément sceptique devant le prophétisme
politique de l’écrivain. Morand défend ainsi une position qui est
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58. Paul Morand, Le flagellant, ouvr. cité, p. 3.
59. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 793.
60. Vladimir Nabokov, cité par Michel Cadot, « Le discours sur le futur », art. cité,

p. 21 (nous traduisons).
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loin de faire l’unanimité. Le fait qu’il insiste moins sur la justesse
prophétique de l’écrivain russe, dans la deuxième version de
L’Europe russe, en dit long sur le climat moral qui était celui de
Morand en 1948, mais qui s’était déjà adouci en 1969 61.

Qu’on prête foi ou non aux prédictions politiques de Dos-
toïevski, une très grande originalité émane de son Journal, surtout
dans la forme par laquelle s’exprime son art de la voyance. Il s’agit
d’une « prophétie » esthétique, émise par un écrivain qui « rêvait
tout pour sa patrie 62 ». Comme l’indique Michel Cadot,

[…] le lecteur d’aujourd’hui comme celui de 1881 ne peut
s’empêcher de voir [dans le Journal d’un écrivain] une espèce de
testament spirituel. Il y est d’autant plus porté que, dans ce texte
comme dans les précédentes livraisons de cet étrange Journal,
l’écrivain se pose souvent en prophète. La poésie moderne,
assurément, nous a habitués à chercher dans le poète le peintre
de l’invisible, le messager de l’au-delà, l’annonciateur des temps
à venir : Pouchkine, Blake, Hölderlin, Nerval, Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, Blok sont, chacun à sa manière, des voyants, des
prophètes. Mais l’originalité du Journal d’un écrivain est que ce
vaste ensemble de textes où Dostoïevski glisse de courtes et
admirables fictions, se présente comme une chronique de
l’actualité où figurent aussi la politique de la Russie et de
l’Europe, les faits divers, les événements mondiaux, les questions
religieuses ou culturelles, mais le tout étrangement présenté,
sous une forme tout à fait et constamment subjective, souvent
très polémique, et surtout orientée selon quelques axes fonda-
mentaux qui parcourent aussi bien l’œuvre journalistique que la
fiction romanesque : l’esprit de prophétie est l’un de ces axes
privilégiés qui donnent à l’ensemble de l’œuvre un caractère
profondément poétique, si l’on admet que la poésie est le lien
établi par des mots entre le réel et l’imaginaire 63.
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61. Le nouveau titre diffère légèrement de l’original : « L’Europe russe annoncée
par Dostoïevsky [sic] dans son Journal d’un écrivain ». Ce « vagabondage dans
le passé », qui est devenu un chapitre parmi onze autres sur Napoléon, Talley-
rand et Stendhal notamment, ne fait qu’une dizaine de pages, compara-
tivement aux quelque quarante pages dans la réédition de l’essai de 1948 chez
Robert Laffont. Morand renonce à la division en quatorze chapitres et
contracte son texte en un seul bloc, qui devient le dixième chapitre de
Monplaisir en histoire. Le texte reprend les mêmes idées, mais les phrases ont
été remaniées. Le ton est moins péremptoire, moins affirmatif, mais le fond de
l’argumentation n’a pas changé. Dans l’ensemble, Morand a assuré un gain de
lisibilité à son argumentation, même si plusieurs informations sur sa dé-
marche sont sacrifiées, notamment celles ayant trait à ses sources secondaires.

62. Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 8.
63. Michel Cadot, « Le discours sur le futur », art. cité. p. 19.
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Sans doute, maints propos de Dostoïevski dans le Journal d’un
écrivain se révèlent déconcertants, surtout quand s’y mêlent des
accents d’idéalisme chrétien, de nationalisme grand-russe et
d’antisémitisme criard 64. Mais Morand, au lieu d’en être impor-
tuné, continue d’y voir un « véritable Mané-Thécel-Pharès du XIXe

siècle 65 ». C’est dès lors un trait de sa personnalité qui éclaire le
mieux la séduction s’opérant en lui par le truchement de
Dostoïevski : son sentiment d’être « décharmé de toute la planète »
et « voué à ce qui finit 66 ».

Europe 1948 : inventaire avant liquidation

Car Dostoïevski, s’il raconte avoir détesté ses séjours euro-
péens, ne se pose pas pour autant en adversaire de l’Europe. Les
pages du Journal laissent même affleurer son espoir d’une résur-
rection du continent, un désir qui n’a pas échappé à Morand,
tenaillé par une nostalgie incurable de l’Europe antérieure à 1914.
Défenseur du colonialisme et du collaborationnisme, aussi anti-
pathique que cela puisse paraître de nos jours, Morand a en
quelque sorte raté son rendez-vous historique avec ses contem-
porains, car une fois passées les heures de gloire qui firent de lui
dans l’entre-deux-guerres un Scott Fitzgerald français, il allait
dorénavant encourir les jugements infamants lui tenant rigueur de
ses errements pétainistes et antisémites. Il venait d’adopter, sans
jamais s’en départir par la suite, ce que Michel Collomb nomme sa
« posture de vieux schnoke 67 ».
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64. Michel Cadot, « Le discours sur le futur », art. cité, p. 28. L’œuvre de Morand
est malheureusement parsemée de remarques désobligeantes à l’encontre des
Juifs. C’était l’un des griefs de Bruno Jasienski ; c’est l’un des côtés de son
œuvre qui a le moins bien vieilli.

65. Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 8. Les mots « Mane, Thecel,
Phares » (« Tes jours sont comptés ; tu as été trouvé trop léger dans la balance ;
ton royaume sera partagé ») selon une interprétation du prophète Daniel,
avaient servi à condamner Balthazar, le dernier roi de Babylone, lors de son
célèbre festin. Assiégé par Cyrus dans sa capitale, le monarque se livra à une
orgie avec ses courtisans et, par une forfanterie d’impiété, fit servir sur les
tables les vases sacrés que Nabuchodonosor avait autrefois enlevés au temple
de Jérusalem. Cette profanation à peine commise, Balthazar aperçut avec
horreur une main tracer sur la muraille, en traits enflammés, les trois mots
mystérieux. La même nuit, la ville fut prise, Balthazar mis à mort et la
Babylonie partagée entre les Perses et les Mèdes (Source : www.abnihilo.com,
consultée le 14 juin 2007).

66. Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, p. 14.
67. Michel Collomb, « Avant-propos », Paul Morand, ouvr. cité, p. 1.

Tangence 86:Tangence 86  29/05/08  11:45  Page 138



La fin de l’Europe a été l’une des marottes d’après-guerre de
Morand. Dans un entretien avec Stéphane Sarkany, il s’explique
sur son pessimisme : « Je crois que l’Europe est un continent perdu
et que son rôle ne sera plus jamais ce qu’il a été. Deux guerres
comme celles que nous avons eues, où les responsabilités sont
d’ailleurs absolument égales, suffisent pour tuer un continent ;
elles ont suffi pour tuer la Grèce 68. » La conscience de ce déclin lui
est venue tôt. Déjà en 1935, il prenait la posture du témoin d’une
Europe pourtant pas si lointaine, mais déjà disparue :

Nous qui avons connu la vie nocturne dans l’Europe de l’infla-
tion où se confondaient les classes et les races, au temps de
l’argent facile, au temps des tolérances et des abandons, des
polices complaisantes, des mœurs simplifiées et des femmes
nues, nous ne pouvons plus aujourd’hui entrer sans mélancolie
dans ces lieux de plaisir [les cabarets de nuit de Bucarest]. De ces
années folles, il ne reste rien (heureusement d’ailleurs), rien que
quelques rares épaves qui accomplissent en des lieux abstraits et
tous semblables ces gestes d’il y a quinze ans qui furent désor-
donnés, avides, frénétiques et qui aujourd’hui ne sont plus
qu’une convention morte et glacée 69.

Ce tempus fugit ne constitue cependant qu’un aspect du problème.
La fuite est plus profonde, puisque dans Venises, son dernier livre
anthume, Morand se dépeint carrément comme le « veuf de
l’Europe » :

Est-ce la destinée, ou est-ce ma faute : j’arrive toujours quand on
éteint ; dès le début, c’était terminé ; j’ai vu la fin du XIXe siècle ;
celle d’un enseignement secondaire qui durait depuis toujours
(1902) ; celle du service d’un an (1906) ; la disparition de l’or
(1914) ; j’ai vu mourir plusieurs républiques et un État ; et deux
empires expirer ; sous mes yeux disparut un troupeau de renom-
mées solides ou déraisonnables, et quelques gloires. Je suis voué
à ce qui finit ; ce n’est pas seulement le fait d’un grand âge, mais
d’une fatalité dont je sens le poids.

Je suis veuf de l’Europe 70.

Il n’était pas dans les habitudes de Morand de se servir de grandes
orgues ni de verser dans le prêchi-prêcha, mais il lui est quand
même arrivé de prophétiser un sombre avenir pour l’Europe :
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68. Paul Morand, « Entretien », dans Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité,
p. 232.

69. Paul Morand, « Bucarest », dans Voyages, ouvr. cité, p. 680.
70. Paul Morand, Venises, ouvr. cité, p. 14.
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Aujourd’hui que l’Occident, arrivé à l’avant-dernier degré de la
surproduction, de la vitesse, de l’anémie et de la névrose entre-
voit, comme remède unique à une prochaine catastrophe, la
nécessité de ralentir le rythme de sa vie, de refréner ses besoins
et de ne pas céder à toutes les exigences de la matière, il se
tournerait volontiers vers l’Asie, lui demandant ses secrets d’an-
tique sagesse. Mais l’Asie renonçante et apaisée a disparu ; le
monde entier vit désormais sous le signe de la machine, de la
machine inepte et sans vie, monstrueuse projection de l’âme
polytechnicienne du constructeur […]. Un jour viendra peut-
être où il n’y aura même plus d’Orient et d’Occident, mais une
seule misérable nation terrestre interrogeant l’espace interpla-
nétaire à coups de signaux lumineux 71.

Le paradoxe ne nous échappera pas : Morand, qui s’est grisé de
vitesse et de nouveautés techniques comme peu d’écrivains de sa
génération ont su le faire, s’est inquiété des dangers d’une civilisa-
tion de la machine. Mais Dostoïevski s’y entendait lui aussi en
matière de logique paradoxale. Vouant un amour passionné au
Christ, il n’en a pas moins offert, à travers la figure d’Ivan Kara-
mazov, un vibrant plaidoyer pour l’athéisme.

Un autre paradoxe a une grande importance pour Morand, car
c’est en bonne partie lui qui prête un caractère spectaculaire aux
écrits de Dostoïevski : l’auteur du Journal d’un écrivain a en effet su
prédire le déclin de l’Europe pendant que celle-ci vivait des heures
prospères. Pour Morand, le génie de voyance dostoïevskien atteint
alors son sommet : « En face de cette Europe triomphante qui tient
dans ses poings les deux tiers du globe, un homme se dresse, un
Russe, petit, maigre, pauvre et malade et, avec une assurance
tranquille, lance ce verdict : “l’Europe est condamnée à mort” 72. »

La fin de l’Europe qui hante Morand est donc la fin de son
Europe. Une tout autre ère commence pour lui dès 1944, où « la
partie d’ombre gagn[e] sur le soleil » :

La seconde partie de ma vie et de mon œuvre commence à la
seconde guerre. Finie [sic] la joie de vivre, les voyages : replie-
ment sur moi-même et retour à ma vraie nature, à mon enfance,
à sa sauvagerie […].

Vingt ans de solitude, d’exil moral, de causes perdues, d’un
homme qui, par le fait de sa carrière, des circonstances exté-
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71. Paul Morand, « Orient contre Occident », Papiers d’identité, Paris, Grasset,
1931, p. 205-206.

72. Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 160.
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rieures, avait été comme l’on dit, répandu, mot affreux, mais qui
stigmatise la chose. Ce qui en est sorti, c’est ce qui m’importe le
plus, la partie d’ombre gagnant sur le soleil ; d’où mes livres,
écrits entre 1944 et 1960 : Le Flagellant de Séville, Le Dernier Jour
de l’Inquisition, Hécate et ses chiens, les Nouvelles du cœur, la
biographie de Fouquet, qui est l’histoire de l’échec, après le
triomphe 73.

L’histoire de l’Europe, vue dans les yeux de Morand, est aussi celle
d’un « échec après le triomphe ». À partir de 1876, l’Europe est
devenue « le passé » ; elle a créé les « nobles types » du Français, de
l’Anglais, de l’Allemand, mais se révèle déjà impuissante à engen-
drer « l’homme futur 74 ».

Tout au long de son essai sur Dostoïevski, Morand va prendre
le contre-pied de Gide (un auteur qu’il n’a jamais vraiment pris au
sérieux 75) et apercevoir, au cœur du désespoir, l’image d’une
Russie éternelle (non plus la Russie des Soviets), christique (com-
parable au héros de L’idiot), porteuse de germes de résurrection.
L’Europe russe annoncée par Dostoïevski ne saurait être lu sans tenir
compte de la métamorphose qui s’opère dans l’univers narratif de
Morand. « Un vent nouveau souffle sur ses personnages : celui de la
folie », constatait Pierre de Boisdeffre en 1956 76. Jusque-là,
Morand avait usé d’un style compliqué et d’une psychologie
simple. Désormais, son style se veut plus classique et la psyché de
ses personnages plus foisonnante et fouillée. Le Morand d’après-
guerre s’est rapproché de Dostoïevski.

L’apocalypse selon Dostoïevski

Ce rapprochement avec Dostoïevski paraît favorisé par la
relecture du Journal d’un écrivain, que Gide a trop vite écarté,
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73. Paul Morand, « Dialogue. Des nuits pas si blanches (Interview par Jean
Dutourd et Erik Olivier) », dans Marcel Schneider, Morand, ouvr. cité, p. 215.

74. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 792.
75. « Gide a fait, tour à tour, du Nietzsche, du Dostoïevski, du Maeterlinck, du

Claudel, du Romain Rolland ; très rarement du Gide. Son “famille je vous
hais” vient de ce qu’il a trop de pères » (Paul Morand, Journal inutile 1, ouvr.
cité, p. 343, 16 janvier 1970). « Gide, un branleur. Mauvaise habitude de lycée,
prolongée dans l’âge mûr, un branleur d’idées et de personnalités plus fortes
que lui : Conrad, Dostoïevski, etc., à l’aide desquels il ébranlait des sensibilités
françaises qui ignoraient encore ces grands noms et qu’il avait repérés, l’un
des premiers » (Journal inutile 2, ouvr. cité, 21 avril 1974, p. 234).

76. Pierre de Boisdeffre, « Préface », dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand,
ouvr. cité, p. 11.
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estime Morand. Avec le recul, cet ouvrage inclassable en impose
par ses avertissements sur l’écartèlement intérieur de l’Europe ;
c’est son côté « Mané-Thécel-Pharès ». Mais le recul bénéficie
également, sur un plan esthétique, à la compréhension de « l’im-
mensité obscure du cœur humain, ses énigmes, ses démences 77 »,
un aspect que se propose de creuser Morand avec des protago-
nistes à l’intériorité complexe comme Don Esteban ou Don Luis,
car les idées qui se dégagent du Journal d’un écrivain se rencon-
treraient aussi au sommet de l’œuvre romanesque 78. Pour Morand,
Dostoïevski demeure « un romancier qui creuse au fond de tous les
problèmes humains, y compris celui de la vie en société, et, par là,
débouche dans la politique 79 ». C’est de cette manière que la prose
« visionnaire » et « convulsionnaire » de Dostoïevski, cet « épilep-
tique qui se souvient de ses crises », exerce peut-être le plus d’in-
fluence sur le développement des techniques narratives de Morand.
Dostoïevski a donné à sa vision de l’Europe la cohérence, même
apocalyptique, d’un roman :

Après tout, la politique n’est peut-être qu’un roman pour lui,
un roman avec ses péripéties, sa galerie de portraits, ses digres-
sions qu’il ramène à un axe génial ; inventer les existences indi-
viduelles ou dégager des complexes collectifs, c’est peut-être,
dans les deux cas, créer des mythes et aborder sous des angles
différents un même problème : celui de l’homme en face de sa
destinée ; les nations ne seraient-elles que les marionnettes
géantes d’un démiurge dramatique 80 ?

Morand reprend le même argument dans la deuxième version de
L’Europe russe : « Dostoïevski n’est pas un essayiste politique, ses
prophéties ne doivent rien à la pensée spéculative ; c’est un roman-
cier qui a pénétré jusqu’au fond du cœur des hommes et, par là, a
débouché dans la politique 81. » Qu’il fasse œuvre de fiction ou de
critique sociale, Dostoïevski, ce romancier supérieur, fait toujours
œuvre de vision et de synthèse.

C’est alors le roman de la « fin de l’Europe » que Morand lit à
travers le Journal d’un écrivain et dont il retrace méthodiquement
les principales étapes : d’abord, la désarticulation de la « diplomatie
classique » (les alliances interétatiques sont difficiles à cause des
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77. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 790.
78. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 791.
79. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 792.
80. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 792.
81. Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 160.
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frontières invisibles que tracent les frontières et qui contredisent
les frontières visibles 82) ; ensuite, la désagrégation sociale causée
par cet individualisme d’État qu’est le nationalisme et par la
déchristianisation (qui place l’individu seul devant les forces col-
lectives et en fait la proie du socialisme ; la bourgeoisie, se retrou-
vant éparpillée, se fera dévorer par les masses ouvrières) ; enfin,
l’incapacité de Rome, de la France, de l’Angleterre et de l’Alle-
magne d’imposer leur loi aux autres et de faire naître l’homme
futur. Le supranationalisme rêvé par Morand dans son cosmopo-
litisme littéraire et historique, mais vicié par sa fidélité à Pierre
Laval et à la germanophilie d’Hélène, se mue en bannissement, en
hostilité adressée contre lui par bon nombre de ses pairs (à l’excep-
tion, notable, des jeunes « Hussards »). La pensée de Dostoïevski
élève « au-dessus des problèmes actuels » et offre un « domaine de
la foi et de l’amour », une promesse d’« Alliance », car le Christ
russe de Dostoïevski veut faire le bonheur de l’Europe par la
sympathie et la synthèse, par un « climat nouveau » (exempt de
violence) et, conséquemment, un messianisme soucieux non de
conquérir, mais de ressusciter l’Europe. Morand appelle ainsi de
ses vœux une transfiguration sacrée, une transsubstantiation de
l’Europe.

Le christianisme devra-t-il encore se dédoubler comme certains
nationalismes et même certains internationalismes ? se demande
Morand. Comment ne pas se reporter par la pensée à cet âge
d’or où un Orient non divisé se soudait à un Occident unique
sur une carte du monde simplifiée ? Dostoïevski y rêvait-il
quand il faisait entendre sa voix et Soloviev aussi quand au
même moment il prêchait l’union des Églises et clamait : « Le
nationalisme extrême détruit une nation […] le christianisme
permet de transcender les nationalismes 83 ».

Morand, toute préjudiciable que reste son obédience vichyssoise,
reproche aux Européens de son temps de n’avoir précisément pas
su « transcender les nationalismes ».

« Dostoïevski élimine donc la France et passe outre 84 », cons-
tate Morand. N’est-ce pas, au fond, ce que fait lui-même Morand
en 1948 ? Sa relecture de Dostoïevski, en même temps qu’elle l’a
aidé à définir un climat nouveau pour ses romans, lui a aussi servi
de déversoir à son amertume. L’Europe russe annoncée par
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Dostoïevski demeure un livre surprenant dans l’œuvre de Morand.
Un tel mélange de politique utopique et d’accents mystiques ne
semble pas se retrouver ailleurs chez lui. Comme l’a noté Bernard
Raffalli, il s’agit d’un « livre bref, ardent, un peu fou, excessif,
plutôt inattendu de la part d’un homme réputé circonspect 85 ».
Excessif et inattendu, le livre est cependant d’une importance assez
mince à l’échelle de l’œuvre morandienne ou même pour le cher-
cheur dont les travaux porteraient sur Dostoïevski dans l’opinion
littéraire française. L’importance de ce texte, pourtant indubita-
blement fascinant, se situe sur un autre plan. Le livre révèle en
Morand un grand lecteur de Dostoïevski et reflète l’état d’esprit
d’un homme amer, aigri, « décharmé », à jamais transformé. Nous
pouvons y voir un pendant en prose libre et apocalyptique de
L’Europe galante, puisqu’il y est autant question du destin de
l’Europe que de Dostoïevski. Or, tout amer qu’il paraisse, Morand
ne professe pas l’amertume. Il met en œuvre ce que Jean-Louis
Bory appelle une « mélancolie de l’intelligence » : « Survolté mélan-
colique, Morand est désenchanté, sans être désenchanteur. Car il
vous est permis, quelles que soient vos opinions sur l’Occident et
l’avenir de la civilisation chrétienne, de jouir, avec ou sans délec-
tation morose, de ses grâces promptes, de sa curiosité inlassable, de
son intelligence aiguë, de sa magie blanche 86. »

Ouvrage singulier et atypique à l’échelle de l’œuvre de Morand,
L’Europe russe annoncée par Dostoïevski est né du désarroi intime
de l’auteur consécutif à la Conférence de Yalta. Malgré son aty-
pisme de ton, le livre ne correspond pas à des préoccupations
passagères. Le 15 décembre 1969, Morand y revient après avoir
visionné un film d’Andreï Tarkovski :

Le film russe Andreï Roublev, sur le peintre d’icônes. L’art des
Russes pour manier les fumées, les feux, les torches, les défilés,
toutes les masses. Est-ce le retour à l’Évangile, à cette Moscou
annoncée par le Journal d’un écrivain, de Dostoïevski. J.-L. B.,
retour de Russie, annonçait, dès septembre dernier, cette évolu-
tion religieuse 87.

Une annotation du même ordre peut se lire en date du 9 mai 1975 :
« Admirable le Ce que je crois de Maurice Clavel. Marx a eu raison
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de compter la religion comme l’ennemi numéro 1 des Soviets. En
cela, Clavel rejoint le Journal d’un écrivain, de Dostoïevski ; tous
deux annoncent l’arrivée, en Russie, d’un national-mysticisme 88. »
La « haute tradition ésotérique », dont Dostoïevski a donné un
exemple des plus éloquents, réussira peut-être là où le suprana-
tionalisme a échoué au XXe siècle : à préserver, pour l’Europe, la
faculté de « se mettre à la table de l’humanité ». Mais l’Europe que
jugeait Morand, mort en 1976, s’est à son tour métamorphosée
depuis trente ans.
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