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Dostoievski, le prophete. Remarques
sur L’Europe russe annoncée par
Dostoievski (1948) de Paul Morand

Patrick Bergeron,
Université du Nouveau-Brunswick (Fredericton)

Féru de littérature russe, Paul Morand a été tout spécialement
marqué par sa lecture de Dostoievski. Si Gogol, Tourgueniev et
Tolstoi I'ont ramené vers la tradition du réalisme balzacien,
l'auteur du Journal d'un écrivain I'a influencé sur un plan qui
dépasse la littérature. A preuve, un essai qui occupe une place
discréte dans I'ceuvre de Morand, mais qui constitue un filon de
premier ordre: L'Europe russe annoncée par Dostoievski (1948).
Cet article se propose d'examiner limportance de Dostoievski a
travers le contexte moral dans lequel Morand a élaboré ses
grands récits d'apres-guerre, tels Le flagellant de Séville et «Le
dernier jour de I'Inquisition ».

Que les prophetes ne s’annoncent jamais
quapres .

Paul Morand a tenu un role éclatant dans le renouvellement
de la prose narrative a la suite de la Premiére Guerre mondiale.
Marcel Proust, préfagant Tendres stocks en 1921, a dit de lui qu’il
est parvenu a unir les choses sous des rapports nouveaux. L’'un des
premiers, Morand a compris que 'ébranlement des esprits et des
mentalités, lors des années folles, devait aller de pair avec une
modernisation des moyens d’expression et que le rythme du style
devait s’accorder avec celui de I’époque. Le tour de force de
Morand consiste ainsi a avoir transposé ni plus ni moins que le
tempo de Pentre-deux-guerres: il a congu une phrase hachée,
dense et seche, aux cassures abruptes et aux images imprévisibles,

1. Paul Morand, Journal inutile 1, Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la
NRF», 2001, p. 612, 3 novembre 1971.

Tangence, n° 86, hiver 2008, p. 119-145.
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de méme qu’une psychologie succincte et un climat de pessimisme
gai. Comme I’a noté sa biographe Ginette Guitard-Auviste: « C’est
le style du chroniqueur, du voyageur pressé, qui condense I'essen-
tiel en peu de mots?2. »

Ajoutons a ces traits d’écriture une curiosité permanente a
Iendroit des sensations neuves offertes par le siecle de 'accélé-
ration: épures de I'Art déco, frénésie de la revue négre, audace des
lignes et coloris du cubisme, dynamisme inhérent aux sports, aux
voyages, au bohémianisme mondain... En outre, aucun des prin-
cipaux facteurs ayant conduit au renouvellement des formes narra-
tives n’a tout a fait échappé a Morand: la psychanalyse, la relati-
vité, le roman étranger... Morand n’a peut-étre pas partagé
I'engouement d’un Gide pour la psychanalyse freudienne, mais il
prétend qu’elle a, dés les années 1915-1917, beaucoup «tourné
autour de [lui] *» et elle jouera un réle indirect, mais moteur, dans
ses récits d’apres-guerre relatant des plongées dans 'inconscient
(«La présidente», Hécate et ses chiens). Applaudissant le principe
de contraction de I’espace-temps, I’écrivain globetrotter a prédit
l’avénement du «tour du monde a quatre-vingts francs*» et
pratiqué un régime de « migration continue»: « A douze ans, j’eus
ma premicere bicyclette; depuis, on ne m’a plus jamais revu®. »
Morand a été séduit par le roman étranger, surtout anglais, amé-
ricain et russe. Sa fervente anglomanie lui a inspiré deux de ses
plus beaux textes, Londres et Le nouveau Londres. Avec U.S.A. 1927
et New York, électrisé par la nouvelle Amérique, Morand a été I'un
des premiers Européens a comprendre le style inédit que cette

2. Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, préface de Pierre de Boisdeffre, Paris,
Editions universitaires, coll. « Classiques du xx siécle », 1956, p. 97.

3. Alors que Gide rapporte dans son Journal avoir beaucoup tourné autour de la
psychanalyse, Morand prétend qu’elle a beaucoup tourné autour de lui, et ce,
tout a fait par hasard (voir Paul Morand, Entretiens, Paris, Vermillon, coll.
«La petite Vermillon», 1990, p. 77). Son beau-frére se fit soigner a Bale en
1915. Avant méme que Jules Romains n’écrive son article « Apergu sur la psy-
chanalyse » (Nouvelle Revue frangaise, Paris, n° 100, 1¢ janvier 1922), Morand
avait entendu parler de Freud et de ses travaux. Des 1917, il faisait partie d'un
petit cercle a Londres employant les mots nouveaux «extraverti», «intro-
verti» et «complexe» (voir Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopo-
litisme littéraire, suivi de Trois entretiens inédits avec I'écrivain, Paris, Klincksieck,
1968, p. 208).

4. Paul Morand, Rien que la terre et autres fictions voyageuses, Paris, Grasset, coll.
«Bibliotheque Grasset », 2006, p. 308.

5. Paul Morand, Voyages, édition établie et présentée par Bernard Raffalli, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p. 886.
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derniere venait d’affirmer. Et si 'on ne percoit pas de russophilie
comme telle chez Morand, qui s’est toujours méfié de 'URSS, on
décele, en revanche, un gott trées marqué pour la littérature russe:
Gogol, Tourgueniev, Tchekhov, Tolstoi... La lecture des roman-
ciers russes a renforcé chez lui 'influence de Balzac et I’a orienté
vers le réalisme.

Or, si un auteur russe I’a tout spécialement marqué et occupe
de ce fait une position a part dans son univers, il s’agit sans
conteste de Dostoievski. Méme si Morand est resté peu bavard a
son endroit (est-ce étonnant de la part du romancier de Tais-t0i?),
il a toujours nourri une affection particuliere envers I'ceuvre dos-
toievskienne. Pour nous en assurer, nous n’avons qu’a relire
I’hommage rapide, mais appuyé, qu’il lui a rendu dans une
chronique de 1935 sur «Le suicide en littérature ». Morand y pré-
sente 'apparition de Dostoievski comme un « événement capital » :
« C’est parce qu’en lui rien n’est affectation, insincérité, faux
pathos, C’est parce que tout est authentique et atteint le coeur des
choses que Dostoievski est le pere de notre littérature contem-
poraine®. »

La mise en lumiére de I'influence du romancier russe dans
Iceuvre de Morand va nous contraindre a procéder de maniere
oblique. Cette influence ne se manifeste pas de fagon aussi
ostensible que chez d’autres écrivains marqués par la découverte
de Dostoievski. A la différence de Gide, par exemple, Morand n’a
consacré nulle conférence a 'auteur des Freres Karamazov. Il n’a
pris part a aucune activité ni débat publics (il était absent de
I’hommage collectif de Radio-Europe en 1955). En fait, il n’est
resté, & notre connaissance, que fort peu de traces écrites permet-
tant de documenter la réception de Dostoievski par Morand, car ce
dernier n’a pas rédigé de portraits comme Suares (Trois hommes),
ni entrepris d’adapter ses ceuvres comme I'a fait Camus avec Les
possédés. Le climat des romans et nouvelles de Morand, souvent
axé sur le train de vie des personnages (plaisirs physiques, confort,
luxe, fétes, bref, «la grande vie »), ne présente pas de parenté
directe avec les intrigues outrancieres et les héros torturés de
Dostoievski’. En revanche, Morand a laissé un texte au caractére

6. Paul Morand, Rond-point des Champs-Elysées, Paris, Grasset, 1935, p. 95-96.

7. Cen’est que 'une des nombreuses différences que nous pouvons relever entre
les deux écrivains. Nous pourrions aussi penser a la tendance de Dostoievski a
fouiller en profondeur 'ame humaine, que Morand n’a pas (ou qu’il déve-
loppe tardivement, notamment a 'époque d’Hécate et ses chiens en 1954). Les
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des plus singuliers en comparaison du reste de son ceuvre de
romancier et de chroniqueur, un essai qui, jusqu’a présent, a rela-
tivement peu retenu lattention de ses commentateurs: L’Europe
russe annoncée par Dostoievski, un ouvrage publié chez I’éditeur
genevois Pierre Cailler en 19488.

Cet essai n’appartient pas a la période glorieuse de Morand
(Pentre-deux-guerres), mais a celle de sa disgrace et de son confi-
nement volontaire & Vevey® ('aprés-guerre), une période « d’éluci-
dation spirituelle et d’interrogation angoissée '°» selon Stéphane
Sarkany. Ce fut de surcroit une ¢re de grande métamorphose
littéraire pour «’homme pressé », qui modifia considérablement
ses techniques narratives. Sans pour autant abjurer son gott de la
forme breve (il rassembla ses récits courts en deux volumes de
Nouvelles d’une vie en 1965-1966), il a signé de longs romans, tels
Montociel, rajah aux grandes Indes et Le flagellant de Séville, et est
volontiers passé du cadre hypermoderne a la narration sur toile de
fond historique. Dans le commentaire qui va suivre de L’Europe
russe annoncée par Dostoievski, nous nous proposons d’examiner

personnages de Dostoievski appartiennent, pour nombre d’entre eux, au petit
peuple, alors que les personnages de Morand sont issus généralement, sinon
de laristocratie, du moins des classes aisées. Dostoievski eut toujours un
statut financier modeste, alors que Morand, en épousant Héléne Soutzo en
1927, put des lors bénéficier de sa grande fortune. Enfin, pour prendre un
dernier exemple, Dostoievski éprouva de I’aversion pour ’Occident durant
ses voyages, lui reprochant d’étre athée, corrompu et belliqueux; Morand fut
un voyageur invétéré et se reconnaissait pour vraie patrie « 'univers ».

8.  Selon les sources interrogées, 'information est contradictoire. Certaines
bibliographies, telle que celle de Catherine Douzou (« Paul Morand », dans
Catherine Douzou et Francois Berquin (sous la dir. de), Revue des sciences
humaines, Lille, n° 272, octobre-novembre 2003, p. 165-188), font plutot état
d’une publication a Paris chez Pressédition. Existait-il deux éditions distinctes
du méme livre? Par ailleurs, pour nous éviter de louvoyer entre le «i» et le
«y», nous reprenons la graphie de Dostoievski adoptée par Bernard Raffalli
dans son édition des Voyages (ouvr. cité) de Morand, méme si la premiere
édition de L’Europe russe orthographiait ce nom avec un «y».

9. Pour avoir été ambassadeur vichyssois a Bucarest puis a Berne, Paul Morand a
été révoqué, a la Libération, sans traitement ni retraite. Il s’installa alors en
Suisse. Comme les accusations portées contre lui se révélerent sans fonde-
ment, il n’eut pas a subir de condamnation, mais il fallut dix ans (jusqu’en
1953) au Conseil d’Etat pour annuler, avec effet rétroactif, la révocation qui
Pavait frappé.

10. Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 169. Au sujet de la mésestime
affligeant Morand au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale, se reporter
notamment au récent ouvrage de Michel Collomb, Paul Morand. Petits
certificats de vie, Paris, Hermann, 2007.



PATRICK BERGERON 123

en quoi le climat sous-jacent a cet écrit muari dans 'amertume peut
s’identifier au contexte moral dans lequel Morand a élaboré ses
grands récits de seconde maniere, c’est-a-dire, comme nous
venons de le voir, a partir d’'une facture plus classique et d’une
interrogation cryptée du passé (ce sont les crises du xx¢ siecle qu’y
a transposées Morand). Ce n’est pas un hasard, a notre avis, si
Morand, lors des mémes années ou il a travaillé a la rédaction du
«Dernier jour de I'Inquisition », de « Parfaite de Saligny» et de
Fouquet, notamment, a trouvé refuge dans un état d’esprit reli-
gieux et prédit la fin de 'Europe par le truchement de Dostoievski.

Moscou briile-t-il ? La Russie chez Morand

Son pere a beau étre né en Russie!', Morand ne se sentait pas
particulierement proche de ce pays, pas au point, du moins, d’y
apercevoir une seconde patrie (place occupée, dans son cceur, par
la Grande-Bretagne). Ses motifs étaient en grande partie poli-
tiques, car on sait, par exemple, qu’il faisait grief aux surréalistes
d’étre devenus trotskistes pour les uns, 1éninistes pour les autres 2.
Or, Morand prétend avoir toujours été un adversaire résolu du
bolchevisme et encore plus du trotskisme, une position allant «de
pair avec un tres grand amour et une trés grande admiration pour
la Russie»: «Je crois a son role messianique et c’est pourquoi j’ai
toujours été guidé par les visions apocalyptiques de Dos-
toievski . » Le vocabulaire biblique dont use Morand a propos de
lauteur de L’idiot montre bien qu’il lui porte un intérét confinant
au domaine spirituel et I'insérant conséquemment dans un ordre
d’idées supralittéraire, ot Dostoievski est peut-étre plus pres de
Soloviev et Berdiaev que de Gogol ou Tourgueniev.

Nous pouvons suivre « [le] tres grand amour et [la] trés grande
admiration » de Morand pour la Russie de diverses manieres dans
ses fictions, ses chroniques et ses écrits personnels: a travers les

11.  Voir Paul Morand, Entretiens, ouvr. cité, p. 7. Morand raconte que son peére
est né a Saint-Pétersbourg et rentré en France apres la guerre de 1870 pour
son volontariat; le grand-pére de Paul, jeune artisan fondeur de bronze, était
parti pour la Russie en 1850 et y avait co-fondé la maison Morand et Gonin,
devenue plus tard la fabrique impériale de bronze. Il resta en Russie jusqu’en
1900.

12.  Alors que les moins intéressants d’entre eux se seraient suicidés. Voir Paul
Morand, Entretiens, ouvr. cité, p. 78.

13.  Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 221.
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descriptions bien senties de Saint-Pétersbourg (Leningrad) qu’on
retrouve du « Musée Rogatkine» a La folle amoureuse, ou encore
lintérét qu’il manifeste toujours pour les ballets russes de Diaghilev
a Pépoque de L’eau sous les ponts (1954); a travers le portrait qu’il
trace du feld-maréchal Souvorov, « général En avant '“», dans
Monplaisir en histoire (le nom de « Monplaisir» étant un clin d’ceil
a Pierre le Grand '*), ou méme les différentes entrées de son
Journal inutile concernant 'aréne culturelle russe. Nous pouvons
suivre sa défiance avec la méme aisance. Dans Fleche d’Orient, par
exemple, Morand fait le récit d’un aristocrate russe, le prince
Dimitri Koutoucheff, qui choisit de quitter sa Russie natale en
1915 et d’« habiter I’Occident » : « Aucun lien ne rattache plus
Dimitri a la Russie. [...] On ne trouve chez lui ni icones, ni samo-
var. [...] Il se sait un homme moderne, un homme de peu de
mots, bien réveillé. Il ne partage pas ce gotit malsain de la nuit
qu’ont les vrais Russes, anges des ténebres '°.» Bref, Dimitri était
devenu aussi peu russe que possible.

Mais la Russie suscite des émotions mixtes, un mélange profus
d’attirance et de répulsion. C’est toutefois 'attraction qui I'emporte
dans Fleche d’Orient, tandis que Dimitri, assailli d’'une «nostalgie
atroce et désespérée », ne peut résister au réveil de 'ame slave en lui.
Le personnage russe ne peut aller impunément a I'encontre de sa
nature profonde: « On parle souvent de enfer soviétique: ce n’est
rien a coté de enfer que chaque Russe porte en soi'”. » A Morand,
la Russie parait grandiose et belle par-dela sa soviétisation: «La
Russie sacrée, la grande Russie vit, plus immense, plus terrible que
jamais, si méme, aujourd’hui, on ne la désigne plus que par des
initiales 8. » Autrement dit, Pierre le Grand et Catherine II
dominent largement Lénine et Trotski pour Morand.

14. Morand écrit Souvarov. Nous adoptons la graphie avec un «o», qui nous
semble plus courante en francais.

15. «La maison de campagne de Pierre le Grand se nommait Monplaisir ; ce livre
ouvre sur la littérature et ses jardins » (Paul Morand, Monplaisir en littérature
[1967], Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1982, p. 9). La lecture de Pierre le
Grand d’Alexis de Tolstoi a procuré un tres grand plaisir 8 Morand dans les
dernieres années de sa vie.

16.  Paul Morand, Fleche d’Orient, dans Nouvelles completes, édition présentée,
établie et annotée par Michel Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1992, t. I, p. 687.

17.  Paul Morand, cité par Marcel Schneider, Morand, Paris, Gallimard, coll.
«Pour une bibliotheque idéale », 1971, p. 166.

18. Paul Morand, Fleche d’Orient, ouvr. cité, p. 729.
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La Russie contemporaine, colosse socialiste, ne saurait toute-
fois étre écartée, et Morand en est parfaitement conscient. On voit,
dans le Journal d’un attaché d’ambassade, couvrant les années 1916
et 1917, que Morand, alors attaché au cabinet du ministre des
Affaires étrangeres, suivait de trés pres Pactualité sur le front russe.
Dés son arrivée au bureau le matin, il lisait les télégrammes de
Petrograd déchiffrés pendant la nuit et allait communiquer les
nouvelles au ministre Berthelot. «Les choses se gatent sérieuse-
ment en Russie, écrit-il le 13 mars 1917. Est-ce le commencement
de la fin? Pas de chance: au moment ol cela va bien du coté des
U.S.A,, cela va mal du coté russe ! »

1917 a été une année charniere pour le monde, mais aussi une
étape décisive dans le regard que Morand devait promener sur la
Russie par la suite. Le jumelage avec les Etats-Unis lui est ici dicté
par les soubresauts de 'Histoire. Rappelons-nous le passage de
Champions du monde ot Morand met I'accent sur cette date pivot:
«1917, fin de ’Europe; commencement du monde ! Grandes
marées. Péches miraculeuses. L’Amérique et la Russie apparaissent
sur la scene de 'univers et éclairent comme le soleil et la lune. Les
yeux de tous sont fixés sur elles parce qu’elles proferent enfin les
mots nouveaux : aidez-vous les uns les autres 2! »

Voila que le mot est lancé: la «fin de 'Europe », et Morand,
en bon lecteur de Gobineau, Nietzsche, Bloy et Spengler, s’exerce
tot a la diagnostiquer. Ce qui est également révélateur ici, c’est le
bras de fer qui débute entre les colosses américain et soviétique,
faisant tous deux une entrée spectaculaire sur les devants de la
scéne internationale. Témoin de premiere ligne de 'escalade des
tensions géopolitiques et du creusement de tranchées idéologiques,

19. Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade 1916-1917, Paris, Gallimard,
coll. «Blanche », 1963, p. 180. Il écrit aussi, quelques lignes plus bas: «Les
nouvelles de Pétrograd [sic] continuent d’étre détestables; toute la partie
orientale de la ville est aux mains des insurgés et des régiments révoltés. Le
Palais d’Hiver est pillé, le Palais de Justice bralé. On dirait des Possédés de
Dostoievski qui passent aux actes» (nous soulignons).

20. Paul Morand, Champions du monde, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges »,
1990, p. 55. On peut se demander si la paraphrase des paroles du Christ:
«aimez-vous les uns les autres », est délibérée de la part de Morand. Ce
dernier, qui idéalisait 'Europe du xix¢ siecle, n’était pas persuadé que 1917 etit
entrainé le monde vers une évolution. Voir ce qu’il écrit le 10 juillet 1970 dans
son Journal inutile 1 (ouvr. cité, p. 414): « La révolution Mao étrangle le com-
munisme; 'URSS aussi (retour au tsarisme). Pauvre Marx! Tout le monde
revient a 1900. Ce n’était pas la peine, assurément... Révolution veut dire:
revenir a son point de départ. »
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Morand, le diplomate, a tout de suite compris que la Révolution
russe a fait basculer le monde et que 1917 venait marquer le véri-
table début du xx¢ siecle: « toutes les valeurs anciennes ont disparu
et le mouvement des poetes, des peintres et des sculpteurs, qui
était sous-jacent ou a peu pres, depuis 1905 ou 1906 est passé au
premier plan. [...] [L]’Europe a eu les reins cassés . »

Si ses activités de diplomate 'ont placé a avant-poste des
événements politiques de 'entre-deux-guerres, sur le plan litté-
raire, Morand a préféré faire preuve de réserve: «il ne descend pas
dans Paréne politique pour invectiver, [mais] se maintient tou-
jours au niveau de 'art2?». Clest particulierement évident dans ses
nouvelles «Je brle Moscou », « Le musée Rogatkine » et « La
croisade des enfants», qui tendent a former ce que Stéphane
Sarkany nomme un «triptyque anticommuniste > ». La charge
caricaturale y est des plus mordantes, ce qui n’exclut pas un certain
sentimentalisme (dans « Le musée Rogatkine », le narrateur se dit
que Leningrad est « peut-étre la plus belle [ville] d’Europe ?*», une
réflexion qui, sous la plume d’un voyageur de la trempe de
Morand, n’est pas a prendre a la légere). Dans «Je brtile Moscou »,
Morand met a contribution ses souvenirs de voyages (deux ou
trois entre 1923 et 1925) et de lectures (surtout Claude Anet,
Herbert George Wells, Edouard Herriot et bien stir Dostoievski »*)
pour faire un portrait de femme, Vasilissa Abramovna, décrite
dans son entourage, un milieu composé de poetes et d’artistes
militants. En toile de fond, Morand exploite un theme qui a suscité
un vaste débat idéologique et politique dans 'entre-deux-guerres:
I’étonnement que la Russie post-tsariste inspire a I’Occident .

21. Paul Morand, Entretiens, ouvr. cité, p. 67-68.

22. Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 81.

23.  Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 81.

24. Paul Morand, Nouvelles complétes, ouvr. cité, t. I, p. 323.

25. Voir les notes de Michel Collomb dans Paul Morand, Nouvelles completes,
ouvr. cité, t. I, p. 969 et p. 994-996. 1l s’agit notamment de La Russie nouvelle
(1922) d’Edouard Herriot, du journal de voyage de H. G. Wells et L’amour en
Russie (1922) de Claude Anet. Pour le personnage de Mardochée Goldvasser,
Morand s’est inspiré de Maiakovski.

26. A titre indicatif, on peut penser aux ouvrages suivants: Serge de Chessin,
L’apocalypse russe: la Révolution bolchevique, Paris, Plon-Nourrit, 1921 ;
W. M. Kokovtzoff, Le bolchevisme a 'ceuvre: la ruine morale et économique
dans le pays des Soviets, Paris, Giard, 1931; Robert Tourly, A travers la Russie
nouvelle, Paris, Sirius, 1932 ; Henry Thiery, Derriére le décor soviétique, Paris,
Editions des Portiques, 1933.
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A sa grande surprise, le narrateur de «Je brale Moscou »
découvre autour de Vasilissa Abramovna ce que Michel Collomb

7«

appelle une «mondanité “prolétarienne” > », qui a conservé cer-
tains usages de la bonne société prérévolutionnaire, telle la fré-
quentation des champs de course ou de théatres jouant des pieces
du répertoire européen. Certes, la politique demeure un élément
du décor pour Morand?, et en ce sens, «Je brtile Moscou » ne
s’aventure guere sur le territoire idéologique que 'on retrouve
dans le roman Je briile Paris (1928), riposte carabinée de Bruno
Jasienski a la nouvelle morandienne ?. Mais Morand ne se géne
pas pour évoquer le nouvel ordre social (un théme repris dans « La
croisade des enfants**») en dépeignant la « Russie nouvelle » en des
termes ostensiblement négatifs. Les conditions matérielles y
paraissent sordides. Ainsi, quand le narrateur se rend en début de
nouvelle 2 la maison ou vit Vasilissa Abramovna, il constate I’insa-
lubrité des lieux: « L’escalier se présentait comme tout escalier
russe depuis la nationalisation des immeubles, c’est-a-dire que le
dernier coup de balai datait d’octobre 19173!. » Le «tassement»

27.  Michel Collomb, «Notes», dans Paul Morand, Nouvelles complétes, ouvr. cité,
t.1, p. 994.

28. L’écrivain confiait a Stéphane Sarkany: « Ne perdez pas de vue que, quand je
prends un sujet ou que je traite une nouvelle, C’est d’un point de vue d’artiste,
C’est-a-dire d'un homme qui se réjouit des contrastes de la couleur, et qui ne
désire pas du tout — comme le ferait un idéologue par exemple — les
amoindrir ou les effacer. Ne quittez jamais le point de vue esthétique en ce qui
me concerne. Cela explique les contradictions et tout le reste» («Entretien »,
dans Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 233).

29. Roman publié en feuilletons dans L’Humanité, puis repris en volume en 1928.
Je briile Paris, best-seller prolétarien, était ceuvre d’un jeune poete révo-
lutionnaire d’avant-garde, Bruno Jasienski, qui avait quitté sa Pologne natale,
inhospitaliére aux «rouges», et écrit Je brille Paris a 27 ans depuis la Ville
Lumiére (voir la réédition de 2003 chez I’éditeur parisien Le Félin). Pour sa
part, «Je brile Moscou» est basé sur un stéréotype répandu a 'époque dans
Popinion occidentale (on le trouve par exemple chez Mac Orlan dans La
cavaliére Elsa): le role joué par les extrémistes juifs dans le régime soviétique,
surtout dans sa « phase trotskiste, de 1917 4 1925 » (voir a ce sujet Paul Morand,
«Entretien », dans Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité, p. 229). Pour
Jasienski, Morand personnifiait de maniére détestable «I’élégance du style
dissimulant 'absence de création, le mépris pour le tragique de la vie, le refus
de croire en un but quelconque dans Pexistence» (Benoit Rayski, « Préface »,
dans Bruno Jasienski, Je brille Paris, Paris, Le Félin, 2003, p. 8).

30. «La croisade des enfants» raconte une anticipation historique pétrie de fan-
taisie. Morand imagine la France enchassée dans «I’Union des républiques
soviétiques romanes », aprés que I'URSS eut recouvert toute 'Europe (Paul
Morand, Nouvelles compleétes, ouvr. cité, t. I, p. 425).

31. Paul Morand, Nouvelles completes, ouvr. cité, t. I, p. 390.
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qui prévaut a Moscou fait de Vasilissa Abramovna une privilégiée
avec sa chambre de quatre metres carrés, car chaque individu a
plutot droit a «un cubage d’air de deux metres vingt » et toutes les
maisons de bois ont été utilisées comme combustible?2. Le moral
des Moscovites n’est gueére plus reluisant. Au théatre Baumberg,
lors d’une représentation de La dame aux camélias, une scéne
comique ne parvient pas a déclencher Ihilarité parmi les specta-
teurs: «J’étais prét a témoigner de mon amusement, observe le
narrateur, mais je remarquai, pour la premiere fois, ce qui me
frappa toujours, depuis, dans la Russie nouvelle, c’est que per-
sonne ne riait. Cela donnait aux foules, aux spectacles, a la rue, un
malaise non dénué de grandeur®.» Personne ne s’égaie au pays
des Soviets, nation sous autosurveillance ol le téléphone a rem-
placé le samovar. La cible de Morand n’est peut-étre pas tant la
Russie soviétique que le principe d’embrigadement totalitaire:
«C’est prodigieux ce que la propagande peut rapetisser les grandes
choses ' », observe le narrateur lors d’une déambulation nocturne
ou il apercoit, derriere les vitrines des boutiques fermées, des
effigies de Lénine.

Un fait est notable : Morand, dont le cceur balance entre
I'individualisme et le cosmopolitisme, redoute dans la Révolution
de 1917 le communautarisme et la dictature. La puissance révolu-
tionnaire soviétique rayonne derriére la satire de «La croisade des
enfants », mais le récit aboutit a un scénario dystopique ou la
France se retrouve aux mains des Soviétiques *.

Pour sa part, le roman Champions du monde enregistre, certes,
l'avénement du géant soviétique, mais en le montrant éclipsé par le
véritable colosse d’alors, I’Amérique des trusts et de 'expansion
capitaliste (une Amérique, toutefois, au bord du krach, la troi-
siéme partie du roman se déroulant en 1929). Dans I'entre-deux-
guerres, c’est donc la découverte de ’Amérique qui est marquante
pour Morand. « L’Amérique m’a enchanté, confiait I'auteur a Jean
José Marchand en 1971. Je dois dire que la premiére fois que je suis
arrivé en Amérique, contrairement a Duhamel qui est un vieux

31. Paul Morand, Nouvelles completes, ouvr. cité, t. I, p. 390.

32. Paul Morand, Nouvelles complétes, ouvr. cité, t. I, p. 395-396.

33.  Paul Morand, Nouvelles completes, ouvr. cité, t. I, p. 393.

34. Paul Morand, Nouvelles complétes, ouvr. cité, t. I, p. 409-410.

35.  Cette nouvelle privilégie elle aussi un portrait de femme: Pola, pionniére de la
Révolution universelle soviétique, chargée d’une mission en « ancienne
France».
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radical frangais, moi tout m’enchantait, tout m’amusait, tout me
surprenait et je hennissais de joie*.» Des textes comme U.S.A.
1927, New York, Champions du monde, les pages américaines de
Magie noire et Bouddha vivant, Rien que la terre, Bug’o’Shea, « Mort
d’un roi de la chance», « Mr. U», « Monsieur Zéro» notamment,
portent la trace de cette curiosité pour les Etats-Unis synonyme,
pour le Morand de I'entre-deux-guerres, d’attention fascinée a
I’égard de la montée en puissance d’une nouvelle civilisation
énergique 7. Entre les Yankees et les Soviets, c’est chez les premiers
que Morand découvre une accélération des rythmes vitaux, un
réservoir de forces fraiches et une hypermodernisation susceptibles
d’offrir a la vieille Europe une grandiose évasion, le temps de
reprendre de 'aplomb et de I'entrain aprés un premier conflit
mondial qui lui a « cassé les reins ».

Cette curiosité de Morand a 'endroit de ’Amérique ne justifie
cependant pas a elle seule le mutisme relatif de I’écrivain sur
Dostoievski. Le tempérament de Morand devant ses modeles
littéraires est aussi a considérer. Morand soulignait volontiers
I'importance qu’a eue pour lui la lecture des romanciers natura-
listes, des poetes symbolistes, de Balzac, Gobineau, Nietzsche,
Wilde, Whitman, Masefield, parmi d’autres, mais il n’a guere émis
de longues considérations théoriques a leur propos, ni défini d’art
romanesque comme l’a fait Romain Gary avec Pour Sganarelle. Sil
lui est souvent arrivé de préfacer des ceuvres (pensons au Colonel

36. Paul Morand, Entretiens, ouvr. cité, t. I, p. 85. Morand ajoute ensuite :
«Quand j’y suis retourné il y a deux mois, j’étais confondu, quand je com-
parais, quand je voyais 'horreur qu’est devenue New York, a I'idée que javais
aimé ¢a.» Son engouement pour la nouvelle Amérique, tout intense flt-il,
reste passager et circonstancié. A partir de «La Présidente» (1957), Morand
trace un portrait défavorable d’une Présidente de Ligue puritaine et bornée.
Son désintérét pour la nation a la banniere étoilée se serait affirmé des 1944,
Morand restant ébranlé de la dureté avec laquelle les Américains condam-
nerent le gouvernement de Vichy. Quant a Pceuvre de Georges Duhamel,
Morand songe évidemment a ses Scenes de la vie future (1930).

37. 11 vaut mieux parler de curiosité et d’attention fascinée a 'endroit des Etats-
Unis que d’une américanophilie. Méme si Morand s’appelait volontiers le
«New-yorkais montmartrois », son penchant étasunien est traversé de
réserves, voire d’incriminations explicites. Comme le reléve Ginette Guitard-
Auviste, il affirma: «J’en ai assez de ce paradis pour enfants gras! Ici on joue
avec les choses. Je veux des idées. La “Sécurité d’abord” des Yankees assassine
Pesprit» (Ginette Guitard-Auviste, « Les livres », dans Marcel Schneider,
Morand, ouvr. cité, p. 158). Cette tirade antiaméricaine vient de Brodsky, le
plus russophile des « champions» américains (voir Paul Morand, Champions
du monde, ouvr. cité, p. 103).
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Chabert de Balzac, a Une vieille maitresse de Barbey d’Aurevilly, a
Femmes de 1900 de Jean Lorrain), il n’a pas (ou peu) consacré de
monographies a des écrivains (la biographie de Maupassant faisant
ici exception). Morand, I’essayiste, reste avant tout un chroni-
queur, un fureteur, un preneur d’instantanés; méme ses écrits
historiques lui font Ieffet de simple «vagabondage [...] dans le
passé®®». Aussi ses choix narratifs d’apres 1944 avaient-ils de quoi
surprendre le lecteur habitué a son style vif et syncopé des
années 1920 et 1930.

L’Ecrivain et son Journal®

Au fond, il appartient au lecteur de peser les mots que
Morand emploie dans L’Europe russe a propos du « pere de [la]
littérature contemporaine », afin de bien évaluer I’étendue de
I'admiration qu’il lui voue. Morand aborde le Journal d’un écrivain
en précisant qu’il s’agit d’une relecture *’, ce qui implique une
expérience fondamentale d’écrivain-lecteur. L’ensemble de
L’Europe russe comporte des marques explicites en ce sens.
Morand réagit a des passages précis du Journal, y puise volontiers
des citations, parfois assez longues, et multiplie les références a des
sources secondaires: Janko Lavrin (Dostoevsky: A Study), Nicolai
Berdiaev (Dialectique existentielle du divin et de "humain),
Stephenson Smith et Andrei Isotov (The Abnormal from Within),
André Suares (Trois hommes), Alexandre Herzen (La Russie et

38. Paul Morand, Monplaisir en histoire, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969,
p-7.

39. 1I peut se révéler utile de rappeler de quoi il est question avec le Journal de
Pécrivain. Reportons-nous a la notice placée en téte de I'édition de 1904 dans la
traduction de J.-W. Bienstock et J.-A. Nau: « Dostoievski commenga a publier
le Journal d’un écrivain en 1876. C’était une sorte de gazette mensuelle, dans le
genre du Bloc de Clémenceau [sic]: chaque numéro était exclusivement
composé d’articles de Dostoievski. Ces articles avaient trait a des questions
politiques ou littéraires; 'auteur y donnait aussi des récits et des nouvelles,
parfois des notes de caractere autobiographique. Déja, en 1873, sous ce méme
titre: Le Journal d’un écrivain, Dostoievski avait écrit une rubrique dans la
Revue Grajdaninine (Le Citoyen) du prince Mestchersky » (Fiodor Dostoievski,
Journal d’un écrivain (1873, 1876 et 1877), traduit du russe par J.-W. Bienstock
et John-Antoine Nau, Paris, Charpentier, 1904, s. p.). Ajoutons a ces
indications que le Journal d’un écrivain, portion la plus monumentale de
I'ceuvre dostoievskienne, est le texte qui fit la gloire de lauteur en Russie.

40. «Ce journal a été écrit trop tot; il faut prendre du temps pour le relire [...]»
(Paul Morand, L’Europe russe annoncée par Dostoievski, dans Voyages, ouvr.
cité, p. 791).
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I’Occident), Jacques Madaule (Le christianisme de Dostoievski),
Nicolas Zernov (Three Russian Prophets: Khomiakov, Dostoevsky,
Soloviev), pour n’en citer que quelques-unes (il serait laborieux de
les recenser toutes). Morand a relu le Journal d’un écrivain en I'in-
sérant dans un champ de préoccupations politiques, religieuses et
culturelles. Cette démarche documentaire est en soi instructive:
loin d’étre une lecture d’un intérét momentané, le Journal d’un
écrivain donne plutdt lieu, chez Morand, a tout un ensemble de
réflexions étalées sur plusieurs années et concernant non seule-
ment I'apport romanesque a proprement parler de Dostoievski (il
a engendré, par exemple, « une race de héros épileptiques*! »),
mais tout aussi bien I'avenir de I'Europe, la confrontation Orient-
Occident (et, a travers elle, Constantinople-Rome), le sens de
I'Histoire, bref, c’est tout le déploiement d’une vaste et audacieuse
vision du monde qu’y lit (et y savoure) Morand.

L’attitude de Morand devant la forme du «journal d’écrivain »
appelle notre attention. Morand, lui-méme auteur de deux
journaux, dont I'un posthume, n’a pas manqué de s’interroger sur
les modalités de la construction de soi et de la projection de autre
que sous-tend I’écriture diaristique. Mais le Journal d’un attaché
d’ambassade concerne, comme le précise son titre, le service diplo-
matique du jeune Morand et vaut avant tout comme tableau de
Paris durant la Grande Guerre, avec de constantes touches humo-
ristiques. Le Journal inutile, pour sa part, rend tout rapprochement
malaisé avec Pouvrage dostoievskien, en raison de son intention-
nalité posthume (une disposition testamentaire interdisait a qui-
conque de le consulter avant le 1¢ janvier 2000). Assurément,
Morand n’a pas entrepris de projet diaristique de la méme veine
que le Journal d’un écrivain, d’ou, sans doute, une bonne part de
I'admiration que lui inspirait cette ceuvre. La liberté considérable
et Pautodétermination que s’était octroyées Dostoievski, faisant
paraitre son journal a une périodicité variable et passant sponta-
nément de jugements sur la nation russe ou I’histoire européenne a
de courtes fictions de son cru, n’étaient pas pour déplaire a Morand.
Puisque celui-ci n’apercoit pas de hiatus, mais une complémen-
tarité, entre 'auteur des Possédés et celui du Journal d’un écrivain,
son attention a nécessairement porté sur la posture définie par
Dostoievski devant son siécle, celle d’'un romancier isolé, indé-
pendant et visionnaire. Il ne fait aucun doute que Dostoievski
suscitait 'admiration de Morand comme «romancier radicale-

41. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 790.
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ment interrogatif > ». Avec I’ébranlement qu’a dt traverser
Morand au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale est survenue
une période d’interrogation radicale au cours de laquelle il a
trouvé, chez Dostoievski, un compagnon de méditation, de désa-
busement et, par le fait méme, de clairvoyance. Le futur parait
illogique, mais pourtant il s’ordonne, quoiqu’il ne soit pas donné a
tous de le voir; voila le genre de consolation que Dostoievski a
fourni & Morand.

Un autre élément aide a comprendre l'inclination de Morand
pour le Journal d’un écrivain: son attrait, croissant avec les années,
pour 'orthodoxie . Le theme orthodoxe occupe le centre de sa
lecture de Dostoievski dans L’Europe russe. Pourtant, ce n’est pas par
la Russie, mais par la Roumanie et sa capitale, dont il a tracé un
portrait de ville inspiré et amoureux en 1935, que Morand a décou-
vert dans 'orthodoxie une religion lui semblant garantir la conser-
vation des valeurs de 'Occident*. De plus, les ceuvres dostoievs-
kiennes, outre leur lien permanent avec I'orthodoxie, sont appréciées
a Paune d’un penchant slavophile chez Morand qui lui vient de son
épouse Hélene, princesse Soutzo, et qui, pour cette raison sans doute,
a surtout été tourné vers Bucarest et la Roumanie®. S’y concentre,
somme toute, lattirance de Morand pour I’Europe orientale et sa
lenteur grave, ses contrastes (le luxe effréné cotoyant la plus froide
miseére), son pittoresque, de méme que sa curative nonchalance:

Nous irons donc a Bucarest pour faire, au déclin de notre civili-

sation capitaliste, une cure d’insouciance. Nous apprendrons a

n’attacher aux choses qu’une valeur passagere et un prix relatif, ce

qui, a notre époque saturée de préoccupations financieres et

économiques, est la seule école de maintien aristocratique. Nous y

verrons pratiquer ce dédain, qui va jusqu’a I'inconscience, vis-a-vis

du «doit» et «avoir », bases solides de notre civilisation mercantile .

Probablement trop mondain ou «incroyant» (selon son expres-
sion) pour méme songer a embrasser la voie mystique, ce Morand

42.  Cette expression nous vient de Pierre Citti dans Contre la décadence. Histoire
de Pimagination francaise dans le roman 1890-1914, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Histoires », 1987, p. 100.

43. Paul et Hélene ont célébré leur mariage en 1927 suivant le culte orthodoxe.
Les cendres de I'écrivain reposent aujourd’hui dans la méme urne que celle
d’Hélene au cimetiere grec orthodoxe de Trieste.

44. Voir Bernard Raffalli, dans Paul Morand, Voyages, ouvr. cité, p. 576.

45. Voir Paul Morand, Voyages, ouvr. cité, « Bucarest», notamment p. 671 et
suiv., a propos des monasteres bucarestois.

46. Paul Morand, Voyages, ouvr. cité, p. 710-711.
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ébloui par les églises orthodoxes n’en gotite pas moins, en esthéte
éclairé, les charmes du patrimoine religieux byzantin. L’orthodoxie
est donc I'un des aspects cruciaux de 'ceuvre dostoievskienne qui
plurent a Morand, surtout en 1948. Quand Morand relit le Journal
de Iécrivain pendant son confinement volontaire en Suisse, au
lendemain de I’éclatement de I'Europe dont il se dit « veuf», il
vérifie 'ampleur d’une apocalypse annoncée. Il marche des lors
dans les traces mystiques de Dostoievski pour énoncer une posi-
tion surprenante chez lui: PEurope sera sauvée si elle entre sous
lautorité de I'orthodoxie russe.

On constate ici que Morand ne découvre pas tout a fait le
méme Dostoievski que Gide, méme si ce dernier fait partie des
sources que Morand a consultées. S’il fait allusion ¢a et la aux
romans dostoievskiens, Morand choisit pourtant de baser son
argumentation sur le Journal d’un écrivain, un texte que Gide avait
rejeté ¥, Le propos de ce Journal peut paraitre singulier, mais
Morand le prend tres au sérieux: « Pourquoi négligerions-nous les
avertissements de 'homme qui a prophétisé le grand bouleverse-
ment russe de 19174?» Son Dostoievski est déja moins éloigné de
celui d’André Suarés® ou d’Albert Camus *, mais si nous consi-
dérons I'influence de Dostoievski sur le développement de 'ceuvre

47.  Voir André Gide, « Dostoievsky » : « Dans les quinze dernieres années de sa
vie, Dostoievsky s’est occupé beaucoup de la rédaction d’une revue. Les
articles qu’il écrivit pour cette revue ont été réunis dans ce qu’on appelle
Journal d’un Ecrivain. Dostoievsky, dans ses articles, expose ses idées. 1l serait,
semble-t-il, bien simple et bien naturel de se reporter sans cesse a ce livre;
mais, autant vous le dire tout de suite, ce livre est profondément décevant.
Nous y trouvons I'exposé de théories sociales: elles demeurent fumeuses, et
sont des plus maladroitement exprimées. Nous y trouvons des prédictions
politiques: aucune d’elles ne s’est réalisée. Dostoievsky cherche a prévoir Iétat
futur de ’Europe et se trompe presque constamment» (Dostoievsky, dans
(Euvres completes, Paris, NRF, 1932, t. XI, p. 209-210).

48. Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 159.

49. Retenons les termes favorables avec lesquels Suares décrit le Journal d’un
écrivain: «De 1875 a 1877, il [Dostoievski] édite une brochure périodique,
dont il est le seul rédacteur, et qui fonde, soudain, sa gloire. Le Journal d’un
écrivain obtient un succes immense. Il fait plus pour Dostoievski, cent fois,
que tous ses chefs-d’ceuvre ensemble. A 56 ans, il devient la voix de la Russie
méme. Il est Pécrivain national de son pays. En toute circonstance, il parle
désormais pour la nation: a propos de Pouchkine ou de Nékrassov, au sujet
de la guerre contre les Turcs, aux étudiants, aux juges. Il a pour lui le peuple et
les lettrés » (André Suares, Trois hommes. Pascal — Ibsen — Dostoievski, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1935, p. 194-195).

50. Camus a été moins sévere que Gide: « Dostoievski [...] a défini (dans le Jour-
nal) un communisme évangélique qu’on peut sans trahison présenter comme



134 TANGENCE

morandienne, nous nous voyons ramenés au climat moral et aux
préoccupations d’aprés-guerre de I’écrivain.

La conclusion de son essai de 1948°' nous permet de déceler
une sympathie qui procede de différents facteurs réunis: I'indé-
pendance farouche d’un écrivain qui sait se montrer insensible aux
attaques dont il est la cible et se maintenir au-dessus de la mélée
par son égotisme, sa libre-pensée (Dostoievski ne prit parti ni pour
les slavophiles, ni pour les occidentalistes, seulement pour les
«pauvres gens»). De méme, Dostoievski démontrait une fidélité a
toute épreuve vis-a-vis de sa terre natale et cultivait une intransi-
geance du regard, ainsi qu'une hardiesse polémique que Morand,
sans Pavoir lui-méme pratiquée 2, était bien en mesure d’appré-
cier:

Dostoievski pamphlétaire aura lavé Dostoievski romancier de

cette accusation de nihilisme lancée par tant de critiques super-

ficiels. Cet initié supérieur est de la grande lignée; a travers ses
commentaires de ’événement quotidien, comme sous le réa-
lisme de ses fictions, se découvre une haute tradition ésotérique.

Il avait seulement un rayon visuel trop long pour ses contempo-

rains %,

Morand ne minimise pas I'apport des romans de Dostoievski, car
Pauteur du Journal d’un écrivain ne cesse de lui apparaitre comme
un romancier. Mais il est sensible a la portée philosophique du
Journal, une ceuvre dans laquelle le Russe va plus loin que dans
tous ses romans réunis, plus loin par sa voyance politique et son
ardeur patriotique:

un socialisme au sens large du mot, étranger au libéralisme mais enraciné
dans I'idée d’une responsabilité de chacun et de tous a I’égard de tous et de
chacun» (Albert Camus, lettre a Hugo Vitols, 1958, cité par Olivier Todd,
Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF », 1996,
p. 728).

51. Cette idée est reformulée dans Monplaisir en histoire, mais ce n’est pas sur elle
que Morand termine le chapitre. Pour conclure, Morand revient sur I'idée
d’une «Alliance d’amour », déja présente dans la premiere version de L’Europe
russe.

52.  Du moins, pas directement. Dans ses récits d’apres-guerre, tels Le flagellant de
Séville (Paris, Le Livre de Poche, 1972) et « Parfaite de Savigny» (Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, t. I1, p. 496-585), Morand
régle ses comptes avec ses contemporains par le détour de la fiction histo-
rique, alors que dans son Journal inutile (ouvr. cité), ou il abandonne la
réserve a laquelle il s’est astreint d’ordinaire, il peut vider son fiel en haussant
les épaules: son éditeur, comme I'indiquent ses dispositions testamentaires,
ne peut disposer du texte avant I’an 2000.

53.  Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 818.
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Tout ce qui a fait le succes du roman russe en France, dans les
années 1880: le gotit des contraires, les intermittences de la foi
se croisant avec celles du coeur, etc., disparait chez Dostoievski
des que sa patrie est en jeu. Il est absolument convaincu de son
excellence: «Elle seule a le don de sympathie universelle » ;
«Cest la seule nation, peut-étre, capable de se mettre a la table
de Phumanité . »

Ces lignes nous aident a comprendre a quel point la littérature,
pour Morand, qui n’avait pourtant rien d’un écrivain engagé, ne se
résume jamais uniquement a la littérature, mais reste toujours
ouverte aux relations internationales et a ’histoire comme peut
’étre la chronique. Le Journal d’un écrivain, dont Vogiié signalait
déja dans les années 1880 le caractere inclassable >, rassemble la
synthese des idées politiques, sociales et littéraires de Dostoievski,
agrémentées d’anecdotes et de réminiscences tirées de sa vie per-
sonnelle. Reflétant en alternance des états d’enthousiasme et de
découragement, le Journal a connu du succes parmi ses premiers
lecteurs russes, par-dela les discussions qu’il pouvait susciter, en
raison de la voix puissante que chacun aimait y reconnaitre,
notamment dans ’hommage a Pouchkine *.

L’idée de Dostoievski prophete a pu étre suggérée a Morand
par Berdiaev: «La destinée historique de la Russie a justifié la
prophétie dostoievskienne: la Révolution a eu lieu dans une large
mesure selon Dostoievski [...] [Il] a été le héraut de I’esprit révolu-
tionnaire en voie d’accomplissement . » Or, Berdiaev, s’il tenait
Dostoievski pour un des premiers penseurs russes de son temps,
lui donne néanmoins tort sur le plan de la prophétie politique et
conclut que ses grandes idées sont a chercher dans ses romans. Tel

54. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 810.

55. Ni tout a fait journal, ni tout a fait revue, 'ceuvre ressemble davantage a un
oracle de Delphes et a une encyclopédie (voir la quatrieme partie de I'essai sur
Dostoievski). Dans notre édition de référence: Eugene Melchior de Vogiié,
The Russian Novelists, trad. en anglais par J. L. Edmands, Boston, D. Lothrop
Company, 1887, p. 195.

56. Eugene Melchior de Vogiié, The Russian Novelists, ouvr. cité, p. 196. Morand
parle de cet hommage en des termes exaltés: « C’est un moment important
dans I'histoire de la Russie; a sa date, 1880, il prend place, grace a Dostoievski,
dans la liste déja longue des manifestations panslaves, permettant de faire
cadrer son époque au juste avec la nétre» (Paul Morand, L’Europe russe, ouvr.
cité, p. 809).

57. Nicholas Berdiaev, L’esprit de Dostoievski, cité par Michel Cadot, « Le discours
sur le futur dans le Journal d’un Ecrivain (1881). Remarques sur le prophé-
tisme de Dostoievski», dans Dostoevsky Studies, Toronto, vol. 7, 1986, p. 20.
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n’est justement pas 'avis de Morand, qui demeure ébloui par
I'étendue du «rayon visuel » dostoievskien, auquel seul un recul
historique pouvait donner raison. Mais Morand se livre alors a une
lecture amere des événements de I'Histoire récente et son éblouis-
sement pour les « prophéties » dostoievskiennes se mesure par
rapport aux convictions et au ressentiment qui animent alors.
Dans 'amertume et la détresse de 'apres-guerre, il affirme son
penchant pour I'Histoire, refuge d’un présent qui le désole et le
bannit, mais aussi, trompe-I'ceil pour ses réglements de compte.
C’est ainsi que nous pouvons lire Le flagellant de Séville: Morand
signe avec ce texte un roman sur la Deuxieme Guerre mondiale,
mais allégoriquement situé dans ’Espagne du temps des cam-
pagnes napoléoniennes. Don Luis, gentilhomme de la Maremme
placant ses plus hautes espérances dans la France, se refuse a
tourner le dos aux Frangais quand ses compatriotes sont aux prises
avec les difficultés de 'occupation, de la résistance, de I’exil et des
renversements d’alliance *8. Sa réclusion est, a peine voilée, celle de
Morand lui-méme. A I'inverse, dans L’Europe russe, le style vision-
naire de Dostoievski lui inspire une comparaison en des termes
bien contemporains: « Il [Dostoievski] est pareil & un aviateur qui,
du haut de son vol, contemplerait la destruction de la planete et
verrait monter a ses pieds le gigantesque nuage-champignon de
l'ultime bombe atomique *. »

De fagon générale, le prophétisme de Dostoievski se heurte a
de solides résistances. Michel Cadot cite le cas limite de Nabokov,
célebre pour ses envolées haineuses contre des auteurs consacrés,
qui voyait en Dostoievski «a prophet, a clap-trap journalist and a
slap-dash comedian» («un prophete, un journaliste blablateur et
un comédien de boulevard®»). Chez 'auteur de The Real Life of
Sebastian Knight, le qualificatif de « prophete» est manifestement
des plus péjoratifs. Pourtant, la critique tend a reconnaitre a
Dostoievski une faculté visionnaire lorsqu’il s’agit de sonder le
mystere du coeur humain et de ses démences (le romancier a pro-
longé Peeuvre des romantiques et inventé le «suicide métaphy-
sique », affirmait Morand); mais la critique se montre beaucoup
plus réticente, voire carrément sceptique devant le prophétisme
politique de I’écrivain. Morand défend ainsi une position qui est

58. Paul Morand, Le flagellant, ouvr. cité, p. 3.

59. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 793.

60. Vladimir Nabokov, cité par Michel Cadot, « Le discours sur le futur », art. cité,
p. 21 (nous traduisons).
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loin de faire 'unanimité. Le fait qu’il insiste moins sur la justesse
prophétique de ’écrivain russe, dans la deuxie¢me version de
L’Europe russe, en dit long sur le climat moral qui était celui de
Morand en 1948, mais qui s’était déja adouci en 1969 °%.

Qu’on préte foi ou non aux prédictions politiques de Dos-

toievski, une tres grande originalité émane de son Journal, surtout
dans la forme par laquelle s’exprime son art de la voyance. Il s’agit
d’une «prophétie» esthétique, émise par un écrivain qui «révait
tout pour sa patrie ®>». Comme I'indique Michel Cadot,

61.

62.
63.

[...] le lecteur d’aujourd’hui comme celui de 1881 ne peut
s’empécher de voir [dans le Journal d’un écrivain] une espece de
testament spirituel. Il y est d’autant plus porté que, dans ce texte
comme dans les précédentes livraisons de cet étrange Journal,
I’écrivain se pose souvent en prophete. La poésie moderne,
assurément, nous a habitués a chercher dans le poete le peintre
de l'invisible, le messager de 'au-dela, 'annonciateur des temps
a venir: Pouchkine, Blake, Hélderlin, Nerval, Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, Blok sont, chacun a sa maniere, des voyants, des
propheétes. Mais Poriginalité du Journal d’un écrivain est que ce
vaste ensemble de textes out Dostoievski glisse de courtes et
admirables fictions, se présente comme une chronique de
Pactualité ou figurent aussi la politique de la Russie et de
I'Europe, les faits divers, les événements mondiaux, les questions
religieuses ou culturelles, mais le tout étrangement présenté,
sous une forme tout a fait et constamment subjective, souvent
tres polémique, et surtout orientée selon quelques axes fonda-
mentaux qui parcourent aussi bien 'ceuvre journalistique que la
fiction romanesque: 'esprit de prophétie est I'un de ces axes
privilégiés qui donnent a Pensemble de I'ceuvre un caractere
profondément poétique, si 'on admet que la poésie est le lien
établi par des mots entre le réel et 'imaginaire .

Le nouveau titre differe légérement de I'original: « L’Europe russe annoncée
par Dostoievsky [sic] dans son Journal d’un écrivain». Ce « vagabondage dans
le passé », qui est devenu un chapitre parmi onze autres sur Napoléon, Talley-
rand et Stendhal notamment, ne fait qu'une dizaine de pages, compara-
tivement aux quelque quarante pages dans la réédition de I'essai de 1948 chez
Robert Laffont. Morand renonce a la division en quatorze chapitres et
contracte son texte en un seul bloc, qui devient le dixieéme chapitre de
Monplaisir en histoire. Le texte reprend les mémes idées, mais les phrases ont
été remaniées. Le ton est moins péremptoire, moins affirmatif, mais le fond de
I’argumentation n’a pas changé. Dans 'ensemble, Morand a assuré un gain de
lisibilité a son argumentation, méme si plusieurs informations sur sa dé-
marche sont sacrifiées, notamment celles ayant trait a ses sources secondaires.
Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 8.

Michel Cadot, «Le discours sur le futur », art. cité. p. 19.
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Sans doute, maints propos de Dostoievski dans le Journal d’un
écrivain se révelent déconcertants, surtout quand s’y mélent des
accents d’idéalisme chrétien, de nationalisme grand-russe et
d’antisémitisme criard . Mais Morand, au lieu d’en étre impor-
tuné, continue d’y voir un «véritable Mané-Thécel-Phares du xixe
siecle®». C’est des lors un trait de sa personnalité qui éclaire le
mieux la séduction s’opérant en lui par le truchement de
Dostoievski: son sentiment d’étre « décharmé de toute la planete»
et «voué a ce qui finit® ».

Europe 1948 : inventaire avant liquidation

Car Dostoievski, s’il raconte avoir détesté ses séjours euro-
péens, ne se pose pas pour autant en adversaire de 'Europe. Les
pages du Journal laissent méme affleurer son espoir d’une résur-
rection du continent, un désir qui n’a pas échappé a Morand,
tenaillé par une nostalgie incurable de 'Europe antérieure a 1914.
Défenseur du colonialisme et du collaborationnisme, aussi anti-
pathique que cela puisse paraitre de nos jours, Morand a en
quelque sorte raté son rendez-vous historique avec ses contem-
porains, car une fois passées les heures de gloire qui firent de lui
dans 'entre-deux-guerres un Scott Fitzgerald francais, il allait
dorénavant encourir les jugements infamants lui tenant rigueur de
ses errements pétainistes et antisémites. Il venait d’adopter, sans
jamais s’en départir par la suite, ce que Michel Collomb nomme sa
«posture de vieux schnoke ¢ ».

64. Michel Cadot, «Le discours sur le futur», art. cité, p. 28. L’ceuvre de Morand
est malheureusement parsemée de remarques désobligeantes a 'encontre des
Juifs. C’était 'un des griefs de Bruno Jasienski; c’est 'un des cotés de son
ceuvre qui a le moins bien vieilli.

65. Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 8. Les mots « Mane, Thecel,
Phares» («Tes jours sont comptés; tu as été trouvé trop léger dans la balance;
ton royaume sera partagé ») selon une interprétation du propheéte Daniel,
avaient servi a condamner Balthazar, le dernier roi de Babylone, lors de son
célebre festin. Assiégé par Cyrus dans sa capitale, le monarque se livra a une
orgie avec ses courtisans et, par une forfanterie d’impiété, fit servir sur les
tables les vases sacrés que Nabuchodonosor avait autrefois enlevés au temple
de Jérusalem. Cette profanation a peine commise, Balthazar apercut avec
horreur une main tracer sur la muraille, en traits enflammés, les trois mots
mystérieux. La méme nuit, la ville fut prise, Balthazar mis a mort et la
Babylonie partagée entre les Perses et les Médes (Source: www.abnihilo.com,
consultée le 14 juin 2007).

66. Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, p. 14.

67. Michel Collomb, « Avant-propos », Paul Morand, ouvr. cité, p. 1.
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La fin de ’'Europe a été 'une des marottes d’apres-guerre de
Morand. Dans un entretien avec Stéphane Sarkany, il s’explique
sur son pessimisme: «Je crois que 'Europe est un continent perdu
et que son role ne sera plus jamais ce qu’il a été. Deux guerres
comme celles que nous avons eues, ou les responsabilités sont
d’ailleurs absolument égales, suffisent pour tuer un continent;
elles ont suffi pour tuer la Grece . » La conscience de ce déclin lui
est venue tot. Déja en 1935, il prenait la posture du témoin d’une

Europe pourtant pas si lointaine, mais déja disparue:

Ce tempus fugit ne constitue cependant qu’un aspect du probleme.
La fuite est plus profonde, puisque dans Venises, son dernier livre
anthume, Morand se dépeint carrément comme le « veuf de

Nous qui avons connu la vie nocturne dans ’Europe de I'infla-
tion ou se confondaient les classes et les races, au temps de
largent facile, au temps des tolérances et des abandons, des
polices complaisantes, des moeurs simplifiées et des femmes
nues, nous ne pouvons plus aujourd’hui entrer sans mélancolie
dans ces lieux de plaisir [les cabarets de nuit de Bucarest]. De ces
années folles, il ne reste rien (heureusement d’ailleurs), rien que
quelques rares épaves qui accomplissent en des lieux abstraits et
tous semblables ces gestes d’il y a quinze ans qui furent désor-
donnés, avides, frénétiques et qui aujourd’hui ne sont plus
qu’une convention morte et glacée .

I'Europe »:

Il n’était pas dans les habitudes de Morand de se servir de grandes
orgues ni de verser dans le préchi-précha, mais il lui est quand

Est-ce la destinée, ou est-ce ma faute: j’arrive toujours quand on
éteint; des le début, c’était terminé; jai vu la fin du xix¢ siecle;
celle d’un enseignement secondaire qui durait depuis toujours
(1902) ; celle du service d’un an (1906); la disparition de I’or
(1914) ; j"ai vu mourir plusieurs républiques et un Etat; et deux
empires expirer ; sous mes yeux disparut un troupeau de renom-
mées solides ou déraisonnables, et quelques gloires. Je suis voué
a ce qui finit; ce n’est pas seulement le fait d’un grand 4ge, mais
d’une fatalité dont je sens le poids.

Je suis veuf de 'Europe .

méme arrivé de prophétiser un sombre avenir pour I'Europe:

68.

69.
70.

Paul Morand, «Entretien », dans Stéphane Sarkany, Paul Morand, ouvr. cité,

p. 232.
Paul Morand, « Bucarest », dans Voyages, ouvr. cité, p. 680.
Paul Morand, Venises, ouvr. cité, p. 14.
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Aujourd’hui que 'Occident, arrivé a 'avant-dernier degré de la
surproduction, de la vitesse, de 'anémie et de la névrose entre-
voit, comme remeéde unique a une prochaine catastrophe, la
nécessité de ralentir le rythme de sa vie, de refréner ses besoins
et de ne pas céder a toutes les exigences de la matiere, il se
tournerait volontiers vers I’Asie, lui demandant ses secrets d’an-
tique sagesse. Mais I’Asie renongante et apaisée a disparu; le
monde entier vit désormais sous le signe de la machine, de la
machine inepte et sans vie, monstrueuse projection de ’ame
polytechnicienne du constructeur [...]. Un jour viendra peut-
étre ot1 il n’y aura méme plus d’Orient et d’Occident, mais une
seule misérable nation terrestre interrogeant I’espace interpla-
nétaire a coups de signaux lumineux”’.

Le paradoxe ne nous échappera pas: Morand, qui s’est grisé de
vitesse et de nouveautés techniques comme peu d’écrivains de sa
génération ont su le faire, s’est inquiété des dangers d’une civilisa-
tion de la machine. Mais Dostoievski s’y entendait lui aussi en
matiere de logique paradoxale. Vouant un amour passionné au
Christ, il n’en a pas moins offert, a travers la figure d’Ivan Kara-
mazov, un vibrant plaidoyer pour 'athéisme.

Un autre paradoxe a une grande importance pour Morand, car
C’est en bonne partie lui qui préte un caractere spectaculaire aux
écrits de Dostoievski: ’auteur du Journal d’un écrivain a en effet su
prédire le déclin de ’Europe pendant que celle-ci vivait des heures
prosperes. Pour Morand, le génie de voyance dostoievskien atteint
alors son sommet: « En face de cette Europe triomphante qui tient
dans ses poings les deux tiers du globe, un homme se dresse, un
Russe, petit, maigre, pauvre et malade et, avec une assurance
tranquille, lance ce verdict: “I'Europe est condamnée a mort” 72, »

La fin de I’Europe qui hante Morand est donc la fin de son
Europe. Une tout autre ére commence pour lui deés 1944, ou «la
partie d’ombre gagn[e] sur le soleil » :

La seconde partie de ma vie et de mon ceuvre commence a la
seconde guerre. Finie [sic] la joie de vivre, les voyages: replie-
ment sur moi-méme et retour a ma vraie nature, a mon enfance,
a sa sauvagerie [...].

Vingt ans de solitude, d’exil moral, de causes perdues, d’un
homme qui, par le fait de sa carriere, des circonstances exté-

71. Paul Morand, «Orient contre Occident», Papiers d’identité, Paris, Grasset,
1931, p. 205-206.
72.  Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 160.
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rieures, avait été comme I'on dit, répandu, mot affreux, mais qui
stigmatise la chose. Ce qui en est sorti, C’est ce qui m’importe le
plus, la partie d’ombre gagnant sur le soleil; d’out mes livres,
écrits entre 1944 et 1960 : Le Flagellant de Séville, Le Dernier Jour
de I'Inquisition, Hécate et ses chiens, les Nouvelles du cceur, la
biographie de Fouquet, qui est histoire de I’échec, apres le
triomphe 7.
L’histoire de I'Europe, vue dans les yeux de Morand, est aussi celle
d’un «échec apres le triomphe ». A partir de 1876, 'Europe est
devenue «le passé»; elle a créé les « nobles types» du Frangais, de
I’Anglais, de ’'Allemand, mais se révele déja impuissante a engen-
drer « ’homme futur 7*».

Tout au long de son essai sur Dostoievski, Morand va prendre
le contre-pied de Gide (un auteur qu’il n’a jamais vraiment pris au
sérieux 7*) et apercevoir, au cceur du désespoir, I'image d’une
Russie éternelle (non plus la Russie des Soviets), christique (com-
parable au héros de L’idiot), porteuse de germes de résurrection.
L’Europe russe annoncée par Dostoievski ne saurait étre lu sans tenir
compte de la métamorphose qui s’opére dans 'univers narratif de
Morand. « Un vent nouveau souffle sur ses personnages: celui de la
folie », constatait Pierre de Boisdeffre en 1956 7°. Jusque-1a,
Morand avait usé d’un style compliqué et d’'une psychologie
simple. Désormais, son style se veut plus classique et la psyché de
ses personnages plus foisonnante et fouillée. Le Morand d’apres-
guerre s’est rapproché de Dostoievski.

L’apocalypse selon Dostoievski

Ce rapprochement avec Dostoievski parait favorisé par la
relecture du Journal d’un écrivain, que Gide a trop vite écarté,

73. Paul Morand, « Dialogue. Des nuits pas si blanches (Interview par Jean
Dutourd et Erik Olivier) », dans Marcel Schneider, Morand, ouvr. cité, p. 215.

74.  Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 792.

75. «Gide a fait, tour a tour, du Nietzsche, du Dostoievski, du Maeterlinck, du
Claudel, du Romain Rolland; trés rarement du Gide. Son “famille je vous
hais” vient de ce qu’il a trop de peres» (Paul Morand, Journal inutile 1, ouvr.
cité, p. 343, 16 janvier 1970). « Gide, un branleur. Mauvaise habitude de lycée,
prolongée dans I’age mar, un branleur d’idées et de personnalités plus fortes
que lui: Conrad, Dostoievski, etc., a 'aide desquels il ébranlait des sensibilités
francaises qui ignoraient encore ces grands noms et qu’il avait repérés, I'un
des premiers» (Journal inutile 2, ouvr. cité, 21 avril 1974, p. 234).

76. Pierre de Boisdeffre, « Préface », dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand,
ouvr. cité, p. 11.
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estime Morand. Avec le recul, cet ouvrage inclassable en impose
par ses avertissements sur I’écartelement intérieur de ’Europe;
c’est son coté « Mané-Thécel-Pharés ». Mais le recul bénéficie
également, sur un plan esthétique, a la compréhension de «I'im-
mensité obscure du cceur humain, ses énigmes, ses démences” »,
un aspect que se propose de creuser Morand avec des protago-
nistes a 'intériorité complexe comme Don Esteban ou Don Luis,
car les idées qui se dégagent du Journal d’un écrivain se rencon-
treraient aussi au sommet de 'ceuvre romanesque ’®. Pour Morand,
Dostoievski demeure « un romancier qui creuse au fond de tous les
problémes humains, y compris celui de la vie en société, et, par 13,
débouche dans la politique”». C’est de cette maniere que la prose
«visionnaire» et « convulsionnaire » de Dostoievski, cet «épilep-
tique qui se souvient de ses crises», exerce peut-étre le plus d’in-
fluence sur le développement des techniques narratives de Morand.
Dostoievski a donné a sa vision de I'Europe la cohérence, méme
apocalyptique, d’'un roman:

Apres tout, la politique n’est peut-étre qu'un roman pour lui,
un roman avec ses péripéties, sa galerie de portraits, ses digres-
sions qu’il ramene a un axe génial; inventer les existences indi-
viduelles ou dégager des complexes collectifs, c’est peut-étre,
dans les deux cas, créer des mythes et aborder sous des angles
différents un méme probleéme: celui de 'homme en face de sa
destinée; les nations ne seraient-elles que les marionnettes
géantes d’un démiurge dramatique ®?

Morand reprend le méme argument dans la deuxieéme version de
L’Europe russe: « Dostoievski n’est pas un essayiste politique, ses
prophéties ne doivent rien a la pensée spéculative ; c’est un roman-
cier qui a pénétré jusqu’au fond du cceur des hommes et, par 1a, a
débouché dans la politique®'.» Qu’il fasse ceuvre de fiction ou de
critique sociale, Dostoievski, ce romancier supérieur, fait toujours
ceuvre de vision et de synthese.

C’est alors le roman de la «fin de 'Europe » que Morand lit &
travers le Journal d’un écrivain et dont il retrace méthodiquement
les principales étapes: d’abord, la désarticulation de la « diplomatie
classique » (les alliances interétatiques sont difficiles a cause des

77.  Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 790.
78.  Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 791.
79. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 792.
80. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 792.
81. Paul Morand, Monplaisir en histoire, ouvr. cité, p. 160.
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frontieres invisibles que tracent les frontieres et qui contredisent
les frontieres visibles®?) ; ensuite, la désagrégation sociale causée
par cet individualisme d’Etat qu’est le nationalisme et par la
déchristianisation (qui place 'individu seul devant les forces col-
lectives et en fait la proie du socialisme; la bourgeoisie, se retrou-
vant éparpillée, se fera dévorer par les masses ouvrieres) ; enfin,
I'incapacité de Rome, de la France, de I’Angleterre et de I’Alle-
magne d’imposer leur loi aux autres et de faire naitre ’homme
futur. Le supranationalisme révé par Morand dans son cosmopo-
litisme littéraire et historique, mais vicié par sa fidélité a Pierre
Laval et a la germanophilie d’'Hélene, se mue en bannissement, en
hostilité adressée contre lui par bon nombre de ses pairs (a I'excep-
tion, notable, des jeunes « Hussards »). La pensée de Dostoievski
éleve «au-dessus des problemes actuels » et offre un «domaine de
la foi et de 'amour », une promesse d’« Alliance », car le Christ
russe de Dostoievski veut faire le bonheur de ’Europe par la
sympathie et la synthése, par un «climat nouveau» (exempt de
violence) et, conséquemment, un messianisme soucieux non de
conquérir, mais de ressusciter I'Europe. Morand appelle ainsi de
ses veeux une transfiguration sacrée, une transsubstantiation de
I'Europe.

Le christianisme devra-t-il encore se dédoubler comme certains

nationalismes et méme certains internationalismes? se demande

Morand. Comment ne pas se reporter par la pensée a cet age

d’or ot un Orient non divisé se soudait & un Occident unique

sur une carte du monde simplifiée ? Dostoievski y révait-il

quand il faisait entendre sa voix et Soloviev aussi quand au

méme moment il préchait 'union des Eglises et clamait: «Le

nationalisme extréme détruit une nation [...] le christianisme

permet de transcender les nationalismes # ».

Morand, toute préjudiciable que reste son obédience vichyssoise,
reproche aux Européens de son temps de n’avoir précisément pas
su « transcender les nationalismes ».

«Dostoievski élimine donc la France et passe outre®», cons-
tate Morand. N’est-ce pas, au fond, ce que fait lui-méme Morand
en 19487 Sa relecture de Dostoievski, en méme temps qu’elle I'a
aidé a définir un climat nouveau pour ses romans, lui a aussi servi
de déversoir a son amertume. L’Europe russe annoncée par

82. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 794.
83. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 813.
84. Paul Morand, L’Europe russe, ouvr. cité, p. 800.
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Dostoievski demeure un livre surprenant dans I'ceuvre de Morand.
Un tel mélange de politique utopique et d’accents mystiques ne
semble pas se retrouver ailleurs chez lui. Comme I'a noté Bernard
Raffalli, il s’agit d’un «livre bref, ardent, un peu fou, excessif,
plutot inattendu de la part d’'un homme réputé circonspect ® ».
Excessif et inattendu, le livre est cependant d’une importance assez
mince a échelle de I’ceuvre morandienne ou méme pour le cher-
cheur dont les travaux porteraient sur Dostoievski dans 'opinion
littéraire frangaise. L'importance de ce texte, pourtant indubita-
blement fascinant, se situe sur un autre plan. Le livre révele en
Morand un grand lecteur de Dostoievski et reflete 'état d’esprit
d’un homme amer, aigri, «décharmé », a jamais transformé. Nous
pouvons y voir un pendant en prose libre et apocalyptique de
L’Europe galante, puisqu’il y est autant question du destin de
I'Europe que de Dostoievski. Or, tout amer qu’il paraisse, Morand
ne professe pas 'amertume. Il met en ceuvre ce que Jean-Louis
Bory appelle une « mélancolie de 'intelligence » : « Survolté mélan-
colique, Morand est désenchanté, sans étre désenchanteur. Car il
vous est permis, quelles que soient vos opinions sur 'Occident et
l'avenir de la civilisation chrétienne, de jouir, avec ou sans délec-
tation morose, de ses griaces promptes, de sa curiosité inlassable, de
son intelligence aigué, de sa magie blanche . »

Ouvrage singulier et atypique a I’échelle de 'ccuvre de Morand,
L’Europe russe annoncée par Dostoievski est né du désarroi intime
de lauteur consécutif a la Conférence de Yalta. Malgré son aty-
pisme de ton, le livre ne correspond pas a des préoccupations
passageres. Le 15 décembre 1969, Morand y revient apres avoir
visionné un film d’Andrei Tarkovski:

Le film russe Andrei Roublev, sur le peintre d’icones. L’art des
Russes pour manier les fumées, les feux, les torches, les défilés,
toutes les masses. Est-ce le retour a 'Evangile, a cette Moscou
annoncée par le Journal d’un écrivain, de Dostoievski. J.-L. B.,
retour de Russie, annongait, dés septembre dernier, cette évolu-
tion religieuse .

Une annotation du méme ordre peut se lire en date du 9 mai 1975:
«Admirable le Ce que je crois de Maurice Clavel. Marx a eu raison

85. Bernard Raffalli, « Présentation », dans Paul Morand, Voyages, ouvr. cité,
p. 787.

86. Jean-Louis Bory, Tout feu tout flamme, cité dans Marcel Schneider, Morand,
ouvr. cité, p. 210.

87. Paul Morand, Journal inutile 1, ouvr. cité, p. 326-327.
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de compter la religion comme 'ennemi numéro 1 des Soviets. En
cela, Clavel rejoint le Journal d’un écrivain, de Dostoievski; tous
deux annoncent l'arrivée, en Russie, d’'un national-mysticismes. »
La «haute tradition ésotérique », dont Dostoievski a donné un
exemple des plus éloquents, réussira peut-étre la ol le suprana-
tionalisme a échoué au xx¢ siecle: a préserver, pour ’Europe, la
faculté de «se mettre a la table de ’humanité ». Mais I'Europe que
jugeait Morand, mort en 1976, s’est a son tour métamorphosée
depuis trente ans.

88. Paul Morand, Journal inutile 2, ouvr. cité, p. 515.



