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Dieu et ses mutants discursifs 

Walter MOSER 
Département de littérature comparée 

Université de Montréal 

Dans ce dossier de Théologiques nous nous demandons où est Dieu 
aujourd'hui, ou, plus prudemment, où en est la question de Dieu 
aujourd'hui. Ou encore : nous faisons le constat que, malgré le décret 
de la mort de Dieu, malgré la sécularisation avancée de notre monde 
et société, la figure et la question de Dieu sont loin d'être liquidées 
ou réglées. Dieu rôde encore. Revenant réfugié dans une crypte 
inaccessible aux assauts de la rationalité moderne, champion et 
héros secret de la résistance contre un monde abandonné à sa méca­
nique rationnelle, ultime espoir d'un monde désenchanté jusqu'aux 
os et qui tombe en proie à la pensée cynique, divinités-rejetons plu­
rielles sortant du monumental corps abattu de la Divinité mono­
théiste, il semble maintenir présence et efficacité. Mais laquelle? 

Dans la réflexion qui suit, j'aborderai la question par la voie de sa 
concrétisation discursive et me pencherai donc sur l'évolution de 
quelques mises en discours de l'instance « Dieu » ou de ce qui en a 
pris la place. Adoptant de plain-pied une approche discursive, je 
voudrais éviter de m'improviser théologien, sociologue, anthropo­
logue. Voici l'hypothèse que je me propose d'examiner : Un système 
discursif qui a longtemps accordé à Dieu la place première, centrale 
et suprême, ne saurait, du jour au lendemain, se passer de cette figure; 
elle lui manquerait. En d'autre termes, la mort de Dieu laissera, dans 
un tel système, une insoutenable place vide. Le Dieu absent, chassé, 
éloigné laissera une marque indélébile, se sera transformé en une 
espèce de figuration en anamorphose repérable seulement pour qui se 
place dans la bonne perspective pour la reconnaître. Dans une ana­
logie photographique on pourrait dire que nous avons besoin d'un 
procédé particulier pour révéler la marque négative qu'aura laissée 
cette disparition sur la plaque sensible du discours. Mais la place 
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centrale sera vide, ce qui ne manquera pas d'activer une loi de horror 
vacui discursif selon laquelle cette béance attirera une foule de figu -
rations secondaires qui seront appelées à remplir cette place vide. Le 
système se comportera selon la logique bien captée par cette formule 
qu'on trouve dans une des chansons du groupe U2 : « Lookin' for to 
fill that G O D shaped hole 1 ». 

Cette formulation peut m'aider à préciser la tâche que je me pro-
pose ici : je voudrais, dans quelques-uns des discours qui circulent, 
faire apparaître ce trou-en-forme-de-Dieu et montrer comment on 
essaie sans cesse de le boucher. Comment cette vacance a favorisé le 
développement d'une multitude d'instances et de figurants qui parta­
gent deux caractéristiques : ils ont un statut de secondarité souvent 
non-avoué (ce sont des ersatz, des vicaires, des lieu-tenants, des faire-
valoir), et ce statut se trahit justement par leur aspiration à l'absolu 
et à une forme quelconque de transcendance. 

Avant d'entamer cet examen, deux remarques préliminaires me 
paraissent nécessaires : 

1. Il est évident que, dans l'espace qui m'est imparti ici, je ne sau­
rais retracer toute l'histoire des mises en discours de l ' instance 
« Dieu » et de ses multiples descendants et usurpateurs. Force m'est 
de renoncer d'emblée à la rigueur de l'analyse discursive et à la 
complétude qu'une telle étude devrait avoir l'ambition d'atteindre. 
Je ne propose donc qu'une traversée fragmentaire et ponctuelle du 
champ d'exploration ainsi circonscrit. Aussi opterai-je pour un style 
de type essayiste apte à prospecter ce champ, à suggérer plutôt que de 
démontrer, à sonder ici et là plutôt que de faire un relevé systéma­
tique, à ouvrir des liens d'interaction plutôt que de conclure. 

2. À Parrière-plan de cet essai, il y a la thèse de la modernité vue 
comme l'histoire d'un vaste processus de sécularisation. Ce que cer­
tains ont appelé et continuent d'appeler « la mort de Dieu » n'est pas 
survenu subitement, en quelque sorte par décret nietzschéen. Il s'agit 
plutôt d'un processus de transformation lent et imperceptible, entre­
coupé pourtant de poussées plus nettes. Une longue et lente seculari-

* Je remercie Jean-Guy Nadeau qui m'a rendu attentif à cette 
chanson. 
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sation2 a eu lieu au cours de laquelle le sujet humain, collectif et 
individuel, s'est émancipé de la tutelle religieuse pour assumer lui-
même, en sujet autonome et responsable, P agencement ̂  des proces­
sus historiques. Les humains ne sont plus les figurants et opérateurs 
terrestres des grands desseins divins, mais jouent leur propre histoire, 
conçue, exécutée et continuellement réinterprétée par eux-mêmes. 
Ce mouvement de longue durée se présente cependant sous un 
double jour, il a un envers et un endroit. Le versant positif et orgueil­
leux est celui de Pépopée moderne de l'émancipation qui raconte la 
prise en charge de son destin par l'espèce humaine, sa grande 
marche vers Putopie optimiste. Le versant négatif peut le mieux être 
capté par les notions de mélancolie et de dereliction : mélancolie 
par rapport à un horizon de transcendance totalisant, rompu mais pas 
oublié; dereliction dans l'immanence dégrisante, qui fait pendant à 
Porgueil et se manifeste surtout au moment où les doutes sur Putopie 
moderne nous laissent en proie aux blues de la modernité. 

L'aspect de ce processus de sécularisation qui sera au premier 
plan dans cet essai est la logique de sa réalisation discursive. Sur ce 
plan, elle se met en place en suivant une stratégie bien efficace qui 
est fondée sur le geste de la réutilisation réappropriante. On pourrait 
aussi parler de sa ruse qui consiste à se réapproprier les instances et 
structures discursives originairement théologico-religieuses et à les 
traduire du sacré au profance. Pour reprendre cette belle formule de 
Judith Schlanger, malgré ses élans de rupture et de redépart, malgré 
sa valorisation de la nouveauté, la modernité « pense la bouche 
pleine2* », c'est-à-dire qu'elle se construit avec les matériaux et sur 
les restes d'un univers théocentrique et théocratique dont elle prend 
la place. Ainsi, pour ne donner qu'un exemple central dans cette 

2 Voici, à titre d'exemple, quelques titres tirés d'une longue liste 
d'ouvrages qui portent sur le processus de sécularisation : Steve BRUCE 
(éd.), Religion and Modernisation : Sociologists and Historians Debate the 
Secularization. Oxford, Clarendon Press, 1992; Hans BLUMENBERG, 
Sekularisierung und Selbstbehauptung. Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1976; 
Olivier TSCHANNEN, Les théories de la sécularisation. Genève, Droz, 1992. 

^ Je me servirai ici de cette traduction du terme anglais « agency ». 
4 Voir Judith SCHLANGER, Penser la bouche pleine. Paris-La Haye, 
Mouton, 1975. 
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logique de la reconversion, la dimension eschatologique du christia­
nisme se coulera dans la dimension utopique de la modernité. 

L Le discours théocentrique 

Il peut paraître osé de reconstruire le fonctionnement de l'ins­
tance « Dieu » dans un univers théocentrique, surtout si on n'est pas 
théologien. Aussi me contenterai-je d'évoquer le fonctionnement 
discursif de cette instance et me limiterai-je à quelques traits 
saillants. 

Dieu est l'alpha et l'oméga, il fonctionne comme instance de 
discours ultime et première, il est arche et télos. Il est le Super-Sujet 
qui est à l'origine de toute action. À lui renvoie en dernière instance 
toute action humaine, comme à l'instance transcendante qui la sup­
plante en la garantissant, la rendant possible et lui donnant sens. 

J .J Que fait l'instance divine? 

Instance se situant toujours en amont des choses, elle les fonde. 
Elle est l'instance fondatrice par excellence et devient, de ce fait, 
non-contournable. Personne ne saurait voir dans le dos ni par-dessus 
les épaules de Dieu. Tout tient de lui et vient de lui, car il est le 
Sujet Créateur au sens le plus fort du terme. C'est à lui que revient 
l'acte de Création premier dont dérivent tous les gestes de création 
secondaires confiés à des instances humaines. 

Une autre activité attribuable à Dieu en premier est celle de la 
connaissance. En lui convergent toutes les modalités de connais­
sance, de lui dérivent toutes les capacités habilitant des êtres infé­
rieurs à accéder à la connaissance: perception, intelligence, intel­
lect, raison, entendement, etc. 

J .2 Quelle est Vinstance divine? 

En conséquence, Dieu réunit en lui les prédicats les plus totali­
sants qui soient. Le définir c'est donner dans l'absolu, s'en tenir aux 
termes superlatifs. Ainsi, entre autres choses, Dieu est l'Un et le 
Tout, il est ubique, éternel, omniscient, tout-puissant. 

Dans la hiérarchie des regards, c'est lui qui a le regard le plus 
englobant et le plus surplombant. Mais aussi le plus pénétrant, 
puisqu'il sait radiographier les âmes. Sa vision est celle du totum 
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simuly de la synopsis. Ses perceptions visuelles sont celles du 
panopticum parfait : rien ne peut lui échapper. Il est TCEiI vivant qui 
voit tout et pénètre partout. 

A quelles stratégies discursives peut-on avoir recours pour affir­
mer cette primauté absolue, cette supériorité totale? Une des strate-
gies consiste à affirmer les deux termes d'une opposition : Dieu est à 
la fois une chose (prédicat A) et son contraire (prédicat non-A). Il 
est son et silence, il est centre et circonférence du cercle. En termes 
tropologiques, le discours sur Dieu développe alors un penchant pour 
Poxymore. Ou, comme c'est le cas dans le discours mystique, il a 
recours à Vunio oppositorum, selon laquelle on identifie Dieu comme 
le lieu où les oppositions se résorbent en unité. Il est alors le tiers lieu 
où règne une logique de l'inclusion totale qui s'énonce toutefois 
selon les modalités du paradoxe : Dieu est à la fois transcendant et 
immanent, absent et présent, médiat et immédiat, lointain et 
proche, Sujet et Objet. 

Une autre stratégie encore est celle du discours apophatique qui 
est la voie de la prédication négative : puisqu'on ne saurait affirmer 
directement les qualités de Dieu, on les approche négativement : 
Dieu n'est pas ceci, ni cela. En niant ainsi tous les prédicats concrets 
qui seraient limitatifs, on laisse ouvert le plein potentiel de tous les 
champs sémantiques^. Ou encore, on affirme sa non-prédicabilité, 
c'est-à-dire sa capacité d'excéder toute possibilité d'être nommé, 
réprésenté, énoncé : Dieu est l ' Innommable, l 'Irreprésentable, 
l 'Indicible. 

J .3 Les scénarios narratifs et dramatiques 

Une autre manière encore d'aborder la représentation de Dieu 
consiste à l'insérer dans des scénarios de type narratif ou dramatique. 
Dans ce cas son vis-à-vis, son interlocuteur, celui qui lui donne la 
réplique ou qui lui joue de mauvais tours, c'est évidemment l'être 
humain. Mais comme l'être humain est issu d'un acte de création 
divine, cette altérité se ramène génétiquement à une mêmeté. 

-> Dans la même logique, le sujet humain qui s'engage sur la voie de 
l'union mystique avec Dieu, doit se dévêtir progressivement de ses qualités 
concrètes et atteindre Pétat d'un sujet sans qualité. 
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Ayant recours à Poutil conceptuel assez rudimentaire qu'est la 
structure actantielle telle que développée par la narratologie sémio-
tique, on peut jouer divers scénarios. 

J A Structure actantielle 

La structure actantielle distingue un certain nombre d'actants 
engagés dans un schéma stable de relations représentant des 
dynamiques d'action : 

destinateur - objet - destinataire 

i 

adjuvant sujet opposant 

Ce schéma comporte une double syntaxe narrative : 

1. un actant « sujet » cherche à s'approprier un actant « objet », 
et ceci contre les interférences négatives d'un actant « opposant » et 
avec l'appui d'un actant « adjuvant » 

2. Un actant « destinateur » veut transmettre un actant « objet » 
à un actant « destinataire » moyennant l'action d'un actant « sujet ». 

Par exemple : Dieu (destinateur) transmet la vertu théologale 
(objet) de la charité à l'espèce humaine (destinataire), ce qui peut 
être représenté comme l'action d'un héros humain (sujet) qui, contre 
les interventions ou les mauvais conseils d'un adversaire (opposant) 
mais fort de l'appui et des bons conseils d'un ami ou complice 
(adjuvant) conquiert cet objet précieux. 

On pourrait multiplier les exemples et découvrirait alors, 
moyennant les ajustements génétiques ou expansifs nécessaires, que 
Dieu peut occuper toutes les positions de la structure. Tantôt destina-
taire ou destinateur (il peut se donner à lui-même une humanité 
obéissante!), tantôt sujet ou objet (il peut prendre la place du héros 
ou encore celle de l'objet précieux), il peut se trouver en position 
d'adjuvant ou d'opposant par des ajustements génétiques, puisqu'il 
peut se muer en son double, Satan l'ange déchu, ou encore en Jésus, 
son propre fils envoyé sur terre parmi les humains. D'autre part, par 
expansion, il est également le sujet humain, puisqu'il a créé 
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Phomme à sa propre image. Et il est finalement aussi Punivers, autre 
réalité issue de sa propre puissance créatrice. 

Combinant cette grammaire des actants avec l'asémantisme de 
certaines définitions et surtout avec le discours apophatique, on 
pourrait mettre la position prépondérante de Dieu en analogie avec 
celle du Joker dans un jeu de cartes. Il s'agit de la carte qui, indéter­
minée, peut prendre n'importe quelle place dans le jeu, mais à 
laquelle, en vertu des règles de jeu, on accorde un pouvoir illimité sur 
toutes les autres. Une autre figure analogique, encore plus icono­
claste, et néanmoins tout aussi pertinente, serait celle du zéro. Dieu 
est le zéro : parfait dans sa figuration circulaire, et puissant puisqu'il 
peut, comme facteur de multiplication, annuler toute valeur - ou 
encore, ajouté en position finale, décupler la valeur de n'importe 
quelle position donnée^. 

Certes, cet aperçu sur certains aspects des discours sur Dieu qui 
ont circulé dans notre culture ne saurait prétendre être complet, ni 
même être rigoureusement établi. En particulier par rapport aux 
nuances et complexité des discours théologiques, il représente une 
vulgarisation grossière. Mais l'enjeu de son établissement consiste 
justement à faire apparaître quelques lignes de force de l'efficacité 
« at large » de cette configuration discursive. 

2« Divers stades de la sécularisation 

2.1LeXVlW siècle 

Lançons une première sonde au XVIIIe siècle, moment privilégié 
où la sécularisation commence à s'accélérer pour se solder par une 
poussée abrupte et violente dans la Révolution française. O n y 
observe un double mouvement : d'une part Dieu s'humanise, il des­
cend de son piédestal et se glisse dans des rôles humains. D'autre part 
Dieu s'éloigne, devient une instance lointaine qui n'intervient plus 
dans le cours de l'univers créé par lui et désormais régi par les lois de 
la nature; l 'homme vient progressivement occuper le terrain inoc­
cupé et s'attribuer les privilèges de Dieu. Il se divinise. 

6 Voir à ce sujet la thèse de Joyce GOGGIN, The Big Deal : Card 
Games in 20th Century Novels (Université de Montréal, 1997), en 
particulier le chapitre sur l'histoire du symbole mathématique « zéro ». 
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2.2 Humaniser Dieu 

À réloignement de Dieu (nécessaire pour le maintien de ses 
prédicats transcendants) correspond, en contrepartie, un rapproche-
ment de Dieu qui efface ses prédicats, ouvrant ainsi le chemin à une 
anthropomorphisation du divin7 . Qu'on se rappelle à ce sujet la pré-
gnance, au XVIIIe siècle, des métaphores mécanistes qui présen­
taient Punivers comme une machine géante, comme une horloge 
parfaite et qui appelaient une figure divine dans le rôle du grand 
machiniste, de Pingénieur ou encore de l'horloger. 

Un autre rôle professionnel humain qui fut destiné à Dieu par 
Lessing dans son L'Education du genre humain de 17808 , est celui 
d'éducateur. Dieu serait le plus grand maître d'école de tous les 
temps, puisque, face à son élève - le genre humain - qu'il s'agit 
d'amener à la connaissance des vérités ultimes, il aurait fait preuve 
de qualités pédagogiques exceptionnelles. La première de ses qualités 
est son omniscience; il s'agit d'un maître d'école qui, au départ, sait 
tout. La seconde raison de son excellence réside dans sa méthode 
pédagogique. Dans ses manuels scolaires, les textes de la Révélation 
biblique, dont il est indirectement l'auteur, il aura su adapter la rhé­
torique qu'il utilise aux degrés de développement de son élève. Au 
genre humain encore enfant, il parlait, dans l'Ancien Testament, en 
images et en termes figurés. Au prochain stade d'évolution de son 
élève (Nouveau Testament), il pouvait déjà révéler les vérités de 
manière plus directe. Et Lessing prévoit un troisième Testament, 
encore à venir, où Dieu parlera en termes directs et transparents le 
langage de la Raison, puisque son élève, en phase finale de sa for­
mation, sera capable de saisir les vérités sans détour rhétorique. 

Lessing combine ainsi le discours des Lumières (émancipation, 
progrès des Lumières et du bonheur) avec celui de la religion chré-

' Voir Pentrée « Déchristianisation, laïcisation » (signé par Jean 
QUÉNIART) du Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de 
Michel DELON, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 308-
311. 

8 Gotthold Ephraim LESSING, Die Erziehung des Menschengeschlechts. Le 
texte est de 1780; traduction française « L'Éducation du genre humain » 
dans Pierre-Henri TAVOILLOT (dir.), Le crépuscule des Lumières. Paris, 
Cerf, pp. 11-29. 
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tienne. Il projette directement la révélation divine sur la grande 
épopée du perfectionnement de Pespèce humaine; dans cette logique 
de sécularisation il réserve à Dieu le rôle du grand pédagogue. 

23 Diviniser V humain 

Pour illustrer le mouvement en sens inverse, prenons Pexemple 
de l'Encyclopédie de Diderot et de D'Alembert, et plus spécifique­
ment le Discours préliminiare. Dans ce texte, D'Alembert se penche 
sur les modalités de perception et de connaissance : 

L'homme qui combine aisément les idées, ne diffère guère de 
celui qui les combine avec peine, que comme celui qui juge tout 
d'un coup d'un tableau en l'envisageant, diffère de celui qui a 
besoin pour l'apprécier qu'on lui en fasse observer successivement 
toutes les parties (43 ) 9 . 

Ici le sujet humain - mais pas n'importe lequel - s'approprie le 
prédicat divin du totum simul, c'est dire qu'il accède à un mode de 
perception et de connaissance qui embrasse la complexité d'un tout 
selon la modalité temporelle du simultané. Le grand esprit, le philo -
sophe ou encore le génie humain, pour inscrire la problématique 
dans un éventail de discours qui va du philosophique à l'esthétique, 
acquiert - ou plutôt s'attribue - la faculté divine de ce mode de 
connaissance. Certes, cette faculté reste exceptionnelle parmi les 
humains, elle n'échoit qu'aux super-individus, mais elle n'en devient 
pas moins accessible à l'humain. Ou, vu par l'autre bout de la lor­
gnette, l'humain ne s'installe pas moins, de la sorte, dans un privi­
lège en principe divin. 

Voici encore un exemple : 

Il n 'en est pas de même de l'ordre encyclopédique de nos 
connaissances. Ce dernier consiste à les rassembler dans le plus 
petit espace possible, et à placer, pour ainsi dire, le philosophe au-
dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vue fort élevé d'où il 
puisse apercevoir à la fois les sciences et les arts principaux; voir 
d'un coup d'œil les objets de ses spéculations, et les opérations 

9 Jean LE ROND D'ALEMBERT, Discours préliminaire de l'Encyclopédie. 
Paris, Gonthier, 1965, p. 43. Italiques de mise en relief par W.M. 
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qu'il peut faire sur ces objets; distinguer les branches générales 
des connaissances humaines1 0 . 

D'Alembert répond ici à la question clé de toute encyclopédie : 
comment faire pour connaître, et donc dans quelle modalité discur­
sive représenter la totalité des connaissances humaines? De nouveau, 
il distingue deux modalités, celle du philosophe qui, jouissant d'un 
lieu d'observation infiniment élevé, pourrait embrasser d'un seul 
regard la totalité du labyrinthe des connaissances, tandis que le 
commun des mortels devra se déplacer dans le labyrinthe dans 
Pespoir d'accéder un jour à la totalité par le cumul de ses expé­
riences. Comme par hasard, ces deux modalités correspondent, dans 
l'organisation de l'Encyclopédie, d'une part au Système et au Tableau 
synoptique (pour le philosophe), et d'autre part au Dictionnaire qui 
aligne (pour le commun des mortels) entrée après entrée dans un 
labyrinthe organisé alphabétiquement. 

La même divinisation du sujet humain exceptionnel est 
confirmée dans le discours romanesque du XVIIIe siècle. Dans La 
Nouvelle Héloïse de Rousseau, le personnage de Wolmar n'est pas 
seulement un dieu-philosophe, mais il incarne une conscience 
morale surhumaine, en plus d'être doué d'une omniscience qui finit 
par le faire accéder à des qualités autrefois réservées à Dieu. Il n'est 
donc pas suprenant que Wolmar soit désigné par une expression qui 
faisait partie autrefois des représentations de Dieu : l'œil vivant. Et 
« œil vivant », il l'est au sens propre du terme : il voit tout, sait tout 
grâce à un œil fureteur et il est l 'intelligence active qui accède à 
toutes les connaissances. Définitivement, Wolmar appartient à la 
catégorie des « grands esprits ». 

Le discours des Lumières distinguait entre « les grands esprits » et 
« le vulgaire ». Les grands esprits jouissent de privilèges qui les font 
accéder à certains prédicats auparavant réservés à l'instance divine : 
ils sont installés en hauteur, bénéficient donc d'une perspective 
surplombante, ce qui leur donne accès à une vision synoptique du 
labyrinthe où sont enfermés la plupart des sujets humains, et ils sont 
doués de capacités perceptives et cognitives qui leur épargne l'hu-

1 0 Jean LE ROND D'ALEMBERT, op.cit., p. 59. Italiques de mise en 
relief par W.M. 
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maine lenteur de la saisie successive des parties d'un tout et les ins­
talle d'emblée dans la jouissance du totum simul. 

Cette élévation à la fois spatiale et cognitive, et même morale, 
des humains, du moins de certains humains, jusqu'à une puissance et 
un niveau divins s'accompagne, en contrepartie, d'une descente de 
la figure divine sur terre, son adoption d'une position humaine. Cette 
humanisation du Dieu chrétien connaît bien des variantes au XVIIIe 

siècle. Le modèle mécaniste de l'univers - le monde est une 
machine géante, une horloge bien conçue et bien huilée - appelle 
un concepteur et créateur dans le rôle humain du grand architecte, 
du machiniste ou de l'horloger. Horloger suprême et parfait, certes, 
mais néanmoins horloger, exerçant un métier bien humain et assez 
commun. 

Il est vrai que l'observation de ces quelques exemples constitue à 
peine l'amorce d'une analyse des processus de sécularisation. Mais 
elle nous permet déjà de voir que ce processus est complexe et ne 
fonctionne pas à sens unique selon le modèle d'un énoncé du type 
« l'Etat se sépare de l'Eglise ». Nous avons plutôt découvert un mou­
vement de chassé-croisé entre les positions humaine et divine et 
leurs figurations respectives. 

2.4LeXX* siècle 

Où en est ce processus aujourd'hui? Quelle distance avons-nous 
franchie depuis le siècle des Lumières? Depuis le décret nietzschéen 
de la mort de Dieu? Avant de proposer quelques éléments pour une 
réponse à cette question, précisons que je ne me propose pas de retra­
cer historiquement tout le processus de sécularisation, mais une 
tâche bien plus restreinte qui consiste à observer, dans le contexte de 
ce processus, les procédés selon lesquels diverses instances discursives 
sont venues occuper la place vide laissée par la disparition de Dieu. 

En jetant un regard rapide sur divers domaines où diverses ins­
tances et figures viennent occuper la place laissée vide de la sorte, 
commençons par relever quelques instances abstraites auxquelles 
certains discours ont tendance à accorder un statut semblable à celui 
dont jouit l'instance divine. Dans certains environnements discursifs, 
ces instances abstraites jouent en fait un rôle prépondérant et fonc­
tionnent alors comme des agencements ou des actants non-
an thropomorphes. 
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Prenons, à titre d'exemple, les notions de pouvoir en politique, 
capital en économie et désir en psychanalyse. Dans chacune des dis­
ciplines en question, il existe certes, une manière très rigoureuse 
d'articuler ces instances. Mais il existe également, à divers degrés de 
vulgarisation, des utilisations de ces concepts qui n'obéissent pas aux 
mêmes exigences de rigueur, et qui ont tendance alors à les laisser 
choir dans la béance du trou-en-forme-de-Dieu. On leur accorde le 
statut d'ultime instance, avec préséance hiérarchique et priorité 
chronologique sur toutes les autres. Elles sont l'alpha et l'oméga de 
leur domaine, référence ultime et source première, on leur voue un 
culte quasi-religieux, sur le mode positif ou négatif, peu importe, tant 
que ce super-actant abstrait garde son pouvoir de figurer comme 
instance suprême dans toute chaîne narrative ou argumentative. 

Plusieurs traits du discours sur Dieu sont ainsi mobilisés pour 
mettre en discours ces puissantes abstractions qui fonctionnent 
comme des divinities, chacune dans son secteur particulier. Ainsi 
donc, la résurgence de l'instance divine va de pair avec sa multipli-
cation sectorielle. On dirait que chaque domaine particulier 
cherche à proposer son concept fondateur pour avoir part à la grande 
opération qui consiste à trouver des substituts sécularisés pour Dieu 
ou, du moins, des concepts prenant la place de prédicats divins. 

Dans la même veine, il y a également les figures anthropo­
morphes qui se glissent dans les niches vides de la Divinité. Depuis 
celle du Philosophe des Lumières que nous avons brièvement consi­
dérée ici, elles se sont multipliées au fur et à mesure que la place de 
Dieu s'est compartimentée selon la division du travail moderne. À 
chaque type d'activité humaine son aspiration divine, serait-on tenté 
de dire. En fait, on peut toujours repérer aujourd'hui, dans les secteurs 
les plus divers, la même tentation de « jouer à Dieu ». Je ne saurais 
ici en parler que par prétérition, réservant la partie finale de cet 
essai à une analyse un peu plus poussée du domaine politique. 

Il y a d'abord et toujours la figure du créateur artistique, qui a fait 
des efforts majeurs pour rompre avec un passé qui l'instaurait lieu­
tenant de Dieu sur terre, à glorifier le Créateur divin par la répéti­
tion de son acte dans le domaine artistique. Mais, même les artistes 
les plus iconoclastes par rapport à cette lourde tradition ne sont pas 
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au-dessus du soupçon de réintroduire dans leur figure et fonction des 
caractéristiques et prétentions divines11. 

Étant donné le statut prestigieux des sciences dans notre société, 
il n'est pas surprenant de voir les scientifiques en première ligne, 
dans la course aux prédicats divins. D'autant plus qu'ils sont intrinsè­
quement reliés au développement des nouvelles technologies qui 
ont, de tout temps, alimenté l'image de l'humain démiurge. 
Aujourd'hui, c'est probablement la biologie qui favorise le plus le 
transfert de qualités divines au scientifique, puisque c'est le domaine 
où l'être humain est en train d'accéder aux secrets de la création 
divine (les codes génétiques), et s'apprête à les manipuler à sa guise. 

Les pédagogues, également, sont sujets à l'aspiration vers les hau­
teurs par ce vent qui souffle par le trou-en-forme-de-Dieu. Ils doivent, 
chemin faisant, rencontrer le Dieu de Lessing qui est en train de 
descendre sur terre pour se mettre au niveau de son élève. À moins 
qu'ils ne suivent les « Instructions païennes » de Jean-François 
Lyotard qui propose de remplacer un modèle pédagogique de la verti­
calité (le professeur est installé sur les hauteurs de son savoir, l'élève 
dans la dépression de son ignorance et engagé dans un processus 
d'apprentissage qui a pour seul objectif de prendre la place du profes­
seur) par un modèle narratif et dialogué12. 

Il y a aussi l'homme politique à qui est confié, par délégation et 
par représentation, l'intérêt collectif; mais surtout la figure du poli­
tique qui détient le pouvoir : chef de gouvernement, président, pre­
mier ministre, mais aussi dictateur et tyran. Ces derniers, dont le XXe 

siècle a produit plus que sa part, sont connus pour leur jalousie à 
l'égard de la toute-puissance divine, et surtout pour les moyens vio­
lents auxquels ils ont recours dans l'espoir d'y parvenir. Mais les lea­
ders politques en régime démocratique ne sont pas non plus à l'abri 
de la tentation de « jouer à Dieu ». 

11 Dans un exemple tout récent, cette prétention se trouve figurée 
dans le personnage du réalisateur de la Truman Show , dans le film du 
même nom, qui joue au Dieu ayant un pouvoir absolu sur le héros qu'il 
considère être sa « créature ». 
12 Jean-François LYOTARD, Instructions païennes. Paris, Galilée, 1977. 
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Pour finir, je m'attarderai plus longuement au domaine politique 
afin de faire une analyse un peu plus poussée de la manière dont 
l'Etat séculier organise le pouvoir et effectue l'exercice du pouvoir. 
À condition de prendre le terme « politique » dans un sens très large, 
nous avons certainement affaire à la réalité qui nous offre le champ 
d'observation et d'analyse le plus riche pour la problématique qui 
nous intéresse ici. 

À commencer par la majuscule que la langue française accorde 
au mot « État ». Il s'agit là d'un traitement si rare d'un substantif en 
français qu'il est indice de quelque chose de particulier. Et, comme 
un des seuls autres mots jouissant du même traitement de faveur est 
« Dieu », en se référant à une religion monothéiste, le lien est tout 
trouvé : du point de vue de la graphie « Dieu » et « Etat » se situent 
dans la même catégorie en français1-*. 

Faisons donc l'hypothèse que, dans une situation de modernisa-
tion sécularisante avancée, l'Etat se glisse dans les souliers vides de 
Dieu. Le fait est aussitôt confirmé par l'émergence d'un concept et 
d'une organisation particulière de l'Etat appelée « Etat-providence ». 
Ici l'Etat s'approprie carrément un des prédicats divins qui consitu-
taient le noyau sémantique dur du concept de Dieu. Le transfert de 
ce prédicat de Dieu vers l'Etat représente un des exemples les plus 
évidents à l'appui de notre hypothèse générale : l'Etat-providence est 
le mutant le plus reconnaissable de Dieu dans notre monde 
sécularisé. 

La providence est une gouverne prévoyante. Elle est attribuée à 
une instance capable de voir à tout, de pourvoir tout et surtout d'être 
en mesure d'assurer cette gouverne aussi dans l'avenir, c'est-à-dire de 
prévoir tout1^. La divine providence est devenue proverbiale au point 
qu'il suffisait de mettre une majuscule à « providence » (la 
Providence) pour désigner Dieu par ellipse. L'Etat laïque a hérité 

13 Certes, l'usage de la majuscule peut se justifier par la differentiation 
entre homonymes, mais la langue française, dans d'autres champs 
sémantiques, s'accommode bien de l'existence d'homonymes. D'ailleurs ce 
besoin de differentiation s'appliquerait alors aussi à la langue anglaise, ce 
qui est loin d'être le cas. 
1^ Etymologiquement le verbe « voir », contenu dans « providence », 
confirme le statut du sens de la vue comme le sens divin par excellence. 
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dans ce cas d'un prédicat lourd de conséquences et surtout de respon­
sabilités. Et Penjeu est loin d'être purement conceptuel ou discursif 
On observe parmi les fervents partisans de PEtat-providence tout un 
comportement de culte et de déférence à Pégard de leur divinité 
laïque. Et des jérémiades face à la perspective de certaines restric­
tions imposées à la providentialité étatique. 

À propos de restrictions : dans notre situation conjoncturelle très 
concrète, Pinvocation du déficit zéro, et surtout des instances qui 
auront à décider de la cote de crédit de l'Etat, n'implique-t-elle pas, 
à son tour, la divinisation de certaines réalités purement politiques et 
économiques? Quand le déficit zéro devient Pultime argument, 
absolu et non-questionnable, quand Moody's ou la Canadian Rating 
Bonds, ou encore d'autres agences d'évaluation de crédit, devient la 
haute instance qui, par son Jugement, décide du sort d'une collecti­
vité humaine, ne la plaçons-nous pas en position divine? 

De PEtat-providence à PEtat-surveillance il n'y a - hélas! -
qu'un pas. Un pas qu'on n'a pas le choix de ne pas faire. Les prédicats 
de Dieu viennent par paquets indissociables : providence ne va pas 
sans toute-puissance qui ne va pas sans omniscience. Et si l'Etat 
occupe le trou-en-forme-de-Dieu il aura à assumer tout le paquet de 
prédicats divins : il aura à jouer le rôle de Big Brother qui surveille 
tout, qui recueille et détient des informations sur tout et sur tout le 
monde. 

Pour ce faire, pour se substituer à Dieu, aujourd'hui, l'Etat a 
recours aux technologies les plus avancées. La concrétisation sécula­
risée du discours sur Dieu emprunte la voie extra-discursive de la réa­
lisation technologique. L'œil vivant et surplombant de Dieu plane 
partout au-dessus de nous sous la forme de caméras. Les caméras de 
surveillance sont omniprésentes dans notre vie; ouvertes en tout 
temps, et douées d'ubiquité, elles sont capables de capter le moindre 
de nos mouvements. Big Brother watches, dispersé en une multitudes 
d'yeux-caméras. 

Quoi de plus divin que le grand nombre de satellites-espions avec 
leurs « yeux » surplombants, braqués sur tel ou tel endroit de la sur­
face de la terre. Circulant dans le ciel, c'est l'œil de Dieu qui nous 
voit, nous observe, enregistre nos faits et gestes. Mais il ne s'agit pas 
seulement d'un œil bionique augmentant les capacités de l'organe 
humain; il s'agit de systèmes complexes, capables d'un regard fure-
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tant, pénétrant. En plus du regard optique, il y a le regard infrarouge, 
radiographique, echographique... tous ces systèmes de fabrication 
humaine fonctionnent de concert pour égaler l 'ancienne pulsion 
scopique divine. 

Mais Big Brother ne regarde pas seulement, il tient également 
registre de tout ce qu'il voit et sait. Tout s'inscrit dans le grand 
registre, sauf que la technologie a changé. Il ne s'agit plus de ce qui 
est écrit là-haut, du grand rouleau où la plume de Dieu inscrivait 
tou t 1 5 . On procède désormais à l'enregistrement électronique, à la 
collecte de données numérisées, bien plus rapide, fiable et puissante. 
Autrefois, ces données étaient dispersées, déposées dans différents 
ordinateurs appartenant à différents services gouvernementaux. 
Aujourd'hui le gouvernement, voulant jouer à Dieu pour étendre son 
contrôle, pense colliger toutes ces données et les intégrer en un 
réseau central. Décidément, la technologie est un excellent adju­
vant pour permettre à l'Etat de jouer à Dieu. 

À l'époque de Jacques le Fataliste et son maître^, il pouvait encore 
paraître rassurant de savoir que « tout était écrit là-haut ». 
Aujourd'hui, par contre, le perfectionnement rapide des perfor­
mances gouvernementales en omniscience électronique fait peur. 
Combiné avec les autres systèmes de surveillance et de contrôle, il 
suscite de la paranoïa. 

Information control is the contemporary version of God's eternal 
knowledge of each individual's ultimate damnation or salvation, 
and both theology and computer technologies naturally produce 
paranoid fears about how we are hooked into the system, about 
the connections it has in store for us 1^. 

Et voilà le résultat de notre émancipation moderne qui devait 
nous libérer des instances transcendantes et nous donner le contrôle 

15 C'est sans aucun doute le poète et graveur anglais William Blake, de 
la fin du XVIIIe siècle, qui nous a donné les représentations les plus 
marquantes de Dieu-le-scribe qui tient registre. 

1" Roman de Denis DIDEROT, composé entre 1773 et 1775 et publié pour 
la première fois en 1796. 

17 Leo BERSANI, « Pynchon, Paranoia, and Literature », 
Representations 25 (1989) 99-118; p. 103. 
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sur notre propre destin! Une espèce de dialectique de l'émancipation 
a imperceptiblement eu lieu et nous dépose dans une illiberté tout 
aussi grave que celle, au départ, qui nous voyait sujets de la puissance 
de Dieu. Assisté des technologies les plus modernes, l'Etat nous aura 
réduits à un assujettissement qui ressemble beaucoup à celui exercé 
par la toute-puissance divine. Sauf que l'Etat n'a plus les moyens de 
son ambition de jouer à la providence de sorte que, de ses prétensions 
divines, il risque de nous rester que la surveillance... 

3. Pour conclure 

Pour finir, un mot en faveur de la littérature. Comme bien des 
fois dans l'histoire occidentale, la littérature nous sert de early 
warning system. Elle nous lance un avertissement devant ce qui risque 
de nous arriver. Grâce à sa fictionalité elle peut faire des anticipa­
tions de ce qui nous attend. Du J 984 de George Orwell, écrit en 1949 
pour un avenir encore fictionnel, l'anticipation appartient déjà au 
passé. Et la fiction est en fait déjà dépassée par la réalité. Mais dans 
les œuvres de Calvino, Delillo et Pynchon - pour ne mentionner que 
ces trois grands noms contemporains - nous trouvons aujourd'hui une 
thématisation assez insistante de la paranoïa qui s'installe quand 
l'Etat séculier s'apprête à vouloir trop fidèlement adopter les contours 
de Dieu après l'avoir expulsé des affaires d'Etat. 

Cette rapide et cahotante calvalcade à travers quelques muta­
tions modernes de l'instance discursive « Dieu » nous amène à la 
conclusion que, de Dieu, il n'y a que le nom avec majuscule qui soit 
interdit. Sa configuration discursive est encore bien en place, inves­
tie qu'elle est par de multiples figurations qui aspirent à remplir ce 
trou-en-forme-de-Dieu. L'efficacité de son fonctionnement discursif 
n'a pas faibli sous les menaces de sa sécularisation. Bien au 
contraire, elle a donné naissance à d'innombrables rejetons, les uns 
plus vigoureux que les autres. 

Dans le domaine discursif, la configuration « Dieu » s'est avérée 
un véritable Protée, ce héros mythologique qui, maître de la méta­
morphose, reste toujours le même sous des apparences infiniment 
changeantes. Ou, pour le dire avec une figure qui fonctionne de la 
même manière, mais qui est tirée de la contemporanéité culturelle : 
« Dieu » est devenu un transformer, un héros mutant qui change d'al­
lure, de nom, d'identité en un rien de temps. Un véritable Protée 
postmoderne qui rejoue les fantasmes les plus anciens. 


