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Dieu et ses mutants discursifs

Walter MOSER
Département de littérature comparée
Université de Montréal

Dans ce dossier de Théologiques nous nous demandons ot est Dieu
aujourd’hui, ou, plus prudemment, o en est la question de Dieu
aujourd’hui. Ou encore : nous faisons le constat que, malgré le décret
de la mort de Dieu, malgré la sécularisation avancée de notre monde
et société, la figure et la question de Dieu sont loin d'étre liquidées
ou réglées. Dieu rdde encore. Revenant réfugié dans une crypte
inaccessible aux assauts de la rationalité moderne, champion et
héros secret de la résistance contre un monde abandonné A sa méca-
nique rationnelle, ultime espoir d’un monde désenchanté jusqu’aux
os et qui tombe en proie a la pensée cynique, divinités-rejetons plu-
rielles sortant du monumental corps abattu de la Divinité mono-
théiste, il semble maintenir présence et efficacité. Mais laquelle?

Dans la réflexion qui suit, j’aborderai la question par la voie de sa
concrétisation discursive et me pencherai donc sur I'évolution de
quelques mises en discours de l'instance « Dieu » ou de ce qui en a
pris la place. Adoptant de plain-pied une approche discursive, je
voudrais éviter de m’improviser théologien, sociologue, anthropo-
logue. Voici ’hypothése que je me propose d’examiner: Un systéme
discursif qui a longtemps accordé a Dieu la place premigre, centrale
et supréme, ne saurait, du jour au lendemain, se passer de cette figure;
elle lui manquerait. En d’autre termes, la mort de Dieu laissera, dans
un tel systéme, une insoutenable place vide. Le Dieu absent, chassé,
éloigné laissera une marque indélébile, se sera transformé en une
espéce de figuration en anamorphose repérable seulement pour qui se
place dans la bonne perspective pour la reconnaitre. Dans une ana-
logie photographique on pourrait dire que nous avons besoin d’'un
procédé particulier pour révéler la marque négative qu’aura laissée
cette disparition sur la plaque sensible du discours. Mais la place
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centrale sera vide, ce qui ne manquera pas d’activer une loi de horror
vacui discursif selon laquelle cette béance attirera une foule de figu -
rations secondaires qui seront appelées a remplir cette place vide. Le
systéme se comportera selon la logique bien captée par cette formule
qu'on trouve dans une des chansons du groupe U2 : « Lookin’ for to

fill that GOD shaped hole! ».

Cette formulation peut m’aider a préciser la tiche que je me pro-
pose ici: je voudrais, dans quelques-uns des discours qui circulent,
faire apparaitre ce trou-en-forme-de-Dieu et montrer comment on
essaie sans cesse de le boucher. Comment cette vacance a favorisé le
développement d’'une multitude d’instances et de figurants qui parta-
gent deux caractéristiques : ils ont un statut de secondarité souvent
non-avoué (ce sont des ersatz, des vicaires, des lieu-tenants, des faire-
valoir), et ce statut se trahit justement par leur aspiration a I’absolu
et 2 une forme quelconque de transcendance.

Avant d’entamer cet examen, deux remarques préliminaires me
paraissent nécessaires :

1. Il est évident que, dans I'espace qui m’est imparti ici, je ne sau-
rais retracer toute l'histoire des mises en discours de l'instance
« Dieu » et de ses multiples descendants et usurpateurs. Force m’est
de renoncer d’emblée a la rigueur de I'analyse discursive et a la
complétude qu’'une telle étude devrait avoir 'ambition d’atteindre.
Je ne propose donc qu’une traversée fragmentaire et ponctuelle du
champ d’exploration ainsi circonscrit. Aussi opterai-je pour un style
de type essayiste apte 2 prospecter ce champ, 2 suggérer plutt que de
démontrer, a sonder ici et 1a plutét que de faire un relevé systéma-
tique, & ouvrir des liens d’interaction plutét que de conclure.

2. A Varri¢re-plan de cet essai, il y a la these de la modernité vue
comme lhistoire d’un vaste processus de sécularisation. Ce que cer-
tains ont appelé et continuent d’appeler « la mort de Dieu » n’est pas
survenu subitement, en quelque sorte par décret nietzschéen. Il s’agit
plutdt d’un processus de transformation lent et imperceptible, entre -
coupé pourtant de poussées plus nettes. Une longue et lente séculari-

1 Je remercie Jean-Guy Nadeau qui m’a rendu attentif a cette
chanson.
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sation? a eu lieu au cours de laquelle le sujet humain, collectif et
individuel, s’est émancipé de la tutelle religieuse pour assumer lui-
méme, en sujet autonome et responsable, I'agencement3 des proces-
sus historiques. Les humains ne sont plus les figurants et opérateurs
terrestres des grands desseins divins, mais jouent leur propre histoire,
congue, exécutée et continuellement réinterprétée par eux-mémes.
Ce mouvement de longue durée se présente cependant sous un
double jour, il a un envers et un endroit. Le versant positif et orgueil-
leux est celui de 'épopée moderne de ’émancipation qui raconte la
prise en charge de son destin par l'espdce humaine, sa grande
marche vers l'utopie optimiste. Le versant négatif peut le mieux étre
capté par les notions de mélancolie et de déréliction : mélancolie
par rapport & un horizon de transcendance totalisant, rompu mais pas
oublié; déréliction dans I'immanence dégrisante, qui fait pendant a
'orgueil et se manifeste surtout au moment ol les doutes sur P'utopie
moderne nous laissent en proie aux blues de la modernité.

L’aspect de ce processus de sécularisation qui sera au premier
plan dans cet essai est la logique de sa réalisation discursive. Sur ce
plan, elle se met en place en suivant une stratégie bien efficace qui
est fondée sur le geste de la réutilisation réappropriante. On pourrait
aussi parler de sa ruse qui consiste & se réapproprier les instances et
structures discursives originairement théologico-religieuses et a les
traduire du sacré au profance. Pour reprendre cette belle formule de
Judith Schlanger, malgré ses élans de rupture et de redépart, malgré
sa valorisation de la nouveauté, la modernité « pense la bouche
pleine? », c’est-a-dire qu'elle se construit avec les matériaux et sur
les restes d'un univers théocentrique et théocratique dont elle prend
la place. Ainsi, pour ne donner qu’'un exemple central dans cette

2 Voici, a titre d’exemple, quelques titres tirés d’une longue liste
d’ouvrages qui portent sur le processus de sécularisation: Steve BRUCE
(éd.), Religion and Modernisation : Sociologists and Historians Debate the
Secularization. Oxford, Clarendon Press, 1992; Hans BLUMENBERG,
Sekularisierung und Selbstbehauptung. Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1976;
Olivier TSCHANNEN, Les théories de la sécularisation. Genéve, Droz, 1992.

3 Je me servirai ici de cette traduction du terme anglais « agency ».

4 Voir Judith SCHLANGER, Penser la bouche pleine. Paris-La Haye,
Mouton, 1975.
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logique de la reconversion, la dimension eschatologique du christia -
nisme se coulera dans la dimension utopique de la modemité.

1. Le discours théocentrique

Il peut paraitre osé de reconstruire le fonctionnement de lins-
tance « Dieu » dans un univers théocentrique, surtout si on n’est pas
théologien. Aussi me contenterai-je d’évoquer le fonctionnement
discursif de cette instance et me limiterai-je a quelques traits
saillants.

Dieu est l'alpha et 'oméga, il fonctionne comme instance de
discours ultime et premiére, il est arche et télos. Il est le Super-Sujet
qui est a lorigine de toute action. A lui renvoie en derniére instance
toute action humaine, comme 2 l'instance transcendante qui la sup-
plante en la garantissant, la rendant possible et lui donnant sens.

1.1 Que fait U'instance divine?

Instance se situant toujours en amont des choses, elle les fonde.
Elle est 'instance fondatrice par excellence et devient, de ce fait,
non-contournable. Personne ne saurait voir dans le dos ni par-dessus
les épaules de Dieu. Tout tient de lui et vient de lui, car il est le
Sujet Créateur au sens le plus fort du terme. C’est & lui que revient
'acte de Création premier dont dérivent tous les gestes de création
secondaires confiés a des instances humaines.

Une autre activité attribuable 2 Dieu en premier est celle de la
connaissance. En lui convergent toutes les modalités de connais-
sance, de lui dérivent toutes les capacités habilitant des étres infé-

rieurs 2 accéder a la connaissance : perception, intelligence, intel-
lect, raison, entendement, etc.

1.2 Quelle est 'instance divine?

En conséquence, Dieu réunit en lui les prédicats les plus totali-
sants qui soient. Le définir c’est donner dans I'absolu, s’en tenir aux
termes superlatifs. Ainsi, entre autres choses, Dieu est 'Un et le
Tout, il est ubique, éternel, omniscient, tout-puissant.

Dans la hiérarchie des regards, c’est lui qui a le regard le plus
englobant et le plus surplombant. Mais aussi le plus pénétrant,
puisqu’il sait radiographier les 4mes. Sa vision est celle du totum
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simul, de la synopsis. Ses perceptions visuelles sont celles du
panopticum parfait : rien ne peut lui échapper. Il est I'(Eil vivant qui
voit tout et pénétre partout.

A quelles stratégies discursives peut-on avoir recours pour affir-
mer cette primauté absolue, cette supériorité totale? Une des straté-
gies consiste 2 affirmer les deux termes d’une opposition : Dieu est a
la fois une chose (prédicat A) et son contraire (prédicat non-A). Il
est son et silence, il est centre et circonférence du cercle. En termes
tropologiques, le discours sur Dieu développe alors un penchant pour
l'oxymore. Ou, comme c’est le cas dans le discours mystique, il a
recours a 'unio oppositorum, selon laquelle on identifie Dieu comme
le lieu ou les oppositions se résorbent en unité. Il est alors le tiers lieu
ou régne une logique de l'inclusion totale qui s’énonce toutefois
selon les modalités du paradoxe : Dieu est & la fois transcendant et
immanent, absent et présent, médiat et immédiat, lointain et
proche, Sujet et Objet.

Une autre stratégie encore est celle du discours apophatique qui
est la voie de la prédication négative : puisqu’on ne saurait affirmer
directement les qualités de Dieu, on les approche négativement :
Dieu n’est pas ceci, ni cela. En niant ainsi tous les prédicats concrets
qui seraient limitatifs, on laisse ouvert le plein potentiel de tous les
champs sémantiques’. Ou encore, on affirme sa non-prédicabilité,
c’est-a-dire sa capacité d’excéder toute possibilité d’étre nommé,
réprésenté, énoncé: Dieu est I'Innommable, D'Irreprésentable,

I'Indicible.

1.3 Les scénarios narratifs et dramatiques

Une autre maniére encore d’aborder la représentation de Dieu
consiste 2 l'insérer dans des scénarios de type narratif ou dramatique.
Dans ce cas son vis-a-vis, son interlocuteur, celui qui lui donne la
réplique ou qui lui joue de mauvais tours, c’est évidemment 1’étre
humain. Mais comme ’étre humain est issu d'un acte de création
divine, cette altérité se raméne génétiquement a une mémeté.

5 Dans la méme logique, le sujet humain qui s’engage sur la voie de
I'union mystique avec Dieu, doit se dévétir progressivement de ses qualités
concrétes et atteindre I'état d’'un sujet sans qualité.
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Avyant recours 2 outil conceptuel assez rudimentaire qu’est la
structure actantielle telle que développée par la narratologie sémio-
tique, on peut jouer divers scénarios.

1.4 Structure actantielle

La structure actantielle distingue un certain nombre d’actants
engagés dans un schéma stable de relations représentant des
dynamiques d’action :

destinateur - objet - destinataire

adjuvant sujet opposant

Ce schéma comporte une double syntaxe narrative

~

1. un actant « sujet » cherche a s’approprier un actant « objet »,
et ceci contre les interférences négatives d’'un actant « opposant » et
avec 'appui d’un actant « adjuvant »

2. Un actant « destinateur » veut transmettre un actant « objet »
a un actant « destinataire » moyennant P'action d’'un actant « sujet ».

Par exemple : Dieu (destinateur) transmet la vertu théologale
(objet) de la charité a P'espéce humaine (destinataire), ce qui peut
étre représenté comme 'action d’'un héros humain (sujet) qui, contre
les interventions ou les mauvais conseils d'un adversaire (opposant)
mais fort de l'appui et des bons conseils d’'un ami ou complice
(adjuvant) conquiert cet objet précieux.

On pourrait multiplier les exemples et découvrirait alors,
moyennant les ajustements génétiques ou expansifs nécessaires, que
Dieu peut occuper toutes les positions de la structure. Tantot destina-
taire ou destinateur (il peut se donner a lui-méme une humanité
obéissante!), tantdt sujet ou objet (il peut prendre la place du héros
ou encore celle de I'objet précieux), il peut se trouver en position
d’adjuvant ou d’opposant par des ajustements génétiques, puisqu'il
peut se muer en son double, Satan I'ange déchu, ou encore en Jésus,
son propre fils envoyé sur terre parmi les humains. D’autre part, par
expansion, il est également le sujet humain, puisqu'il a créé
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’homme & sa propre image. Et il est finalement aussi 'univers, autre
réalité issue de sa propre puissance créatrice.

Combinant cette grammaire des actants avec 'asémantisme de
certaines définitions et surtout avec le discours apophatique, on
pourrait mettre la position prépondérante de Dieu en analogie avec
celle du Joker dans un jeu de cartes. Il s’agit de la carte qui, indéter-
minée, peut prendre n’importe quelle place dans le jeu, mais 2
laquelle, en vertu des régles de jeu, on accorde un pouvoir illimité sur
toutes les autres. Une autre figure analogique, encore plus icono-
claste, et néanmoins tout aussi pertinente, serait celle du zéro. Dieu
est le zéro : parfait dans sa figuration circulaire, et puissant puisqu’il
peut, comme facteur de multiplication, annuler toute valeur — ou
encore, ajouté en position finale, décupler la valeur de n’importe
quelle position donnée®.

Certes, cet apergu sur certains aspects des discours sur Dieu qui
ont circulé dans notre culture ne saurait prétendre étre complet, ni
méme étre rigoureusement établi. En particulier par rapport aux
nuances et complexité des discours théologiques, il représente une
vulgarisation grossiere. Mais I'’enjeu de son établissement consiste
justement 2 faire apparaitre quelques lignes de force de lefficacité
« at large » de cette configuration discursive.

2. Divers stades de la sécularisation

2.1 Le XVIIIe siecle

Lang¢ons une premiere sonde au XVIII¢ siecle, moment privilégié
ol la sécularisation commence 2 s’accélérer pour se solder par une
poussée abrupte et violente dans la Révolution frangaise. On y
observe un double mouvement : d’'une part Dieu s’humanise, il des-
cend de son piédestal et se glisse dans des roles humains. D’autre part
Dieu s'éloigne, devient une instance lointaine qui n’intervient plus
dans le cours de I'univers créé par lui et désormais régi par les lois de
la nature; ’homme vient progressivement occuper le terrain inoc-
cupé et s'attribuer les privileges de Dieu. Il se divinise.

6 Voir 4 ce sujet la thése de Joyce GOGGIN, The Big Deal: Card
Games in 20th Century Novels (Université de Montréal, 1997), en
particulier le chapitre sur I'histoire du symbole mathématique « zéro ».
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2.2 Humaniser Dieu

A Péloignement de Dieu (nécessaire pour le maintien de ses
prédicats transcendants) correspond, en contrepartie, un rapproche-
ment de Dieu qui efface ses prédicats, ouvrant ainsi le chemin 2 une
anthropomorphisation du divin?. Qu’on se rappelle a ce sujet la pré-
gnance, au XVIII¢ siécle, des métaphores mécanistes qui présen-
taient l'univers comme une machine géante, comme une horloge
parfaite et qui appelaient une figure divine dans le role du grand
machiniste, de I'ingénieur ou encore de I'horloger.

Un autre 18le professionnel humain qui fut destiné a Dieu par
Lessing dans son L'Education du genre humain de 17808, est celui
d’éducateur. Dieu serait le plus grand maitre d’école de tous les
temps, puisque, face a son éleéve — le genre humain — qu'il s’agit
d’amener a la connaissance des vérités ultimes, il aurait fait preuve
de qualités pédagogiques exceptionnelles. La premiére de ses qualités
est son omniscience; il s'agit d’'un maitre d’école qui, au départ, sait
tout. La seconde raison de son excellence réside dans sa méthode
pédagogique. Dans ses manuels scolaires, les textes de la Révélation
biblique, dont il est indirectement 'auteur, il aura su adapter la rhé-
torique qu'il utilise aux degrés de développement de son éleéve. Au
genre humain encore enfant, il parlait, dans I’Ancien Testament, en
images et en termes figurés. Au prochain stade d’évolution de son
éleve (Nouveau Testament), il pouvait déja révéler les vérités de
maniére plus directe. Et Lessing prévoit un troisiéme Testament,
encore & venir, oit Dieu parlera en termes directs et transparents le
langage de la Raison, puisque son éléve, en phase finale de sa for-
mation, sera capable de saisir les vérités sans détour rhétorique.

Lessing combine ainsi le discours des Lumiéres (émancipation,
progrés des Lumigres et du bonheur) avec celui de la religion chré-

7 Voir l'entrée « Déchristianisation, laicisation » (signé par Jean
QUENIART) du Dictionnaire européen des Lumieres, sous la direction de
Michel DELON, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 308-
311.

8 Gotthold Ephraim LESSING, Die Erziehung des Menschengeschlechts. Le
texte est de 1780; traduction frangaise « L’Education du genre humain »

dans Pierre-Henri TAVOILLOT (dir.), Le crépuscule des Lumiéres. Paris,
Cerf, pp. 11-29.
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tienne. Il projette directement la révélation divine sur la grande
épopée du perfectionnement de 'espece humaine; dans cette logique
de sécularisation il réserve a Dieu le role du grand pédagogue.

2.3 Diviniser I"humain

Pour illustrer le mouvement en sens inverse, prenons I'exemple
de PEncyclopédie de Diderot et de D’Alembert, et plus spécifique-
ment le Discours préliminiare. Dans ce texte, D’Alembert se penche
sur les modalités de perception et de connaissance :

L’homme qui combine aisément les idées, ne differe guere de
celui qui les combine avec peine, que comme celui qui juge tout
d’'un coup d'un tableau en I'envisageant, differe de celui qui a
besoin pour I'apprécier qu’on lui en fasse observer successivement
toutes les parties (43).

Ici le sujet humain — mais pas n’'importe lequel — s’approprie le
prédicat divin du totum simul, c’est dire qu’il accéde 2 un mode de
perception et de connaissance qui embrasse la complexité d’'un tout
selon la modalité temporelle du simultané. Le grand esprit, le philo-
sophe ou encore le génie humain, pour inscrire la problématique
dans un éventail de discours qui va du philosophique a P'esthétique,
acquiert — ou plutdt s'attribue — la faculté divine de ce mode de
connaissance. Certes, cette faculté reste exceptionnelle parmi les
humains, elle n’échoit qu'aux super-individus, mais elle n’en devient
pas moins accessible 2 ’humain. Ou, vu par l'autre bout de la lor-
gnette, I'humain ne s'installe pas moins, de la sorte, dans un privi-
lége en principe divin.

Voici encore un exemple :

Il n'en est pas de méme de l'ordre encyclopédique de nos
connaissances. Ce dernier consiste a les rassembler dans le plus
petit espace possible, et a placer, pour ainsi dire, le philosophe au-
dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vue fort élevé d’ou il
puisse apercevoir 2 la fois les sciences et les arts principaux; voir
d’'un coup d’ceil les objets de ses spéculations, et les opérations

9 Jean LE ROND D’ALEMBERT, Discours préliminaire de I'Encyclopédie.
Paris, Gonthier, 1965, p. 43. Italiques de mise en relief par W.M.
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qu’il peut faire sur ces objets; distinguer les branches générales

des connaissances humaines!0.

D’Alembert répond ici a la question clé de toute encyclopédie :
comment faire pour connaitre, et donc dans quelle modalité discur-
sive représenter la totalité des connaissances humaines? De nouveau,
il distingue deux modalités, celle du philosophe qui, jouissant d’un
lieu d’observation infiniment élevé, pourrait embrasser d'un seul
regard la totalité du labyrinthe des connaissances, tandis que le
commun des mortels devra se déplacer dans le labyrinthe dans
P'espoir d’accéder un jour a la totalité par le cumul de ses expé-
riences. Comme par hasard, ces deux modalités correspondent, dans
P'organisation de Encyclopédie, d'une part au Systéme et au Tableau
synoptique (pour le philosophe), et d’autre part au Dictionnaire qui
aligne (pour le commun des mortels) entrée aprés entrée dans un
labyrinthe organisé alphabétiquement.

La méme divinisation du sujet humain exceptionnel est
confirmée dans le discours romanesque du XVIII¢ siecle. Dans La
Nouvelle Héloise de Rousseau, le personnage de Wolmar n’est pas
seulement un dieu-philosophe, mais il incarne une conscience
morale surhumaine, en plus d’étre doué d’'une omniscience qui finit
par le faire accéder a des qualités autrefois réservées a Dieu. Il n’est
donc pas suprenant que Wolmar soit désigné par une expression qui
faisait partie autrefois des représentations de Dieu: I’ceil vivant. Et
« ceil vivant », il ’est au sens propre du terme : il voit tout, sait tout
grice 2 un ceil fureteur et il est l'intelligence active qui accéde i
toutes les connaissances. Définitivement, Wolmar appartient a la
catégorie des « grands esprits ».

Le discours des Lumieres distinguait entre « les grands esprits » et
« le vulgaire ». Les grands esprits jouissent de privileéges qui les font
accéder a certains prédicats auparavant réservés a l'instance divine :
ils sont installés en hauteur, bénéficient donc d’une perspective
surplombante, ce qui leur donne accés a une vision synoptique du
labyrinthe ol sont enfermés la plupart des sujets humains, et ils sont
doués de capacités perceptives et cognitives qui leur épargne ’hu-

10 Jean LE ROND D’ALEMBERT, op.cit., p. 59. ltaliques de mise en
relief par W.M.
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maine lenteur de la saisie successive des parties d’un tout et les ins-
talle d’emblée dans la jouissance du totum simul .

Cette élévation a la fois spatiale et cognitive, et méme morale,
des humains, du moins de certains humains, jusqu’a une puissance et
un niveau divins s’accompagne, en contrepartie, d’'une descente de
la figure divine sur terre, son adoption d’'une position humaine. Cette
humanisation du Dieu chrétien connait bien des variantes au XVIIi¢
siecle. Le modéle mécaniste de l'univers — le monde est une
machine géante, une horloge bien congue et bien huilée — appelle
un concepteur et créateur dans le réle humain du grand architecte,
du machiniste ou de 'horloger. Horloger supréme et parfait, certes,
mais néanmoins horloger, exergant un métier bien humain et assez
commun.

Il est vrai que 'observation de ces quelques exemples constitue 2
peine I’amorce d’une analyse des processus de sécularisation. Mais
elle nous permet déja de voir que ce processus est complexe et ne
fonctionne pas a sens unique selon le modele d’'un énoncé du type
« I'Etat se sépare de I'Eglise ». Nous avons plutdt découvert un mou-
vement de chassé-croisé entre les positions humaine et divine et

leurs figurations respectives.

2.4 Le XXe siécle

Ou en est ce processus aujourd’hui? Quelle distance avons-nous
franchie depuis le siecle des Lumiéres? Depuis le décret nietzschéen
de la mort de Dieu? Avant de proposer quelques éléments pour une
réponse 2 cette question, précisons que je ne me propose pas de retra-
cer historiquement tout le processus de sécularisation, mais une
tache bien plus restreinte qui consiste a observer, dans le contexte de
ce processus, les procédés selon lesquels diverses instances discursives
sont venues occuper la place vide laissée par la disparition de Dieu.

En jetant un regard rapide sur divers domaines ol diverses ins-
tances et figures viennent occuper la place laissée vide de la sorte,
commengons par relever quelques instances abstraites auxquelles
certains discours ont tendance 2 accorder un statut semblable a celui
dont jouit l'instance divine. Dans certains environnements discursifs,
ces instances abstraites jouent en fait un rdle prépondérant et fonc-
tionnent alors comme des agencements ou des actants non-
anthropomorphes.
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Prenons, a titre d’exemple, les notions de pouvoir en politique,
capital en économie et désir en psychanalyse. Dans chacune des dis-
ciplines en question, il existe certes, une maniére trés rigoureuse
d’articuler ces instances. Mais il existe également, 2 divers degrés de
vulgarisation, des utilisations de ces concepts qui n’obéissent pas aux
mémes exigences de rigueur, et qui ont tendance alors a les laisser
choir dans la béance du trou-en-forme-de-Dieu. On leur accorde le
statut d’ultime instance, avec préséance hiérarchique et priorité
chronologique sur toutes les autres. Elles sont 'alpha et Poméga de
leur domaine, référence ultime et source premiere, on leur voue un
culte quasi-religieux, sur le mode positif ou négatif, peu importe, tant
que ce super-actant abstrait garde son pouvoir de figurer comme
instance supréme dans toute chaine narrative ou argumentative.

Plusieurs traits du discours sur Dieu sont ainsi mobilisés pour
mettre en discours ces puissantes abstractions qui fonctionnent
comme des divinitiés, chacune dans son secteur particulier. Ainsi
donc, la résurgence de l'instance divine va de pair avec sa multipli -
cation sectorielle. On dirait que chaque domaine particulier
cherche a proposer son concept fondateur pour avoir part a la grande
opération qui consiste 2 trouver des substituts sécularisés pour Dieu
ou, du moins, des concepts prenant la place de prédicats divins.

Dans la méme veine, il y a également les figures anthropo-
morphes qui se glissent dans les niches vides de la Divinité. Depuis
celle du Philosophe des Lumigres que nous avons brieévement consi-
dérée ici, elles se sont multipliées au fur et 2 mesure que la place de
Dieu s’est compartimentée selon la division du travail moderne. A
chaque type d’activité humaine son aspiration divine, serait-on tenté
de dire. En fait, on peut toujours repérer aujourd’hui, dans les secteurs
les plus divers, la méme tentation de « jouer a Dieu ». Je ne saurais
ici en parler que par prétérition, réservant la partie finale de cet
essai 2 une analyse un peu plus poussée du domaine politique.

Il y a d’abord et toujours la figure du créateur artistique, qui a fait
des efforts majeurs pour rompre avec un passé qui 'instaurait lieu-
tenant de Dieu sur terre, 2 glorifier le Créateur divin par la répéti-
tion de son acte dans le domaine artistique. Mais, méme les artistes
les plus iconoclastes par rapport a cette lourde tradition ne sont pas
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au-dessus du soupgon de réintroduire dans leur figure et fonction des
caractéristiques et prétentions divines!l.

Etant donné le statut prestigieux des sciences dans notre société,
il n’est pas surprenant de voir les scientifiques en premiére ligne,
dans la course aux prédicats divins. D’autant plus qu'ils sont intrinsé-
quement reliés au développement des nouvelles technologies qui
ont, de tout temps, alimenté l'image de I’humain démiurge.
Aujourd’hui, c’est probablement la biologie qui favorise le plus le
transfert de qualités divines au scientifique, puisque c’est le domaine
ou l'étre humain est en train d’accéder aux secrets de la création
divine (les codes génétiques), et s’appréte a les manipuler 2 sa guise.

Les pédagogues, également, sont sujets & I'aspiration vers les hau-
teurs par ce vent qui souffle par le trou-en-forme-de-Dieu. Ils doivent,
chemin faisant, rencontrer le Dieu de Lessing qui est en train de
descendre sur terre pour se mettre au niveau de son éléve. A moins
qu'ils ne suivent les « Instructions paiennes » de Jean-Frangois
Lyotard qui propose de remplacer un modele pédagogique de la verti-
calité (le professeur est installé sur les hauteurs de son savoir, I’éleve
dans la dépression de son ignorance et engagé dans un processus
d’apprentissage qui a pour seul objectif de prendre la place du profes-
seur) par un modele narratif et dialogué!Z.

Il y a aussi 'homme politique 2 qui est confié, par délégation et
par représentation, l'intérét collectif; mais surtout la figure du poli-
tique qui détient le pouvoir : chef de gouvernement, président, pre-
mier ministre, mais aussi dictateur et tyran. Ces derniers, dont le XXe
siecle a produit plus que sa part, sont connus pour leur jalousie 2
I’égard de la toute-puissance divine, et surtout pour les moyens vio-
lents auxquels ils ont recours dans l'espoir d’y parvenir. Mais les lea-
ders politques en régime démocratique ne sont pas non plus 3 I’abri
de la tentation de « jouer a Dieu ».

11 Dans un exemple tout récent, cette prétention se trouve figurée
dans le personnage du réalisateur de la Truman Show , dans le film du
méme nom, qui joue au Dieu ayant un pouvoir absolu sur le héros qu'il
considére &tre sa « créature ».

12 Jean-Frangois LYOTARD, Instructions paiennes. Paris, Galilée, 1977.
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Pour finir, je m’attarderai plus longuement au domaine politique
afin de faire une analyse un peu plus poussée de la maniére dont
I’Etat séculier organise le pouvoir et effectue I'exercice du pouvoir.
A condition de prendre le terme « politique » dans un sens trés large,
nous avons certainement affaire a la réalité qui nous offre le champ
d’observation et d’analyse le plus riche pour la problématique qui
nous intéresse ici.

A commencer par la majuscule que la langue francaise accorde
au mot « Etat ». Il s’agit 1a d'un traitement si rare d’un substantif en
frangais qu'il est indice de quelque chose de particulier. Et, comme
un des seuls autres mots jouissant du méme traitement de faveur est
« Dieu », en se référant a une religion monothéiste, le lien est tout
trouvé : du point de vue de la graphie « Dieu » et « Etat » se situent
dans la méme catégorie en frangais!3.

Faisons donc 'hypothése que, dans une situation de modernisa-
tion sécularisante avancée, I'Etat se glisse dans les souliers vides de
Dieu. Le fait est aussitdt confirmé par 'émergence d’un concept et
d'une organisation particulitre de I’Etat appelée « Etat-providence ».
Ici I'Etat s'approprie carrément un des prédicats divins qui consitu-
taient le noyau sémantique dur du concept de Dieu. Le transfert de
ce prédicat de Dieu vers ’Etat représente un des exemples les plus
évidents a P'appui de notre hypotheése générale : 'Etat-providence est
le mutant le plus reconnaissable de Dieu dans notre monde
sécularisé.

La providence est une gouverne prévoyante. Elle est attribuée a
une instance capable de voir 4 tout, de pourvoir tout et surtout d’étre
en mesure d’assurer cette gouverne aussi dans I’avenir, c’est-a-dire de
prévoir toutl4. La divine providence est devenue proverbiale au point
qu’il suffisait de mettre une majuscule a « providence » (la
Providence) pour désigner Dieu par ellipse. L’Etat laique a hérité

13 Certes, l'usage de la majuscule peut se justifier par la différentiation
entre homonymes, mais la langue frangaise, dans d'autres champs
sémantiques, s'accommode bien de l'existence d’homonymes. D’ailleurs ce
besoin de différentiation s'appliquerait alors aussi & la langue anglaise, ce
qui est loin d'étre le cas.

14 FEtymologiquement le verbe « voir », contenu dans « providence »,
confirme le statut du sens de la vue comme le sens divin par excellence.
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dans ce cas d’'un prédicat lourd de conséquences et surtout de respon-
sabilités. Et I’enjeu est loin d’étre purement conceptuel ou discursif.
On observe parmi les fervents partisans de I'Etat-providence tout un
comportement de culte et de déférence a 1'égard de leur divinité
laique. Et des jérémiades face a la perspective de certaines restric -
tions imposées a la providentialité étatique.

A propos de restrictions : dans notre situation conjoncturelle tres
concréte, l'invocation du déficit zéro, et surtout des instances qui
auront 2 décider de la cote de crédit de I'Etat, n’implique-t-elle pas,
a son tour, la divinisation de certaines réalités purement politiques et
économiques! Quand le déficit zéro devient l'ultime argument,
absolu et non-questionnable, quand Moody’s ou la Canadian Rating
Bonds, ou encore d’autres agences d’évaluation de crédit, devient la
haute instance qui, par son Jugement, décide du sort d’'une collecti-
vité humaine, ne la plagons-nous pas en position divine?

De IEtat-providence a I'Etat-surveillance il n’y a — hélas! —
qu'un pas. Un pas qu’on n’a pas le choix de ne pas faire. Les prédicats
de Dieu viennent par paquets indissociables : providence ne va pas
sans toute-puissance qui ne va pas sans omniscience. Et si I’Etat
occupe le trou-en-forme-de-Dieu il aura 2 assumer tout le paquet de
prédicats divins : il aura 2 jouer le réle de Big Brother qui surveille
tout, qui recueille et détient des informations sur tout et sur tout le
monde.

Pour ce faire, pour se substituer a Dieu, aujourd’hui, I'Etat a
recours aux technologies les plus avancées. La concrétisation sécula-
risée du discours sur Dieu emprunte la voie extra-discursive de la réa-
lisation technologique. L’ceil vivant et surplombant de Dieu plane
partout au-dessus de nous sous la forme de caméras. Les caméras de
surveillance sont omniprésentes dans notre vie; ouvertes en tout
temps, et douées d’ubiquité, elles sont capables de capter le moindre
de nos mouvements. Big Brother watches, dispersé en une multitudes
d’yeux-caméras.

Quoi de plus divin que le grand nombre de satellites-espions avec
leurs « yeux » surplombants, braqués sur tel ou tel endroit de la sur-
face de la terre. Circulant dans le ciel, c’est I'ceil de Dieu qui nous
voit, nous observe, enregistre nos faits et gestes. Mais il ne s’agit pas
seulement d’'un ceil bionique augmentant les capacités de l'organe
humain; il s’agit de syst2émes complexes, capables d’un regard fure-
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tant, pénétrant. En plus du regard optique, il y a le regard infrarouge,
radiographique, echographique... tous ces systeémes de fabrication
humaine fonctionnent de concert pour égaler I'ancienne pulsion
scopique divine.

Mais Big Brother ne regarde pas seulement, il tient également
registre de tout ce qu'il voit et sait. Tout s’inscrit dans le grand
registre, sauf que la technologie a changé. Il ne s’agit plus de ce qui
est écrit la-haut, du grand rouleau ou la plume de Dieu inscrivait
tout!3. On procéde désormais a l'enregistrement électronique, a la
collecte de donneés numérisées, bien plus rapide, fiable et puissante.
Autrefois, ces données étaient dispersées, déposées dans différents
ordinateurs appartenant 2a différents services gouvernementaux.
Aujourd’hui le gouvernement, voulant jouer a Dieu pour étendre son
contrdle, pense colliger toutes ces données et les intégrer en un
réseau central. Décidément, la technologie est un excellent adju-
vant pour permettre a I'Etat de jouer a Dieu.

A Pépoque de Jacques le Fataliste et son maitre16, il pouvait encore
paraitre rassurant de savoir que « tout était écrit la-haut ».
Aujourd’hui, par contre, le perfectionnement rapide des perfor-
mances gouvernementales en omniscience électronique fait peur.
Combiné avec les autres systémes de surveillance et de contréle, il
suscite de la paranoia.

Information control is the contemporary version of God’s eternal
knowledge of each individual’s ultimate damnation or salvation,
and both theology and computer technologies naturally produce
paranoid fears about how we are hooked into the system, about
the connections it has in store for us!7.

Et voila le résultat de notre émancipation moderne qui devait
nous libérer des instances transcendantes et nous donner le controle

15 (Clest sans aucun doute le poite et graveur anglais William Blake, de
la fin du XVIII® sigcle, qui nous a donné les représentations les plus
marquantes de Dieu-le-scribe qui tient registre.

16 Roman de Denis DIDEROT, composé entre 1773 et 1775 et publié pour
la premiére fois en 1796.

17 Leo BERSANI, « Pynchon, Paranoia, and Literature »,
Representations 25 (1989) 99-118; p. 103.
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sur notre propre destin! Une espece de dialectique de I’émancipation
a imperceptiblement eu lieu et nous dépose dans une illiberté tout
aussi grave que celle, au départ, qui nous voyait sujets de la puissance
de Dieu. Assisté des technologies les plus modernes, I'Etat nous aura
réduits 2 un assujettissement qui ressemble beaucoup a celui exercé
par la toute-puissance divine. Sauf que I’Etat n’a plus les moyens de
son ambition de jouer 2 la providence de sorte que, de ses prétensions
divines, il risque de nous rester que la surveillance...

3. Pour conclure

Pour finir, un mot en faveur de la littérature. Comme bien des
fois dans lhistoire occidentale, la littérature nous sert de early
warning system. Elle nous lance un avertissement devant ce qui risque
de nous arriver. Grice 2 sa fictionalité elle peut faire des anticipa-
tions de ce qui nous attend. Du 1984 de George Orwell, écrit en 1949
pour un avenir encore fictionnel, 'anticipation appartient déja au
passé. Et la fiction est en fait déja dépassée par la réalité. Mais dans
les ceuvres de Calvino, Delillo et Pynchon — pour ne mentionner que
ces trois grands noms contemporains — nous trouvons aujourd’hui une
thématisation assez insistante de la paranoia qui s’installe quand
PEtat séculier s’appréte a vouloir trop fidelement adopter les contours
de Dieu aprés I'avoir expulsé des affaires d’Etat.

Cette rapide et cahotante calvalcade a travers quelques muta-
tions modernes de l'instance discursive « Dieu » nous améne 2 la
conclusion que, de Dieuy, il n’y a que le nom avec majuscule qui soit
interdit. Sa configuration discursive est encore bien en place, inves-
tie qu'elle est par de multiples figurations qui aspirent & remplir ce
trou-en-forme-de-Dieu. L'’efficacité de son fonctionnement discursif
n’a pas faibli sous les menaces de sa sécularisation. Bien au
contraire, elle a donné naissance 4 d’innombrables rejetons, les uns
plus vigoureux que les autres.

Dans le domaine discursif, la configuration « Dieu » s’est avérée
un véritable Protée, ce héros mythologique qui, maitre de la méta-
morphose, reste toujours le méme sous des apparences infiniment
changeantes. Ou, pour le dire avec une figure qui fonctionne de la
méme maniére, mais qui est tirée de la contemporanéité culturelle :
« Dieu » est devenu un transformer, un héros mutant qui change d’al-
lure, de nom, d’identité en un rien de temps. Un véritable Protée
postmoderne qui rejoue les fantasmes les plus anciens.



