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Au contraire des oeuvres littéraires, les tableaux ne parlent pas.
Léonard de Vinci définissait la peinture comme une « poésie muette »
et allait jusqu’à recommander à ses élèves qui voulaient représenter
l’esprit d’un personnage, de s’attacher à l’observation des mouve-
ments et des gestes des muets, comme si l’on trouvait chez eux moins
d’artifice, une expression à l’état pur des états mentaux1. Le silence est
donc le propre des tableaux et si l’on peut les faire parler comme on
dit, en les commentant, ce ne peut être qu’une façon métaphorique de
s’exprimer. Laissés à eux-mêmes, les tableaux ne parlent pas.

Ces affirmations qui semblent aller de soi et relever de la pure évi-
dence sont à vrai dire de récentes conquêtes. Même Léonard qui faisait
l’éloge du mutisme de la peinture n’en pensait pas moins qu’elle était
aussi « poésie », et donc une forme de langage. Depuis fort longtemps,
en christianisme en particulier, c’est plutôt le pouvoir d’instruction des
images qui semblait aller de soi. On connaît la belle formule de saint
Jean Damascène : « Après tout, une image est un aide mémoire. Elle est
aux illettrés ce qu’un livre est aux lettrés et ce que la parole est à l’ouïe,
l’image l’est à la vue ».2 On connaît peut-être moins la manière dont
nos prêtres missionnaires des débuts de la colonie ont exprimé la même
idée. Pour le père Claude Chauchetière, jésuite qui était peintre et qui
parlait des images utilisées par les missionnaires pour la conversion des
Indiens du Canada au XVIIe siècle, elles étaient — la formule est pres-

1. Voir l’édition d’André CHASTEL Traité de la peinture de Léonard, Paris,
Berger-Levrault, 1987, p. 246.
2. Oratio I (PG 94, col. 1237D).
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que léonardienne — « leurs docteurs muets ».3 Pour le père Le Jeune,
un de ses confrères, « ces sainctes figures sont la moitié de l’instruction
que l’on peut donner aux Sauvages ».4 Il est difficile de marquer plus
fortement la confiance que l’on mettait dans les potentialités pédagogi-
ques de l’image. Certes, elle ne peut remplacer purement et simplement
la parole du missionnaire, mais « ces images [...] parlent desja d’elles
mesmes », disait encore le père Le Jeune.5 Le P. Jean Pierron, qui prati-
qua comme le père Chauchetière la peinture missionnaire, y avait même
trouver moyen de s’éduquer lui-même dans les langues indiennes qu’il
ne maîtrisait pas encore.

...j’ay cet advantage, qu’ils [les Indiens] se servent de Prédicateurs à eux
mesmes, & que ceux qui ne viendroient pas prier par dévotion, y vien-
nent du moins par curiosité, & se laissent ainsi insensiblement prendre
par cet attrait. Enfin j’ay trouvé moy mesme le secret de m’instruire ; car
en les entendant raconter nos Mystères, j’apprends beaucoup de la lan-
gue, par le moyen de ces images.6

Certes, dans tous ces témoignages, on s’exprime au figuré en par-
lant du discours des images. Il est arrivé cependant qu’on soit allé
beaucoup plus loin et qu’on ait cru littéralement à des images capables
de parler! La croyance dans les images parlantes ou simplement mou-
vantes est en effet bien attestée. Et qui plus est elle a été elle-même
sujet de tableaux.

1. Les images parlantes

L’iconographie des saints nous en fournit quelques exemples.
Ainsi l’une des gravures de la Vie de saint Bernard, publiée à Anvers,
1653 par Jacobus Neffs (1610-1660) représente le saint échangeant
une salutation avec la statue de la Vierge dans le cloître de son abbaye.
Comme dans une bande dessinée, l’un dit Ave Maria et l’autre lui
répond : Salve Bernarde (Salut Bernard!). On nous précise dans le

3. Nous citons les Relations des jésuites dans l’édition classique de R. G.
THWAITES, The Jesuits Relations and Allied Documents, Cleveland, 1896-
1901 et nous y référons par la suite de la manière habituelle : Jes. Rel., vol. 62,
p. 166.
4. Relation du P. Le Jeune, 1637, Jes. Rel., vol. 11, p. 86.
5. Relation du P. Le Jeune, 1633, Jes. Rel., vol. 6, p. 34.
6. Jes. Rel., vol. 52, p. 118.
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titre de la gravure que cela s’est passé alors que saint Bernard était in
affligemio , dans un moment d’abattement , de découragement.

Parmi les événements qui contribuèrent à la conversion de saint
François (1181 ou 1226), événements qui en général supposent la pré-
sence d’un crucifix, il y en a un qui est particulièrement frappant. Il se
persuada qu’en une occasion au moins, il vit clairement bouger les
lèvres du crucifié, et que celui-ci sembla lui adresser la parole. C’est du
moins ce que rapporte Thomas de Celano au chapitre 5 de sa Legenda
Antiqua et au chapitre 6 de son Tractatus secundus super Vitam
Sancti Francisci de Assisi cum miraculis, qui lui s’intitulait « De
ymagine crucifixi, que sibi locuta fuit et honore quem ei impendit ».7

Ce genre d’hallucination visuelle et auditive est d’autant moins diffi-
cile à croire que nous avons tous expérimenté le phénomène des
tableaux qui nous suivent des yeux. Il est vrai que celui de les entendre
parler est moins commun! Cet appel à l’expérience d’un chacun ne
saurait toutefois expliquer à lui seul l’immense influence du récit de
Celano. Des miracles analogues allèrent en se multipliant peu après et
le nombre de saints personnages à avoir expérimenté pareille vision
alla en augmentant dans les siècles qui suivirent.8

Le récit des plus improbables miracles de ce genre se trouve souvent
sous la plume des écrivains du XIVe et du XVe siècles, y compris des
compilateurs comme Caesarius de Heisterbach (1180 -1240) et Gautier
de Coinci (1177-1236). On lit dans le Dialogus miraculorum du premier
l’histoire un peu salée d’une nonne qui s’était éprise d’un clerc et qui au
lieu d’aller se coucher au dortoir comme elle aurait dû le faire, tenta de
sortir de l’église. Mais à chacune de ses tentatives, elle trouva la porte
fermée par un crucifix. Prenant conscience de sa faute, elle chercha à se
faire pardonner au pied d’une statue de la Vierge. Mal lui en prit, car

...la statue la gifla et lui dit : « Où veux-tu aller, ô femme folle? Retourne
à ton dortoir ». Le coup avait été si violent qu’elle tomba à la renverse

7. Voir l’édition des Vies de saint François par Thomas de Celano de H. G.
ROSEDALE, Londres, 1904, p. 13 pour la Legenda Antiqua et p. 11 pour le
Tractatus secundus.
8. David FREEDBERG, The Power of Images. Studies in the History and
Theory of Response, Chicago/London, The University of Chicago Press,
1989, p. 305.
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et ne put se relever que le matin suivant. Il lui avait fait mal, mais il
l’avait délivré de toute tentation. Aux grands maux, les grands remèdes!

De Coinci de son côté, dans ses Miracles de Nostre Dame raconte un
fait plus extraordinaire encore. Il y avait, dit-il, une abbaye à Notre Dame
magnifiquement ornée de peintures et de sculptures. Les gens avaient
même l’habitude de s’arrêter pour contempler le beau portail sculpté et
peint qui donnait sur la route. Un moine de l’ordre s’était donné beau-
coup de peine pour le peindre « car il estoit moult expert en entailleure ».
Il avait déjà peint une Madone à l’Enfant au centre du portail et au dessus
avait entrepris de peindre un Jugement dernier. Quand il se fut agi de
peindre le diable en Enfer, il le fit si hideux qu’aucune peinture ni sculp-
ture ne fut jamais aussi laides. Vexé, le diable le poussa et le fit tomber de
son échafaudage, mais la Madone, aidée de l’Enfant, étendit le bras et
l’arrêta dans sa chute. Plusieurs furent témoins du miracle. Le moine des-
cendit de l’échelle et son intervention terminée, la Vierge ramena son bras
à sa place dans le tableau.9 Certes, il ne s’était pas dit un mot dans ce for-
cément très court épisode — le temps d’une chute — mais ici, les gestes
eurent l’éloquence de la parole. Ce qu’il importe de relever dans le présent
contexte c’est qu’on attribue le mouvement ou la vie à des images.

On pourra trouver particulièrement extravagants des récits de ce
genre. Mais ils posent bien le problème de la relation entre la manière dont
un tableau est peint et son efficacité. Gautier de Coinci, par exemple, se
montre aussi attentif à la véracité du récit (mentionnant des témoins, par
exemple) que porté à faire des considérations sur la composition, les choix
formels ( formes tantôt hideuses tantôt si belles qu’elles arrêtent les pas-
sants) et le réalisme extrême des figures (images mouvantes).

Ces récits se rattachent à une forte tradition que l’on pourrait quali-
fier à la fois de théologique et d’esthétique. Il y a très longtemps qu’on
prête la vie et la parole à de simples images sculptées ou peintes. Autant
au tout début du christianisme, on trouve chez les premiers apologistes de
l’Église des condamnations des pratiques païennes qui consistent à pren-
dre de simples idoles pour des êtres vivants,10 autant dès l’époque byzan-

9. Miracles de Nostre Dame, éd. de Jean Miélot, 1885 ; citée par David
FREEDBERG, op. cit., p. 307.
10. Voir par exemple, Lactance, Divinae institutiones, I.22.13 dans E. H.
WARMINGTON, Vetera Latina, London, Loeb Classical Library, 1935, vol. 3 ,
p. 166, nos 524-529.
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tine, on accepta plus volontiers les récits de miracles impliquant des
images parlantes ou au moins douées de mouvement. Ainsi dans plu-
sieurs psautiers byzantins dits « marginaux » on peut voir une image du
Christ étendant la main hors du cadre du tableau où il est peint, pointant
vers les croyants, ou, le plus souvent, vers David lui-même. Il semble alors
être en conversation avec eux ou il les bénit « pour vrai ».

De même que Dieu s’était incarné dans la personne de son Fils et
que l’on était autorisé de représenter la divinité sous des traits
humains, de même il allait de soi que certaines images saintes fussent
dotées de traits humains, comme du mouvement et de la parole. En
réalité, ces images parlantes poussaient la logique de l’incarnation jus-
que dans le domaine iconographique et servaient en dernière analyse
la doctrine elle-même. Ce n’est pas le lieu ici de reprendre le débat sur
les images auquel mettra fin temporairement le deuxième Concile de
Nicée, 787 et qui sera repris au concile de Trente, 1545-1563 à cause
des critiques de la Réforme contre le culte catholique des images. Cha-
que fois on y réaffirma la distinction entre le culte de dulie adressé aux
créatures représentées et le culte de latrie, adressé à Dieu seul. Chaque
fois on y proclama, contre les tentations iconoclastes, l’attachement
de l’Église de Rome au culte des images, miraculeuses ou pas.

Il ne faudrait pas penser que la croyance aux images vivantes appar-
tienne seulement au passé. David Freedberg cite le cas d’une icône que
5,000 personnes par jour venaient voir en 1986 dans l’église albanaise
de Chicago parce qu’elle émettait de ses yeux et de ses mains une subs-
tance huileuse.11 N’est-ce pas à peu près dans le même temps, qu’on a
vu ici au Québec, des foules attirées par une image de la Vierge des yeux
de laquelle s’échappait une substance graisseuse qui faisait penser à des
larmes? On eut tôt fait de crier à l’imposture, au mercantilisme, à la
simonie. On ne devrait pas prendre à la légère le fait que des milliers de
gens étaient prêts à croire ce qu’on leur disait à ce sujet et après une
visite sur les lieux, où parfois ils avaient fait la queue durant des heures

11. Il renvoie au New York Times, 22 décembre 1986 : « The Greek
Orthodox Church has no plans to analyse the moisture which Father Koufos
described as a very thin oily sweet substance very similar to the chrism we use
to baptize children or unction for the sick. To further analyse it would be
almost blasphemy , he said. The Archdiocese thinks they should not subject
it to scientific analysis which is not a very religious procedure ».
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tant l’affluence était grande, revenaient chez eux convaincus d’avoir vu
la Vierge pleurer. Le mépris des intellectuels pour ce genre de phéno-
mène montre seulement qu’ils sous-estiment le pouvoir des images. Ils
le font d’ailleurs hypocritement, car ces mêmes intellectuels cèdent aisé-
ment au charme des images dans d’autres contextes.

2. Les automates

Que dire en effet de l’intérêt des surréalistes pour les mannequins,
les poupées et surtout les automates, sinon qu’il s’agit d’une forme
pour ainsi dire sécularisée de fascination pour les images mouvantes
et parlantes? On sait qu’ils ont été spécialement intrigués par le Jeune
écrivain, fameux automate construit par Pierre Jacquet-Droz en
1774, représentant un enfant aux cheveux bouclés, vêtu à l’ancienne,
avec jabot et manchettes de dentelles, assis sur un tabouret, absorbé
dans son travail d’écriture, la plume d’oie à la main. Aux dires de Ben-
jamin Péret, cette poupée mécanique écrivait toujours le mot
« merveilleux »,12 suggérant que pour les surréalistes, le merveilleux
se produit non pas lorsque la cause rationnelle d’un événement nous
échappe mais simplement lorsqu’elle nous est cachée. Aussi, quand
on reproduisit cet automate dans la revue Minotaure en 1933, on
illustra le « mécanisme des yeux », en montrant ouvert son crâne de
métal, et le « mécanisme de L’Écrivain », en le figurant de dos, de
manière à faire voir les manettes et les roues à engrenages responsa-
bles de son fonctionnement. Le « merveilleux » ne coïncide pas pure-
ment et simplement avec le miraculeux des anciennes images. Le
Jeune écrivain est aussi une sorte d’Homme machine, pour reprendre
le titre du livre que de La Mettrie avait publié en 1748. Le Jeune écri-
vain est une merveille, mais c’est aussi une mécanique!

Notre propre fascination pour les robots de la science fiction est
un direct héritage de l’intérêt des surréalistes pour les automates. Tous
les enthousiastes de Star Trek connaissent Data, l’androïde dépourvu
d’émotions, mais plein de curiosité et de désenchantement pour la
condition humaine.

12. Benjamin PÉRET, « Au paradis des fantômes », Minotaure 3-4, 14
décembre 1933, p. 35.
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Freud a tenté d’aller aux racines inconscientes de cette fascination
pour ce genre d’images dans son fameux essais de 1919, Das
Unheimliche, L’inquiétante étrangeté. On éprouverait ce sentiment
d’« inquiétante étrangeté » à la vue de « personnages de cire, de pou-
pées artificielles et d’automates ». Freud citait en exemple L’Homme
au sable, un conte de E. T. A. Hoffmann. On y racontait que l’étudiant
Nathanaël acheta à l’opticien ambulant Coppola une longue-vue de
poche qui lui permit d’épier l’appartement du professeur Spalanzani,
situé de l’autre côté de la rue. Mettant l’oeil à l’objectif, Nathanaël
aperçut la fille de ce dernier, Olympia, belle comme le jour, bien que
mystérieusement laconique et immobile. Il en tomba aussitôt amou-
reux, en oubliant sa propre fiancée, Clara. Mais Olympia n’était
qu’un automate fabriqué par Spalanzani et dans lequel Coppola avait
inséré des yeux vivants.

La scène d’horreur sur le thème des yeux arrachés ou fixés tout
sanglants dans le corps de l’automate, est assez explicite pour que
Freud évoque à son propos sans crainte d’être contredit le complexe
de castration, les yeux tenant la place des organes génitaux. Mais il dit
aussi que ce sentiment d’unheimliche s’enracine en réalité dans le nar-
cissisme primaire, par le biais de l’idée du double.

...le double était à l’origine une assurance contre la disparition du moi,
un « démenti énergique de la puissance de la mort » (O. Rank), et il est
probable que l’âme « immortelle » a été le premier double du corps. La
création d’un tel dédoublement pour se garder de l’anéantissement a son
pendant dans une mise en scène de la langue du rêve qui aime exprimer
la castration par redoublement ou multiplication du symbole génital ;
dans la culture des anciens Égyptiens, elle motive l’art de modeler l’ima-
ge du défunt dans une matière durable. Mais ces représentations ont
poussé sur le terrain de l’amour illimité de soi, celui du narcissisme pri-
maire, lequel domine la vie psychique de l’enfant comme du primitif.
Avec le dépassement de cette phase, le signe dont est affecté le double se
modifie ; d’assurance de survie qu’il était, il devient l’inquiétant
[unheimlich] avant-coureur de la mort.13

Entendu de cette façon, le concept du double relève du déni
inconscient de la mort. On sait que, toujours d’après Freud,

13. Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de
l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 236-7.
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« personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au
même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son
immortalité ».14 Cette persuasion est aussi celle de la foi et on peut se
demander si la croyance dans l’au-delà n’a pas contribué à atténuer le
sentiment d’étrangeté que n’aurait pas manqué de produire les images
vivantes dont nous parlions au début, si elles avaient été perçues en
dehors de son rayonnement.

Les surréalistes n’avaient cure des images parlantes chrétiennes,
mais ils cherchaient dans l’image du double, spécialement du manne-
quin et de l’automate, la résolution d’une des grandes contradictions
de l’existence, la plus importante à vrai dire, celle de la vie et de la
mort.

Tout porte à croire, écrivait Breton dans le second Manifeste du surréa-
lisme, qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel
et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunica-
ble, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est
en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’es-
poir de détermination de ce point.15

Je ne connais pas d’illustration plus vive et plus efficace de ce que
Breton avançait ici que le texte hallucinant de précisions et de délire de
Raymond Roussel, auteur admiré des surréalistes, intitulé Locus Solus,
qui décrit une promenade dans le parc entourant la villa du professeur
Martial Canterel. Ce dernier, inventeur du « vitalium » et de la
« résurrectine » avait su redonner vie pour un moment à une série de
huit personnages plus ou moins historiques que les promeneurs pou-
vaient contempler à loisir derrière une vitre. Ils les voyaient revivre des
scènes caractéristiques de leur existence passée et écoutaient les expli-
cations de leurs faits et gestes données imperturbablement par Canterel.
Même muets, les cadavres ressuscités par Canterel étaient en réalité des
automates parfaits, dont l’animation , comme dans le cas du poète
Gérard Lauwerys, arrivait à consoler un court instant sa veuve et son
fils, ou à faire revivre une cérémonie aux époux bretons Le Mao, etc. Il

14. Sigmund FREUD, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort (1915) », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 26.
15. André BRETON, « Second manifeste du surréalisme, 1930 » dans
Manifestes du surréalisme, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1962, p. 154.
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va sans dire que le sentiment d’ unheimlichkeit est ici poussé à un
paroxysme rarement atteint en littérature contemporaine.

3. Une « muraille de peinture »

Les personnages de Roussel évoluaient dans une sorte de « cage
des ressuscités » ou encore dans une « glacière ». On les voyait der-
rière une vitre et donc comme en autant de vitrines. Les mannequins
surréalistes faisaient souvent partie de véritables scènes, comme ceux
que l’on pouvait voir à travers les vitres du Taxi pluvieux de Dali lors
de l’Exposition Internationale du Surréalisme présentée à la Galerie
des beaux-arts, à Paris, en 1938. Breton n’a jamais récusé le grand
paradigme de la peinture comme fenêtre. Tout au plus, s’interrogeait-
il sur ce qui est donné à voir par cette fenêtre.

...il m’est impossible, écrit-il dans la préface de son grand recueil d’écrits
sur l’art qu’est Le Surréalisme et la Peinture, de considérer un tableau
autrement que comme une fenêtre dont mon premier souci est de savoir
sur quoi elle donne, autrement dit si, d’où je suis, « la vue est belle », et
je n’aime rien tant que ce qui s’étend devant moi à perte de vue.16

Or ce paradigme remonte au De Pictura de Leon Battista Alberti,
écrit en 1435. Expliquant ce qu’il fait quand il peint, Alberti déclarait
en effet : « Mon premier acte, quand je veux peindre une superficie,
est de tracer un rectangle, de la grandeur qui convient, en guise de
fenêtre ouverte où je puisse voir le sujet [ historia] ».17 Fidèles à leur
manque d’intérêt pour les renouvellements purement formels de la
peinture, les surréalistes ne récusèrent pas les vues d’Alberti et conti-
nuèrent à concevoir le tableau comme une fenêtre ouverte, il est vrai
sur le monde du dedans. Mais tant qu’on s’en tiendra à ce paradigme
de la fenêtre, la peinture aura quelque chose à dire : une historia à
raconter. Le silence se fera en peinture qu’à une seule condition. Il fau-
dra accepter de fermer la fenêtre.

16. André BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965,
p. 2-3.
17. Traduction de Philippe HAMOU, La vision perspective (1435-1740),
Paris, Payot, 1995, p. 74. Pour une analyse classique du texte d’Alberti, voir
E. PANOSKY, La perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975.
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Curieusement, on trouve cette idée du tableau comme fenêtre
mise en question pour la première fois dans la fameuse nouvelle de
Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, qui comme on sait met en scène le
peintre Frenhofer à la poursuite du tableau parfait et qui aboutit,
après dix ans de travail acharné, à un tableau incompréhensible. « Je
ne vois que des couleurs confusément amassées et contenues par une
multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture », se
serait écrié le grand peintre français, Nicolas Poussin, également mis
en scène dans la nouvelle de Balzac, devant le tableau. Une muraille de
peinture! Le mot est lâché. Au paradigme de la fenêtre qui donne sur
le réel se substitue celui du mur qui la bouche et ne donne à voir que
des couleurs et des lignes. Dans « ce chaos de couleur », un seul élé-
ment de réalité aurait été sauvé : « le bout d’un pied nu ». « Ils [Pous-
sin et Pourbus] restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment
échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction ».

En réalité, ce que Frenhofer avait « détruit » dans son tableau,
c’était une forme de communication, qui ressemblait au discours.
Tant que le spectateur peut nommer ce qu’il voit, comme c’est le cas
d’un tableau figuratif, il reste dans l’orbite familière du discours. Con-
fronté à une « muraille de peinture », il perd la sécurité du monde ver-
bal et entre dans le domaine du non verbal, du silence. Certes, dans le
tableau de Frenhofer, il restait encore un petit pied capable de dire
quelque chose, mais c’était un mot sans phrase, un simple fragment de
la femme cachée « là-dessous ». Ce que le vieux peintre imaginaire de
Balzac avait « construit » par contre, c’était le premier tableau à ne
plus tenir de discours, le premier tableau silencieux.

On sait que Zola reprendra ce thème dans L’Oeuvre, en mettant en
scène un personnage qui fait penser à Cézanne. Lui aussi présentera son
héros, Claude Lantier, comme un raté, sinon un fou et l’un et l’autre
héros finissent de la même façon : par la folie ou le suicide. En réalité
cette référence à Cézanne est tout à fait pertinente à notre propos. Émile
Bernard a raconté que les larmes montaient aux yeux du vieux Cézanne
quand on lui parlait de Frenhofer, « quelqu’un par qui il était devancé
dans la vie, dont l’âme était prophétique [ et qui] l’avait deviné ».18 En
ne recouvrant pas complètement ses toiles de pigments, notait Walter

18. Émile BERNARD, Souvenirs sur Paul Cézanne, Paris, Mercure de France,
1925.
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Benjamin,19 en laissant voir ici et là la trame de celle-ci, Cézanne rendait
déjà la peinture à son essence de surface et donc de paroi verticale.
Cézanne eut recours à plusieurs autres moyens pour indexer la surface
du tableau. Le fameux rabattement des tables de ses natures mortes
dans le plan du tableau en est un, car il crée un compromis entre les
données de la sensation (la tri-dimensionnalité de la table dans l’espace
réel) et la réalité de la toile, pure surface sur laquelle le peintre travaille.
Souvent Cézanne s’ingéniait également à réduire les indices de spatiali-
sation d’une manière telle qu’on a de la peine à situer les objets dans
l’espace. Où s’arrête le mur, où commence le sol? Et cette partie de car-
tes se passe-t-elle à l’extérieur ou à l’intérieur? Enfin, même sa manière
de peindre par petites touches obliques, indépendantes du sujet traité,
semble renvoyer à la surface picturale comme telle, sans lien avec le
monde tridimensionnel qu’il a voulu représenter. Cette indexation de la
surface chez Cézanne annonce donc le passage à un nouveau paradigme
de l’art, pressenti par Balzac.

Picasso, peut-être à l’initiative de Blaise Cendrars, s’intéressa aussi
à la nouvelle de Balzac. C’est en 1931, donc exactement cent ans après
sa publication et avant de s’installer lui-même dans la maison où com-
mence le conte, rue des Grands-Augustins et où il peindra Guernica,
que Picasso donna à Ambroise Vollard une série d’oeuvres sur papier
inspirées du texte de Balzac. Vollard s’empressa de rééditer le Chef-
d’oeuvre inconnu orné des 13 eaux-fortes et de 67 bois gravés de
Picasso. On pouvait y suivre les hauts et les bas de sa réflexion sur les
rapports triangulaires du peintre, du modèle et du tableau, suggérant
des substitutions troublantes de l’un à l’autre. En fait, c’est bien plutôt
dans l’oeuvre antérieure de Picasso qu’il faut chercher sur le plan for-
mel (et non simplement du contenu comme dans la suite des gravures
données à Vollard) une mise en oeuvre de l’intuition de Balzac. Dans
les papiers collés, l’intrusion de morceaux empruntés à la réalité
(feuille de musique, articles de journaux, aiguille, corde...) ramène la
pensée au sentiment d’une surface susceptible de recevoir des objets20

et fait passer au second rang le sujet [historia] du tableau.

19. Walter BENJAMIN, « Peinture et graphisme », La part de l’oeil,
no 6, 1990.
20. Voir Christine POGGI, « Frames of Reference : Table and Tableau in
Picasso’s Collages and Constructions », Art Journal, vol. 47, no 4 (hiver
1988), p. 311-2.
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Avec Cézanne, Picasso, nous nous éloignons de la tradition surréa-
liste. Aussi bien, en restant attaché au paradigme de la fenêtre, la pein-
ture surréaliste montrait qu’elle n’avait cure de ce travail formel qui
faisait de la peinture contemporaine une aventure unique au pays du
silence. Il lui fallait des sujets, des spectacles, du « merveilleux ». Une
seule exception à ce combat d’arrière-garde : René Magritte, qui tout en
restant fidèle aux moyens de la peinture la plus platement naturaliste,
proposa une critique radicale du paradigme de la fenêtre. Dans La Clef
des champs, 1933, il semble paraphraser de si près le texte d’Alberti
qu’il est difficile de penser qu’il ne l’ait pas fait consciemment. Le
tableau représente une fenêtre sur la vitre de laquelle un peintre, pei-
gnant point par point ce qu’il voyait, aurait suivi à la lettre le conseil
d’Alberti. Mais, malheureusement la vitre s’est brisée. Les fragments
tombés au sol permettent tout de même de reconnaître en quoi avait
consisté l’effort du peintre : reproduire le plus fidèlement possible un
paysage insignifiant. L’oeuvre s’intitule, avons-nous dit, La Clef des
champs. La peinture ne peut espérer prendre « la clef des champs » qu’à
la condition de se libérer du vieux paradigme de la fenêtre, de briser la
vitre pour la remplacer par une surface peinte. D’autres tableaux de
Magritte, comme L’appel des cimes, 1942 qui laissent voir une immense
pan de montagne dont l’un des sommets se change en tête d’aigle sug-
gère qu’il faut substituer une paroi à la fenêtre si l’on veut libérer la
peinture de ses anciennes fonctions verbales. Sans ce nécessaire change-
ment, le tableau ne peut prendre son envol comme tableau. Non seule-
ment on n’arrivera pas à le détacher de la réalité qu’il représente, on
sera toujours assujetti à ne traiter que ce qui peut paraître à la fenêtre.

Magritte tient une position paradoxale dans cette réflexion sur la
libération de la peinture. Il le fait tout en s’en tenant à la figuration la
plus directe et par son truchement. Magritte ruine les apparences par les
apparences mêmes. Sa stratégie est celle du cheval de Troie. Sans paraî-
tre faire la moindre concession à l’abstraction, il discrédite la figuration
par la figuration. On sait qu’il ira jusqu’à consacrer un tableau entier à
une pipe avec l’inscription : « Ceci n’est pas une pipe », pour bien mar-
quer qu’une image de la réalité n’est pas la réalité.21 Alors pourquoi y

21. Du moins c’est l’un des sens de cet intriguant tableau. Voir Michel
FOUCAULT, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973 pour
une réflexion d’ensemble.
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tenir? Les peintres contemporains qui iront encore plus loin dans le sens
pressenti par Balzac et indiqué par Cézanne, Picasso ou Magritte seront
non seulement des peintres non figuratifs, mais des peintres ayant adop-
tés le système de la grille.

4. La grille

On entend par grille tout système de structuration du tableau qui
a recours à une forme ou l’autre de carrelage, damier, quadrillé, mise
au carreau, etc. Il s’agit d’un développement de l’idée de mur, mais en
insistant sur la répartition uniforme des éléments sur la surface pictu-
rale, à l’absence de points de focalisation et de hiérarchie entre les élé-
ments (all overness), encourageant à lire la surface comme une
synecdoque, puisque la partie y vaut pour le tout. Il va sans dire que
définie ainsi, la grille est une abstraction. Elle a donnée lieu à des pré-
sentations et des exploitations les plus variées selon les artistes, depuis
les carrelages de Mondrian (Composition dans le damier avec cou-
leurs claires et avec couleurs foncées, 1919) jusqu’aux Microchromies
de Fernand Leduc (Ensemble de Cycles de vie, 1992) en passant par
les damiers de Borduas (le grand Symphonie en damier blanc ou Sym-
phonie 2 , 1957, qui appartenait à la collection de Renée Borduas et
qui est maintenant au Musée des beaux-arts de Montréal) ou les qua-
drillés discrets d’Agnes Martin, une peintre d’origine canadienne22

dont on vient de reconnaître l’importance aux États-Unis (Leaf, 1965
de la collection de M. et de Mme Daniel W. Dietrich II).

Ce n’est pas tout de dire que la grille affirme la surface picturale
pour elle-même. Elle ferme la fenêtre de l’art ancien et nous dérobe le
spectacle du monde, introduisant un silence non encore expérimenté
en peinture. Nul mieux que Rosalind Krauss a su exprimer cette
dimension de l’art d’aujourd’hui.

In the early part of this century there began to appear, first in France and
then in Russia and in Holland, a structure that has remained emblematic
of the modernist ambition within the visual arts ever since. Surfacing in
pre-War cubist painting and subsequently becoming ever more stringent
and manifest, the grid announces, among other things, modern art’s will
to silence, its hostility to litterature, to narrative, to discourse. As such,
the grid has done its job with striking efficiency. The barrier it has lowe-

22. Elle est née à Maklin en Saskatchewan en 1912.
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red between the arts of vision and those of language has been almost to-
tally successful in walling the visual arts into a realm of exclusive
visuality and defending them against the intrusion of speech. The arts,
of course, have paid dearly for this success, because the fortress they
constructed on the foundation of the grid has increasingly become a
ghetto. Fewer and fewer voices from the general critical establishment
have been raised in support, appreciation, or analysis of the contempo-
rary plastic arts.23

On aurait mal compris le sens de ces dernières remarques de Krauss
si on en concluait que son intention était de grossir les rangs de ceux qui
reprochent à l’art d’aujourd’hui son silence, et voient dans son hermé-
tisme le signe d’un refus de communiquer avec le public. Ce silence gagné
de hautes luttes et parfois au prix d’une atroce solitude est un bien trop
précieux à l’artiste moderne pour qu’il accepte d’y renoncer. Il y va de sa
liberté intérieure. Krauss a noté que les premiers recours à la grille en art
moderne pouvaient se réclamer des Romantiques et paradoxalement de
leur manière de traiter la fenêtre. Ainsi quand Georg Friedrich Kersting
(1785-1847) représente le grand peintre romantique allemand Caspar
David Friedrich dans son atelier, c. 1811, il le montre tout absorbé dans
la contemplation de sa toile, tournant le dos à la fenêtre dont, de toute
manière, les volets sont clos à hauteur de la vue. Bien plus l’atelier est
complètement vide, les seuls objets accrochés au mur étant deux palettes
d’artiste et une règle. Kersting semble avoir voulu illustrer de cette
manière certains propos qu’on attribuait au maître. « Quand un peintre
ne peut faire rien d’autre qu’imiter platement la nature, ou plutôt, l’apla-
tir et la tuer en l’imitant, il ne vaut pas mieux qu’un singe vaniteux ». Ou
encore : « La tâche de l’artiste n’est pas seulement de représenter fidèle-
ment l’air, l’eau, les rochers et les arbres , mais d’y refléter son âme et sa
sensibilité ». « Toute grande oeuvre d’art est conçue à un moment sanc-
tifié et né à une heure bénie, souvent à l’insu de la perception consciente
de l’artiste, sortie du plus profond de son cœur ».24 Aussi bien la fenêtre
qui paraît dans le tableau de Kersting ne donne à voir qu’un coin de ciel
couvert de nuages, derrière le cruciforme parfait de ses montants. Cette
fenêtre, c’est la grille réduite à sa plus simple expression.

23. « Grids » dans Rosalind E. KRAUSS, The Originality of the Avant-Garde
and Other Modernist Myths, Cambridge/Londres, The MIT Press, 1994, p. 9
24. Cité par Hubert SCHRADE, German Romantic Painting, New York,
Harry N. Abrams, Inc., 1977, p. 80.
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Il y a à l’origine de l’art moderne et spécialement de l’art abstrait
un profond besoin de faire taire le bruit extérieur pour écouter la voie
intérieure, « du plus profond de son coeur ». Des Romantiques aux
premiers abstraits la filiation sur ce point est parfaite. Que l’on pense
à Kandinsky publiant Du Spirituel dans l’art en 1912, à Mondrian
lisant le théosophe hollandais M. H. J. Schoenmaekers, auteur de Het
Nieuwe Werelbeeld ( La Nouvelle Image du Monde ), publié en 1915,
à Malevitch transposant l’anomisme des mystiques russes dans ses
prises de positions « suprématistes », toujours le même besoin spiri-
tuel se trouve exprimé. Toujours il semble impliquer une mise au
second rang du respect des apparences extérieures, sinon leur com-
plète abolition. Kandinsky a raconté comment fut déterminante de ce
point de vue une expérience qu’il fit dans son atelier de Munich.

... alors que je vivais déjà à Munich, je fus ravi un jour par une vue tout
à fait inattendue dans mon atelier. C'était l'heure du jour déclinant.
Après avoir travaillé sur une étude, je venais de rentrer chez moi avec
ma boîte de peinture...lorsque j'aperçus un tableau d'une indescriptible
beauté baigné de couleurs intérieures. Je commençai par me renfrogner,
puis me diriger droit vers cette œuvre énigmatique dans laquelle je ne
voyais rien d'autre que des formes et des couleurs et dont le sens me res-
tait incompréhensible. Je trouvai instantanément la clé de l'énigme :
c'était un de mes tableaux posé de côté contre un mur. Le jour suivant,
je voulus reproduire l'impression de la veille à la lumière du jour, mais
je n'y parvins qu'à demi ; même de côté, je reconnaissais sans cesse les
objets, et il y manquait le subtil glacis du crépuscule. Je savais à présent
très exactement que l'objet était nuisible à mes tableaux.25

Il s’agissait donc de se libérer de l’objet, si l’on voulait atteindre au
« spirituel dans l’art ». L’expérience de Kandinsky révélait non seule-
ment que l’objet n’était pas nécessaire pour produire l’effet radieux
qui l’avait frappé, mais qu’il pouvait même lui nuire. L’artiste ne pou-
vait espérer entendre sa voix intérieure qu’en abolissant les objets ou,
si l’on veut, en réduisant au silence le discours des objets.

Cette conviction persistera bien au-delà de l’époque des pionniers.
Comme Robert Rosenblum l’a montré,26 on en trouve des traces jusque

25. Cité par Ulrike BECKS-MALORNY, Wassili Kandinsky 1866-1944. Vers
l'abstraction, Taschen, 1994, p. 31-32.
26. Robert ROSENBLUM, Modern Painting and the Northern Romantic
Tradition. Friedrich to Rothko, Londres, Thames and Hudson, 1974.
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dans l’expressionnisme abstrait américain, dans l’énergie rendue visible
par Pollock, dans l’intransigeance de liberté de Clyfford Still, dans la
notion de sublime chez Barnett Newman, dans l’ouverture totale au
tragique chez Rothko. Ce lien avec le spirituel ne sera rompu qu’avec les
Minimalistes, quand Donald Judd déclarera son intention de ne faire
que des « specific objects », vides de tout signe de sa présence dans leur
fabrication. À la limite, le rôle de l’artiste ne consistera plus qu’à con-
cevoir mentalement l’oeuvre qui, elle, sera fabriquée à distance, par un
tiers, voire en série. Une oeuvre fabriquée en série se distingue en effet
d’une oeuvre originale et ses copies, en ce que l’oeuvre fabriquée en
série ne comporte pas d’original. De cette double manière, Judd voudra
effacer toute présence physique de l’artiste de son oeuvre, présence dont
le geste et sa trace avaient toujours paru la condition minimale pour
qu’on puisse parler d’oeuvre d’art. Mais cette évacuation de la subjec-
tivité de l’oeuvre d’art, compréhensible après une période qui lui avait
peut-être fait une trop grande place, ne devait pas durer. Bientôt l’esprit
reprenait ses droits, tant il est vrai que le mouvement amorcé par la
peinture abstraite au début du siècle est irréversible.

En évacuant de son sein l’anecdote, le mythologique et le religieux,
en refusant de servir à des fins d’illustration d’une pensée exprimée en
mots, la peinture contemporaine, celle qui a substitué le paradigme du
mur à celui de la fenêtre et qui a cherché sa structure dans la grille plutôt
que dans la perspective, a incarné pour un temps l’espoir d’une grande
libération de l’esprit humain, comme le disait Malevitch.

Toute la peinture passée et actuelle avant le suprématisme ( sculpture,
art verbal, musique) a été asservie par la forme de la nature et attend sa
libération pour parler dans sa propre langue et ne pas dépendre de la rai-
son, du sens, de la logique, de la philosophie, de la psychologie, des dif-
férentes lois de la causalité et des changements techniques de la vie.27

Nous l’avons vu, Kandinsky parlait aussi de libérer la peinture de
l'esclavage de l'objet. Malevitch allait plus loin. Libérée de toute fonc-
tion narrative, la peinture devenait un moyen d’expression autonome.

27. Jean-Claude et Valentine MARCADÉ avec la collaboration de Véronique
SCHILTZ, K. S. Malévitch. De Cézanne au suprématisme. Tous les traités
parus de 1915 à 1922, Lausanne, L’Âge d’homme, 1974, p. 37.
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L'art n'a plus à servir ni l'État ni l'Église. L'art ne tient plus à illustrer l'histoire
des moeurs. Il ne veut rien avoir avec l'objet et est convaincu qu'il peut exister
par lui-même et pour lui-même...sous sa forme pure, le suprématisme28.

C'est en effet une des grandes raisons d'être de l'art abstrait de
proposer une forme d'art qui ne soit pas récupérable du point de vue
idéologique par le pouvoir. Que peuvent faire les pouvoirs politiques
de tableaux qui ne représentent rien ou dont le symbolisme est telle-
ment universel qu'il s'accommode de toutes les causes et d'aucune en
particulier sinon de s’en détourner?

Donc, en prenant ses distances avec la tradition, en se permettant
de soumettre ses « évidences » à un nouvel esprit critique, de ques-
tionner ses postulats, de refuser de suivre tout programme iconogra-
phique imposé, fut-ce par l’Église ou tout autre pouvoir, la peinture
apprenait à ne plus prêter sa voix à personne, sinon à se taire.

Peut-être Balzac croyait-il que Frenhofer s’était enfermé dans les
murs de sa propre folie et considérait son dernier tableau comme la
marque d’un esprit dérangé. Il est question du « prétendu tableau »,
de « couleurs confusément amassées et contenues par une multitude
de lignes bizarres », d’une toile où il n’y a « rien ». Pourtant un court
dialogue entre Pourbus et Poussin, les deux visiteurs de Frenhofer
semble suggérer autre chose.

- Là, reprit Pourbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

- Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.29

Le tableau de Frenhofer marquait peut être une fin de l’art, mais
annonçait aussi un recommencement.

Quand Borduas parlait semblablement de la « bourgade plastique »
comme une « place fortifiée mais trop facile d’évitement »,30 il ne fau-

28. L. HILBERSEIMER et H. DEARSTYNE, K. Malevich. The non-objective
world, Chicago, P. Theobald, 1959, traduction anglaise d’un essai de
Malevitch paru d’abord en allemand sous le titre Die gegenstandslose Welt, ,
Munich, A. Langen (Bauhausbücher no 11), 1927. Ma traduction.
29. H. de BALZAC, op. cit., p. 67-8.
30. « Refus global », dans André-G. BOURASSA, Serge FISETTE et Gilles
LAPOINTE, Paul-Émile Borduas Écrits I, , Montréal, Les Presses de
l’Université de Montréal, 1987, p. 341.
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drait pas y voir une volonté de revenir au discours et de porter sur le ter-
rain de l’art des préoccupations politiques. Certes, il y a des artistes pour
qui l’art est une drogue, comme disait Degas, et qui sont dépourvus de
toute conscience sociale. Borduas souhaitait au contraire que les artistes
s’engagent, prennent position sur les grands problèmes de l’heure, mais il
ne demandait pas pour autant qu’ils adhèrent au réalisme social des pein-
tres marxistes. À vrai dire, il avait en horreur toute « peinture de
propagande » et parlait volontiers de l’échec de l’art mexicain, de l’art
russe et de l’art américain contemporains.31 Au moment où il exprimait
ces jugements, il ne connaissait pas encore l’expressionnisme abstrait
américain, mais pensait à Thomas Hart Benton, Ben Shahn et consorts.
Pour Borduas, la propagande est bien le pire des discours et la faire taire,
un impératif catégorique!

Toutes ces prises de position ont cependant un revers. Le silence
des oeuvres se paie de la solitude des artistes, qui ne se réclament plus
d’une communauté particulière, mais cherchent à rejoindre l’univer-
sel. Certains d’entre eux ne s’y sont résolus qu’avec peine. Ainsi, Van
Gogh rêvait d'établir un « Atelier du Sud » à Arles et il comptait sur
la présence de Gauguin pour donner du prestige à son projet. Sur son
invitation pressante, Gauguin était venu vivre dans la maison jaune de
Vincent à Arles en octobre 1888. On sait que l’expérience finira mal,
Gauguin fuyant Arles persuadé que Vincent était devenu fou et qu’il
menaçait de le tuer. L’Atelier du Sud restera à l’état de projet, une sorte
de commune d’artistes avant la lettre.

Il existe en Israël, près de Haïfa, un véritable village d’artiste, Ein
Hod, fondé par Marcel Janco (1895-1984), qui participa au mouve-
ment dadaïste à ses débuts. Certes, le projet s’est beaucoup commer-
cialisé avec le temps, surtout à la suite de l’établissement d’une
manufacture de tapisseries qui exécutent les cartons de Janco. Il n’en
reste pas moins qu’Ein Hod fut une tentative de constituer, sur le
modèle des kibbutzim, une véritable communauté d’artistes.

31. Voir « Lettre de Borduas à Josephine Hambleton, de la fin de décembre
1946 » dans André-G. BOURASSA et Gilles LAPOINTE, Paul-Émile Borduas
Écrits II, tome 1 : 1923-1953, Montréal, Les Presses de l’Université de
Montréal, 1993, p. 188-192 : « Je considère toutes ces oeuvres comme
futiles, illusoires ou grossières. Et les prétentions de ces fabricants,
indéfendables ».
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Chez les surréalistes aussi, on trouve un besoin de communauté,
voire même la nécessité de définir un « mythe nouveau » pour notre
temps. C’est à l’occasion de la VIe Exposition internationale du surréa-
lisme, organisée par André Breton et Marcel Duchamp avec le concours
de l'architecte Frédéric Kiesler à la galerie Maeght à Paris, du 7 juillet au
20 ou 30 septembre 1947, que cette volonté fut le plus clairement expri-
mée. Breton avait souhaité en effet que cette exposition marquât « par
rapport aux précédentes manifestations d’ensemble du surréalisme [...]
un certain dépassement » et que ce dépassement se fasse « dans la direc-
tion d’un mythe nouveau » . Concrètement, l’exposition avait été conçue
sous le mode d’une traversée de plusieurs salles comportant ce que nous
appellerions aujourd’hui des « installations ». Le spectateur pénétrait
d'abord dans la Salle des Superstitions, dessinée par Kiesler et occupée
par les œuvres de Marcel Duchamp (qui y avait son Rayon vert ), Max
Ernst, Matta, Miro, Tanguy et les sculpteurs David Hare et Maria
Martins. On passait ensuite dans la « Salle de pluie et de dédale », conçue
par Marcel Duchamp, où le visiteur devait se faufiler entre des rideaux de
pluies multicolores, sans déranger des joueurs de billard installés au
milieu de la salle, pour atteindre enfin les « autels » dressés en autant
d'alvéoles octogonales — une douzaine en tout — et consacrés à des divi-
nités aussi peu orthodoxes que le Tigre mondain,32 la Chevelure de
Falmer , l'Héloderme, Jeanne Sabrenas, le Soigneur de Gravité ( partie
restée secrète du Grand Verre de Duchamp), etc...Breton avait consacré
son « autel » à Léonie Aubois d'Asby, « l’une des plus mystérieuses pas-
santes qui traversent les Illuminations »33 de Rimbaud. Certes, ce pro-
gramme n'était pas sans faire problème à certains esprits. Breton pouvait
craindre que le parcours initiatique imposé aux spectateurs, le culte à ren-
dre à ces divinités nouveau genre, l'idée même de leur dresser des
« autels » ne pouvaient pas ne pas évoquer pour eux je ne sais quel relent
de religion sinon de bondieuserie. Il tentait de prévenir l'objection en pro-
clamant haut et net que « les surréalistes [...] n’ont cessé de se réclamer de
la libre pensée intégrale ».34 Il ne fallait donc pas entendre cette idée d’un

32. Allusion au conte de Jean FERRY, Le Tigre mondain, célébré par Breton.
On sait que Jules Ferry était le scénariste du célèbre film, Quai des orfèvres.
33. André BRETON, « Flagrant délit », dans La Clé des champs, Paris, Les
Éditions du Sagittaire, 1953, p. 140.
34. André BRETON, « Comète surréaliste », dans La Clé des champs,
p. 103. C’est Breton qui souligne.
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« mythe nouveau » comme un simple retour au sentiment religieux d’un
autre âge. Dans l’idée d’un « mythe nouveau », l’accent portait sur
« nouveau ». N’empêche que Breton était tenté d’emprunter aux struc-
tures archaïques quelques secrets de leur efficacité, leur pouvoir de com-
munion n’étant pas leur moindre attrait.

Claude Gauvreau de son côté empruntera à Pierre Mabille l’idée
d’ « égrégore » pour désigner le groupe automatiste québécois, vou-
lant signifier par là que le groupe constituait une unité qui transcen-
dait les individus le composant. On peut donc y voir aussi une
nostalgie de vie communautaire mise en péril par l’individualisme de
la pure recherche formelle, propre à la peinture moderne.

Il y a une autre raison pour laquelle le silence n’a pas de prix en art
moderne. Il a été la clé qui a ouvert à nos contemporains la porte aux
arts dits primitifs, archaïques ou étrangers, parce que leur contenu
plus ou moins obscur à nos cultures ne posait plus d’obstacle à notre
appréciation de leur forme. Des échanges stylistiques étaient possi-
bles, d’ailleurs dans les deux sens, non seulement de l’Occident vers
les cultures étrangères, mais des cultures étrangères vers l’Occident.
L’importance donnée à la forme en art moderne rendait possible une
extraordinaire fraternité de toutes les cultures sur le plan esthétique.
Le dévot Christ de Perpignan (XVe s.) se révèlait une parenté trou-
blante avec tel masque sénoufo de la Côte d’ivoire. Ces comparaisons,
qui auraient été impossibles à faire même au temps de Gauguin, sont
devenues monnaie courante depuis que Malraux les a mises à la mode
dans ses « musées imaginaires ». Elles ont été magistralement explo-
rées récemment dans une grande exposition du Musée d’art moderne
à New York, Primitivism in 20th Century Art. Affinity of the Tribal
and the Modern, 1984.

Nous évoquions au début de cet article les premiers missionnaires
jésuites de la Nouvelle-France. On pourra mesurer la distance parcou-
rue en prenant connaissance de la manière dont ils parlaient de l’art
amérindien. Bien souvent ils en niaient purement et simplement l’exis-
tence. Le père Pierre Biard croyait avoir trouvé dans leurs conditions
de vie, qu’il jugeait misérables, la raison de cette supposée absence.

Il est asseuré, écrivait-il, que les disettes grandes suffoquent l’esprit (...)
Nous voyons cecy en nos pauvres sauvages, lesquels, pour ne vivre
qu’au jour à la journée et par conséquent tousjours asservis à la crainte
de la faim, première et plus forte nécessité de toutes, n’ont moyen de cul-
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tiver leur esprit en la recherche des sciences, non pas mesme de se pour-
voir des arts et industries pour l’aisance et l’amélioration de la vie, ny
pour fournir aux autres défauts, quoy que bien pressants. A ceste cause
donc, ils manquent [...] de toutes lettres et beaux artifices.35

Quand il leur arrivait malgré tout de rencontrer quelques exem-
ples authentiques d’art amérindien, ils n’y voyaient que des
« grotesques » ou des « marmousets » comme par exemple, le père
Lemercier parlant d’une pratique des Algonquiens de l’Ouest.

Ils ont un marmouset de bronse noir, pris sur le païs, qui a un pied de
haut ; auquel il donne de la barbe, comme à un European ; quoy que les
Sauvages n’en ayent point. Il y a certains jours destinez pour honorer
cette statuë, par des festins, par des jeux, par des danses, & mesme par
des prieres qu’ils luy adressent, avec diverses ceremonies. Il y en une en-
tre-autres, qui est de soy ridicule ; mais qui est remarquable, en ce qu’el-
le contient une espece de sacrifice. Tous les hommes, les uns après les
autres, s’approchent de la statuë, & pour luy rendre hommage de leur
tabac, ils luy presentent la pipe en main, pour petuner : mais comme
l’idole ne peut s’en servir ; ils petunent en sa place , luy rejetant au visage
la fumée du tabac qu’ils ont dans la bouche ; ce qui peut passer pour une
espece d’encensement, & de sacrifice.

On sait que le mot marmouset était employé en France à l’époque
pour désigner de petites figures sculptées, accroupies ou couchées,
formant la décoration des abouts de poutres ou remplissant les espa-
ces vides des caissons au plafond des églises. Le mot lui-même dérive
de « marmonner », onomatopée pour « bredouiller », dire des choses
incompréhensibles. Le moins que l’on puisse dire est que désigner une
oeuvre d’art du nom de marmouset n’était pas très élogieux. Surtout
c’était faire preuve d’une grande fermeture à l’art des autres cultures,
à tout ce qui ne relèvait pas de la sienne. Le jugement porté est
d’autant plus paradoxal qu’il s’étend même aux comportements de
ces Algonquiens à l’égard de leur image, comportements qui, pour-
tant, n’étaient pas si différents de ceux qui avaient cours en chrétienté,
puisqu’on pouvait y voir « une espece d’encensement ». Ces compor-
tements avaient le tort d’être ceux des autres. Ils ne méritaient pas plus
d’égard que ceux que la Bible attribuait aux « nations » ayant le culte
des idoles, tel qu’on peut le lire dans Jérémie.

35. « Relation de 1616 » dans Lucien CAMPEAU, Monumenta Novae
Franciae, Québec, Presses de l’Université Laval, 1967, p. 499.
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Oui, la Terreur des peuples est un pur néant ;

ce n’est que du bois coupé dans une forêt,

travaillé par le sculpteur, ciseau à la main, puis enjolivé d’argent et d’or

[...] tous ne sont qu’oeuvres d’artistes.

On les habille de pourpre violette, on les fixe

pour qu’ils ne bougent pas.

Tels un épouvantail dans une melonnière, ils ne parlent pas ;

il faut les porter, car ils ne marchent pas!

N’en ayez pas peur : ils ne peuvent faire du mal,

et du bien pas davantage36.

Il est ironique dans la circonstance que les rituels amérindiens
comportaient de la fumée ( faisant donc penser à l’encens), mais inves-
tissaient la zone orale d’une manière si nouvelle par rapport aux
façons perçues comme « normales » (parole et nourriture) en Occi-
dent que leur affinité avec les images parlantes ne furent même pas
soupçonnée. Lévi-Strauss explique que pour les Amérindiens, l’usage
du tabac est ultra-culinaire, en ce sens que c’est une nourriture qui
doit être brûlée pour être consommée. Mais il y a plus. Il leur arrivait
comme chez les Bororo de distinguer entre deux techniques de la
consommation du tabac. Dans un cas, on exhale la fumée, — c’est
bien ce qui se passait dans notre exemple algonquien — , et de cette
manière, on établit une communication bénéfique avec les Esprits.
Dans l’autre cas, on ingère la fumée, ce qui entraîne la transformation
des humains en animaux.37 Le tabac qu’on exhale sert à une sorte de
communication et d’échange avec les Esprits. Il se rapproche donc de
la parole, alors que celui qu’on ingère se comporte comme un aliment,
voire comme une drogue ou un poison. Dans le mythe analysé par
Lévi-Strauss, l’ennemi auquel le héros donne le « mauvais tabac » est
transformé en tamanoir, cet animal « bouché » par les deux bouts,
sans bouche et sans anus. Par contre, l’idole dans le visage de laquelle
on exhale de la fumée est à la fois un dieu à qui l’on parle et qui répond
à son tour. Serions-nous si loin des images parlantes?

36. Jr 10, 3-4.
37. Claude LÉVI-STRAUSS, Du miel aux cendres, Paris, Plon, 1966, p. 52-53.
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Les missionnaires auraient refusé de nous suivre jusque là. Si les
idoles sont des images parlantes, leurs paroles ne peuvent être qu’illu-
soires et ceux qui l’entendent sont certainement trompés. Confrontés
chez les Indiens à des manifestations qu’ils jugeaient surnaturelles , les
missionnaires avaient tôt fait d’évoquer le père du mensonge, le dia-
ble. Le même père Biard que nous citions plus haut n’avait aucun
doute à ce sujet.

...toute leur religion, pour le dire en un mot, n’est autre qu’ès sorcelleries
et charmes des autmoins [ = sorciers ...]. Ils ont beaucoup d’autres sem-
blables sacrifices faits au diable, pour avoir bonne fortune à la chasse,
pour la victoire, pour le bon vent, etc. Ils croient aussi aux songes, afin
que nulle sorte de folie ne leur manque.38

C’est d’ailleurs cette conviction qui justifie — du moins à leurs
yeux — les comportements des missionnaires à l’égard des « idoles »
amérindiennes. Ainsi quand les pères Allouez et Dablon découvrirent
« comme une idole que les Sauvages honorent » près des rapides de la
rivière aux Renards, ils n’eurent de cesse que de la détruire. « Pour
oster cette occasion d’idolatrie, nous l’avons fait enlever, à force de
bras, & l’avons jetté au fond de la rivière, pour ne paroistre plus
jamais ».39 À une autre occasion, à propos d’« une grande roche
taillée grossièrement en statue d’homme », Allouez se contente de
noter laconiquement : « Nous la roulâmes dans l’eau ».40

Nous voilà donc au coeur du problème. Le pari formel de l’art
moderne, ou si l’on veut son silence, a été la condition de son ouver-
ture aux formes d’art autres. Cette ouverture vaut cent fois mieux que
les anciennes attitudes d’intolérance, mais est-elle sans problèmes?
On ne peut s’empêcher de penser que cette appréciation purement
esthétique des formes d’art exotiques ne constitue qu’une toute pre-
mière approche de leur signification et bien souvent elle ne permet pas
d’aller plus loin que l’affirmation d’un certain spiritualisme perçu
(projeté?) à travers ses formes. Dieu sait, par exemple, comment la
peintre canadienne Emily Carr était sensible à l’art des Indiens de la
Côte Ouest. Voulant dire ce qu’elle avait perçu dans leur art et tenté
d’exprimer dans ses propres peintures, elle s’en tenait à des formules

38. L. CAMPEAU, op. cit., p. 506.
39. Relation de 1670 ; Jes Rel., vol. 55, p. 192.
40. Relation de 1672-1673 ; Jes. Rel., vol. 58, p. 42.
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qu’on aurait pu trouver dans Edmund Burke, auteur d’une Philoso-
phical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the
Beautiful, 1756 ou dans Goethe.

Next time I paint Indians I’m going off on a tangent tear. There is something
bigger than fact : the underlying spirit, all its stands for, the mood, the vas-
tness, the wildness, the Western breath of go-to-the-devil-if-you-don’t-like-
it, the eternal big spaceness of it. Oh the West! I’m of it and I love it.41

Ce qui n’est pas perçu dans ce genre de caractérisations, c’est la
relation de ces autres cultures à l’Univers et la fonction que jouaient les
objets que nous percevons comme des oeuvres d’art dans cette relation.
L’appréciation purement esthétique que nous en faisons permet leur
déplacement hors de leurs milieux d’origine. Nous les retrouvons dans
nos musées et dans nos collections privées. Ils se frayent un chemin jus-
que dans les oeuvres de nos artistes, comme la trace de ces yeux en
cylindres d’un masque Grebo de la Côte d’ivoire dans une Guitare,
1912 de Picasso. Le langage universel des formes s’accompagne d’un
déracinement des oeuvres, de leur mise hors contexte.

Qu’on explore le silence de la peinture moderne comme une récla-
mation des droits de l’individu contre toutes les idéologies totalitaires,
ou comme une ouverture sur des mondes autres, on trouve aussi son
besoin d’enracinement, de communauté frustré, ou sa compréhension
de l’autre limitée. Ce qu’on gagne par un bout, on semble le perdre par
l’autre. La liberté et l’ouverture restent toutefois des biens inaliéna-
bles. Même si une nouvelle synthèse paraît parfois souhaitable, elle ne
pourra se faire sans eux. Ils auront toujours la première place. Il ne
saurait être question de revenir en arrière.

RÉSUMÉ

Rien n’est plus silencieux qu’un tableau. Une longue évolution a conduit à
ces silences volontaires. On trace ici ce parcours, depuis l’iconographie
religieuse « parlante » en passant par le travail des surréalistes, l’art abstrait
et la peinture contemporaine. De la fenêtre sur le monde au tableau-mur les
artistes ont dû lutter pour que leur art ne serve plus les intérêts des puissants,
mais qu’il conduise au silence et au questionnement.

41. Emily CARR, notation du 14 novembre 1927 dans Hundreds and
Thousands. The Journal of Emily Carr, Toronto/Vancouver, Clarke, Irwin &
Company Limited, 1966, p. 5.
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ABSTRACT

There is nothing more silent than a painting. A long evolution has lead to
these voluntary silences. We intend here to trace back this movement, from
the “talkative” religious iconography, to the work of the surrealists, to
abstract art up to contemporary painting. From the window on the world
to the painting-wall, artists had to fight hard so that their art would not
serve the interests of the powerful, but would lead to silence and a re-
questioning.


