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Le loup dans la bergerie

Théologie et psychanalyse
exposées au champ de I’Autre

Raymond Lemieux
Faculté de théologie

et de sciences religieuses
Université Laval

Beaucoup Pattesteront: ’expérience du divan a changé leur vie. En bien
ou en mal? C’est selon. Il n’y a pas de changement sans désorganisation,
pas de renouvellement sans rupture. Faire Iexpérience du divan, c’est
accepter de mettre ses croyances et ses amours en danger. La technique
méme du travail analytique par association spontanée impose de fout
laisser venir au langage, d’apprendre a refuser la censure, d’abord celle
qui est liée aux habitudes de vie. Les représentations du monde qui font
vivre tout en faisant souffrir, dont on se satisfait malgré leurs insuffisan-
ces, risquent donc d’y passer. Ne vaut-il pas mieux garder hermétique-
ment fermé le couvercle sur la marmite de I’inconscient, de crainte qu’une
fois ouvert, ses débordements n’anéantissent, comme une coulée de lave
en fusion, les jardins trop bien cultivés de la vie?

La psychanalyse est un loup dans la bergerie. Le croyant qui s’y
adonne peut trés bien se retrouver, en cours ou en bout de course, désil-
lusionné. 1l faut prendre le mot en son sens littéral: ce qu’il considérait
étre sa foi lui parait étre alors une construction défensive, ordonnée au
refoulement de ses fantasmes, aliénation de son désir et de sa subjectivité.
Que peut-il faire alors sinon mettre cette «foi» en balance? Qu’arrive-
t-il si, en passant ses croyances au crible de la critique, il découvre qu’il
n’y avait jamais adhéré librement mais qu’il les avait subies, supportées
comme une histoire imposée ? Qu’arrive-t-il s’il en vient a la conclusion
que derriére les constructions de son imaginaire, il n’y a rien?

Pourtant, le paradoxe apparent ne cesse de surprendre, on connait
des psychanalystes «croyants », voire solidaires de communautés de foi



26 RAYMOND LEMIEUX

bien identifiables. On connait aussi des théologiens qui tout en étant passés
par la psychanalyse restent fidéles a des engagements de vie religieuse.
Certains trouveront méme dans le savoir issu de leur expérience analy-
tique des occasions de rendre plus féconde leur démarche théologique
elle-méme. Pour reprendre ici le mot de Claude Geffré, le théologien
n’est-il pas justement «celui qui croit assez en Dieu pour faire sienne
’interrogation humaine dans ce qu’elle a de plus radical! » ? Et, dans son
rationalisme méme, la psychanalyse ne représente-t-elle pas aujourd’hui
I'une des ces interrogations les plus radicales qui soient sur les humains ?
Une de ces interrogations qui poussent les sujets dans les derniers retran-
chements de leur désir?

Certes, ces théologiens aventuriers qui sont également psychanalystes
sont quelque peu atypiques dans le milieu clérical. Ils acceptent difficile-
ment de voir réduire leur role au seul service d’une institution. Aussi
sont-ils plus souvent qu’a leur tour contestés dans leurs positions, blamés
pour les supposés risques qu’ils prennent et font prendre a ceux qui les
écoutent, sinon tout bonnement pour les thémes qu’ils ne refusent pas
d’aborder — ceux notamment qui ont trait au sexe — et d’une facon
générale pour leur vocabulaire peu farouche. Si on reconnait volontiers
leur «science », voire si on admire leur courage quelque peu iconoclaste,
on supporte mal leur «pouvoir» déstabilisateur. Intellectuels critiques
plutdt qu’organiques, ne vont-ils pas trop loin dans le désenchantement
du monde pour étre théologiquement récupérables ?

Ces questions étant posées, beaucoup continueront de s’étonner des
curieuses parentés de langage qui peuvent étre trouvées dans les discours
tenus par chacun. Psychanalystes et théologiens, par exemple, évoquent
volontiers ’Autre. Ou peut-étre faudrait-il dire que les uns I’évoquent
quand les autres invoquent. La nuance mériterait de retenir Iattention.
’Autre du psychanalyste est-il réductible a I’Autre du théologien, et vice
versa ? Une telle question, qui concerne le langage de leur démarche, nous
permettra peut-étre d’avancer dans la compréhension des spécificités des
deux discours et des transactions, harmonieuses ou conflictuelles, qui
peuvent survenir entre eux.

1. C. GeFFrE, « Théologie chrétienne », dans P. PourART, Dictionnaire des religions,
Paris, Presses universitaires de France (PUF), 1984.
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1. L’Autre, pour le psychanalyste

Voyons dong, dans un premier temps, ce qu’il peut en étre du coté de la
psychanalyse:

Quel est donc cet autre a qui je suis plus attaché qu’a moi, puisque au sein
le plus assenti de mon identité a moi-méme, c’est lui qui m’agite ?

Sa présence ne peut étre compromise qu’a un degré second de Ialtérité,
qui déja le situe lui-méme en position de médiation par rapport a mon
propre dédoublement d’avec moi-méme comme d’avec un semblable.

Si j’ai dit que Pinconscient est le discours de I’Autre avec un grand A,
c’est pour indiquer I’au-dela ou se noue la reconnaissance du désir au désir
de reconnaissance.

Autrement dit cet autre est I’Autre qu’invoque méme mon mensonge
pour garant de la vérité dans laquelle il subsiste.

A quoi s’observe que c’est avec I’apparition du langage qu’émerge la
dimension de la vérité?.

«’Autre, affirme encore Jacques Lacan, est la dimension exigée de
ce que la parole s’affirme en vérité’. » Jusque la, rien de bien rébarbatif
pour un théologien a indice d’orthodoxie moyen. Pourtant, il faut pour-
suivre la lecture de Lacan, jusqu’a la phrase suivante: « L’inconscient est
entre eux leur coupure en acte*. » Et il était déja dit, a la phrase précé-
dente: «Le sujet, le sujet cartésien, est le présupposé de I’inconscient,
nous P’avons démontré en son lieu’. » I’Autre, ainsi posé, est tributaire
d’une écologie complexe, sémantiquement parlant: le sujet en est le pré-
supposé (sujet qu’il faudra donc définir), la parole (qu’il faudra distin-
guer du langage) en est le lieu, I’inconscient vient en inscrire la coupure,
le vide, ’abime, entre le sujet et la parole en acte, celle-la précisément par
laquelle le sujet advient. « Dimension exigée de ce que cette parole s’af-
firme en vérité® », I’Autre représente en quelque sorte Pexil de cette vérité,
une relégation qui la pousse inexorablement hors d’atteinte. Ainsi pros-
crite, la vérité devient le moteur de I’acte analytique, dans une mise en

2. J. Lacan, «Linstance de la lettre dans I'inconscient », dans Ecrits, t. 1 (Points 5),
Paris, Seuil, 1966, p. 284-285.

3. J. Lacan, «Position de Iinconscient », dans Ecrits, t. 2 (Points 21), Paris, Seuil,
1971, p. 208S.

4. Lacan, «Position de I'inconscient », p. 205.

Lacan, «Position de ’inconscient », p. 2035.

6. Lacan, «Position de I'inconscient », p. 205.

i
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question sans fin qui ne peut s’exercer qu’au cceur d’une parole libre,
sans dette et sans séduction.

On est loin, on le voit, d’un Autre qui pourrait étre invoqué pour se
rassurer, qui pourrait servir d’instance identitaire, de confortation du
moi.

C’est bien pourtant d’une instance qu’il s’agit: 'instance de I’Autre.
In-stare, n’est-ce pas se tenir dans? Le mot désigne donc un espace ou se
tenir. Mais cet espace n’est pas déja la a la maniére d’un lieu physique,
d’un site géographique dont on pourrait d’avance déterminer les coor-
données. 1l n’existe que dans la mesure ou un sujet ’occupe. Et ce sujet
lui-méme n’advient que dans la mesure ou il Poccupe. Double dialectique
qui oblige a délaisser tout marchandage: I’instance de I’Autre n’appar-
tient pas a une économie de valeurs marchandes, elle ne dépend pas d’une
loi qui est externe, telle la loi de ’offre et de la demande. Si elle introduit
a une économie, C’est a celle de I’esprit. Et ’esprit — personne ne se
plaint d’en manquer — n’a pas de valeur marchande. L’acte analytique,
en conséquence, est allergique a la réduction idéologique méme qui en est
faite dans la «bonne société » ou linconscient est « médiatisé, sémio-
logisé, substantivé, muséifié, individualisé, personnalisé», ou chacun
«posséde son inconscient: Mon, Ton, Son Inconscient” ». Linconscient
freudien n’est pas le contraire de la conscience mais une instance de
travail du sujet. Sinon, celui-ci est réduit a I’individu, Pobjet, dont témoi-
gnent les possessifs).

Dinconscient n’est pas une fonction signe, un faire-valoir de la vie
sociale. Instance de I’Autre, il représente ce lieu d’ou I’Autre intervient
quand je parle. C’est la représentation d’une certaine perspective, ou
peut-étre, pourrions-nous dire pour adopter un terme médiéval sur lequel
nous reviendrons, d’une certaine inclinatio de la parole quant a son
adresse, c’est-a-dire au désir qui ’anime. Cette instance est condition de
possibilité de la parole, et partant du sujet, puisque qu’elle en exige la
veérite.

On pense bien que cette vérité n’a rien non plus d’une quelconque
concordance des mots avec une réalité qui leur serait extérieure. Elle se

7. ]. BAUDRILLARD, « Fétichisme et idéologie: la réduction sémiologique », dans Pour
une critique de I'économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972, p. 111.
Publication originale: Nouvelle revue de psychanalyse, 2 (1970) p. 213-222.
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trouve plutdt, de fait, dans la faillite du langage a la dire. Si un discours
pouvait la dire, y compris dans Panalyse, elle cesserait d’agir comme
moteur: elle serait atteinte, et, du méme coup éteinte. C’est donc du coté
du désir du sujet qu’il faut la chercher.

La vérité. La vérité est ce qui installe le sujet dans une humilité de fait!
Dans la castration. Le sujet dans la cure, s’il y a cure, va découvrir que ce
qui fait le fond de son étre n’est pas exposable sur la scéne publique. Ce
qui caractérise la vérité c’est son obscénité. La vérité est ob-scéne. Elle est
en dehors de la scéne sociale ou sous leffet des signifiants de I’Autre, la
conscience reconstruit les faits, dans le sens du fantasme. Elle est obscéne
pour le sujet mais elle est obscéne aussi pour I’analyste. La vérité de I’ana-
lysant, et c’est ce qui fonde son obscénité, n’est pas accessible a ’analyste.
Evidemment, le degré de perversion que ’analyste peut employer peut étre
plus ou moins grand en ce qui concerne la perte du fait de cette vérité,
autre que la sienne, mais soyons clairs la-dessus. Ce qui fait que la vérité
est obscene dans la cure, c’est que I’analyste n’y a pas acces. Je n’ai aucun

acces a la vérité de mes patients. Il faut essayer de comprendre ce qui se
dit 138,

Dans le travail d’analyse comme dans la vie, la vérité n’est pas de
PPordre d’une concordance imaginaire de la parole et de la réalité (des
objets percgus et appréhendés comme réalités). Elle «n’est pas de Pordre
de P’exactitude des observations ou de I’enregistrement des événements
qui nous arrivent et qui font notre histoire. [...] Elle est de Iordre de ce
qui parle en ’homme quand il répond de ce qui lui arrive, la parole’ »,
cet acte qui le déloge de lui-méme, le pousse a sortir de Penfermement de
I’imaginaire. La vérité est «réponse »: le sujet y advient a lui-méme en
s’en portant «responsable » dans sa parole’®.

Tel est ’enjeu de la psychanalyse, a travers la parole de I’analysant:

Ca parle dans I’Autre, disons-nous, en désignant par I’Autre le lieu méme
qu’évoque le recours a la parole dans toute relation ou il intervient. Si ¢a
parle dans I’Autre, que le sujet ’entende ou non de son oreille, c’est que

8.  W. AroLLON, «Séminaire sur la Passe a Pentrée, 4 avril 1999 », Correspondances.
Courrier de 'Ecole freudienne du Québec, 2/2 (1999) p. 21.

9. D. VassE, «Répondre de la parole dans la chair », Etudes (juillet-aotit 1996) p. 60,
cité par J. JULIEN, «Le souffle du désir parlant dans la chair », Studies in Religion
/ Sciences religieuses, 29 (2000) p. 160.

10. JuLrien, «Le souffle du désir», p. 160.
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c’est 1a que le sujet, par une antériorité logique a tout éveil du signifié,
trouve sa place signifiante. La découverte de ce qu’il articule a cette place,
C’est-a-dire dans I’inconscient, nous permet de saisir au prix de quelle
division (Spaltung) il s’est ainsi constitué''.

Cette vérité, celle du sujet de ’inconscient qui, on le voit, est irréduc-
tible a ’individualité qui se met en scéne, témoigne d’une faillite des
projets intersubjectifs, de ceux qui constituent I'individu, ou le sujet
assujetti a Pordre social, dans son identité visible et négociable, cette
identité qui définit ’emplacement de chacun par rapport a son voisi-
nage'?, son «moi» mis en demeure de s’affirmer parmi les autres. Pour-
quoi l’instance de I’Autre exige-t-elle une perspective de vérité? Parce
que, dit encore Lacan:

[...] on y passe du champ de I’exactitude au registre de la vérité. Or ce
registre, nous OSONS penser que NOUs N’avons pas a y revenir, se situe tout
a fait ailleurs, soit proprement a la fondation de Pintersubjectivité. Il se
situe la ou le sujet ne peut rien saisir sinon la subjectivité méme qui cons-
titue un Autre en absolu's.

L’Autre ainsi posé dans son instance ne désigne donc ni Dieu, ni des
dieux'. C’est un Autre sans visage, a jamais irréductible aux traits par
lesquels on prétend le reconnaitre. C’est bien une instance, c’est-a-dire un
lieu logique, vide, un espace sans image qui ne peut donc étre repéré a
la maniére de la surface d’un corps. Il n’en détermine pas moins ’exercice
de la parole, mais cela a I’insu du sujet cartésien, conscient et rationnel.
L’Autre, faudrait-il dire, donne lieu a ce qui parle dans le discours du
sujet, malgré lui, malgré les dispositifs rationnels, logiques, affectifs et
culturels dont il peut disposer pour le domestiquer ou le refouler, malgré
tous ses calculs. Il se manifeste alors, la plupart du temps sous forme
d’affects qui le bousculent dans la conscience toujours fragile qu’il a de
lui-méme: symptomes, lapsus, signifiants du réve, actes manqués, pas-
sages a Pacte... Il jette le sujet hors de lui-méme, terrasse son identité

11. J. LAcaN, «La signification du phallus. Die Bedeutung des Phallus », dans Ecrits,
t. 2, p. 108.

12. M. Foucautt, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 27.

13. J. LAcAN, «Le séminaire sur “La lettre volée” », dans Ecrits, t. 1, p. 29.

14. Ce que posait déja A. GopiN dans sa Psychologie de I'expérience religieuse
(Champs nouveaux), Paris, Centurion, 1981.
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pour le propulser 1a ou il ne s’imagine pas étre, la ou il ne veut pas étre.
Il lui fait, littéralement, perdre la face.

C’est dire que le sujet de I'inconscient interpellé dans la pratique
analytique n’a pas grand’chose a voir avec le sujet x, la personne qui se
met en représentation. Autre sans visage, ob-scéne, non-lieu. Echappé de
la prison du langage dans laquelle le contraint la culture, il ne peut jamais
étre inculpé directement et bénéficie donc d’un non-lieu effectif malgré
ses frasques dans les territoires cultivés de la conscience et de la civilisa-
tion. Il projette son regard énigmatique sur le monde, comme a travers
une meurtriére, et met en évidence, dans sa visée, les tractations de cou-
lisse, les trafics d’intention, les artifices de maquillage, les intéréts sordi-
des, tout ce qui, d’étre tu, rend possible le jeu social.

Le travail de la psychanalyse et le travail du psychanalysant visent a
mettre a jour quelque chose de ce hors scéne, pour que le sujet puisse
advenir a une certaine liberté en répondant, pour lui-méme, de cet Autre.
C’est pourquoi il interrogera ses mémoires oubliées, les signifiants de ses
réves, ses symptdmes corporels, les ruptures répétitives du déroulement
de sa vie qui peuvent lui fournir, comme autant d’écritures, des traces de
cet Autre qui le travaille a son corps défendant. Il finit alors par produire
une certaine représentation de ce qui organise sa vie hors de lui. Il en
invente la formule, de fagon a ce que, muni de ce savoir issu de son
expérience, il puisse apprendre a vivre avec cet Autre. Dans cette foulée,
la psychanalyse améne le sujet sur un terrain inédit, celui d’une éthique,
ou sachant désormais quelque chose de ce qui organisait jusque-la sa vie
a son insu, il est mis en demeure de choisir de vivre ou de mourir, de
désirer ou de refuser I’existence avec les autres. Il n’y a rien la, on le voit,
qui prédétermine a croire ou a ne pas croire, pas au sens que les discours
religieux donnent a ce terme en tous cas. Mais rien n’empéche le sujet
non plus d’accepter de croire, d’accepter de se représenter le monde avec
un a-venir et d’en partager I’engagement avec d’autres, comme une voie
de salut. Généralement, quand le psychanalyste rencontre une telle atti-
tude, il ne peut que la respecter puisqu’elle fait signe, a sa facon, de la
liberté acquise du sujet.

Il fait une énonciation de sujet, en position d’analysant, dans cette position
ou il sait ce qu’il en est de sa vérité donc de sa castration, du fait qu’il n’a
pas a perdre la face, il n’a plus de face du tout. C’est ¢a le sujet de I'in-
conscient. C’est I’Autre sans visage. Lacan dit qu’il parle de ce lieu et je dis
que de ce lieu la un savoir peut se déduire, un savoir qui est exactement
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ce que Freud désirait savoir. Il ne faut pas oublier, Freud invente ’affaire
mais il ne ’a pas subie. Il ne I’a pas vécue. Dong, il ne sait pas si ce qu’il
invente est juste®.

Invention. Le sujet invente la formule qui rendra compte de ce qu’il
en est pour lui de I’inconscient, comme Freud invente I’inconscient lui-
méme. Le terme peut surprendre. Il invente en donnant forme au produit
de la rencontre de son énergie et de la matiere qui lui résiste, confronta-
tion de son désir au désir de I’Autre dont, pour lui, le texte fait trace.
Selon Roland Barthes ce terme, inventio, provient de la rhétorique an-
cienne ou il représente la venue a la parole: invenire quid dicas (« trouver
quoi dire'®»). Le lecteur invente, donc, a la maniére aussi dont Hubert
Aquin parle de I'invention de la mort'’, ou a la maniére dont Christophe
Colomb et les Européens de son temps ont inventé ’Amérique: en inves-
tissant de leur imaginaire I’étrange continent qui s’est révélé a leurs yeux
aux confins de 'océan. N’y ont-ils pas trouvé blé d’Inde, bois d’Inde,
cogs d’Inde, nombre d’Indiens et méme une nouvelle race, celle des
Peaux-rouges'® ? Barthes évoque aussi I’invention de la sainte Croix, par
sainte Hélene, célébrée le 3 mai dans le calendrier liturgique. Dans ’uto-
pie que leur désir supportait, tous ces inventeurs ont fait venir au dis-
cours les étranges altérités que leur imposait leur expérience, remettant
en cause leurs savoirs acquis. Pour ce faire, ils les ont marquées a leur
fagon, selon les possibles de leur imaginaire, suivant les injonctions plus
ou moins souterraines de leur convoitise, dans les seuls termes, sans
doute, qu’une culture de conquéte leur permettait d’envisager. Ils ont
alors fait passer les espaces nouveaux du statut incertain de terra inco-
gnita a la réalité objective de terres ouvertes a I’exploration et a ’exploi-
tation, a la gouvernance et a la mise en valeur. Ils les ont assujettis a leur
visée et y ont installé I’économie de leur temps, une économie qui gérait
essentiellement par la guerre "appropriation de Pespace. On comprend

15. AroLLoON, «Séminaire sur la Passe», p. 13-14.

16. R. BarTHES, «Lancienne rhétorique », Communications, 16 (1970), p. 198.

17. H. AQuiN, Linvention de la mort, édition critique par M. Dumais, t. III, vol. 2,
Montréal, Bibliotheque québécoise, 2001 (Leméac, 1991).

18. Cette race rouge, qui s’est ajoutée aux Blancs, Noirs et Jaunes dans le fabulaire
ethnique des Européens, provient, semble-t-il, de la rencontre des Béotuks, a Terre-
Neuve, qui s’enduisaient le corps d’une substance rougeatre pour se préserver... des
moustiques.



LE LOUP DANS LA BERGERIE 33

mieux, aujourd’hui, comment la complaisance a se satisfaire a pu alors
produire nombre de perversités: rien de moins que la destruction des
cultures autochtones et le génocide des populations d’origine, dont pour-
tant certains esprits critiques se sont rendus compte dés le xvre siecle?’.

Inventer ne signifie pas créer une réalité a partir de rien. Cela signifie
faire venir au langage, a la vie sociale puisque le langage représente fina-
lement la vie des signes dans la vie sociale, un réel qui jusque-la échappe
au langage. Certes, cela suppose une perte. Une perte importante si on
pense aux exemples du paragraphe précédent. Mais c’est a ce colt que
la vérité s’expose et quelle est toujours a reprendre.

Quand Freud invente I'inconscient, il est a la recherche d’une expli-
cation scientifique de I’esprit humain. Neurophysiologue, rationaliste
comme on pouvait I’étre au début du xx¢ siécle, il est aussi un homme de
culture. Il prétend pouvoir expliquer le fonctionnement de ’esprit par la
raison, c’est-a-dire ni par le recours a un agent extérieur, Dieu ou une
puissance extra-humaine, ni par une réduction matérialiste. Il refuse les
explications spiritualistes que portent les traditions religieuses parce
qu’elles sont invérifiables. Il se refuse aussi au simplisme matérialiste qui
réduit ’humain a un fonctionnement neuronal. Il ne nie pas que les
problémes de ’esprit puissent avoir des effets dans la biologie du cerveau,
bien au contraire, il y voit justement des effets, non des causes. Si ’esprit
humain peut étre rationnellement compris — donc étre objet de science
— il ne doit pas pour autant étre réduit.

Voila en quelque sorte son pari qui reste aujourd’hui celui de la
psychanalyse. C’est dans ce pari qu’intervient le concept d’inconscient. 1l
ne désigne pas ce qui serait un simple envers de la conscience, ni méme
une conscience oubliée qu’il faudrait réactiver. Si, avance Elisabeth
Roudinesco, on oppose «a I’idée freudienne d’un mode de fonctionne-
ment dialectique du désir, [...] le modéle figé de I’inconscient-substance
«tracé », « figuré », «réaliste », [on est alors] plus proche d’une concep-
tion mécaniste du matérialisme que d’une science des contradictions
internes de la matiére?® » telle que Freud I’a voulue. Linconscient est le
produit dialectique de la condition de P’étre parlant qui, dans sa parole,

19. B. de Las Casas, Tres breéve relation de la destruction des Indes (1552), Introduc-
tion de R. Fernandez Retamar / trad. par E Gonzalez Batlle, Paris, La Découverte/
Poche, 1996.

20. E. RoupiNEsco, Un discours au réel (Reperes), Paris, Mame, 1973, p. 37.
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fait ’expérience quotidienne de I’absence de I’Autre. Cette expérience
s’impose a lui du fait que ’autre — ’autre concret qui présente visage —
auquel il s’adresse dans son désir d’étre au monde, ou bien ne répond
pas, ou bien répond de travers, exploitant son désir en fonction de ses
seuls intéréts, sinon de ses caprices du moment.

Lexpérience originelle du monde, dans ce contexte, est d’abord une
expérience de violence, celle d’un autre qui ne répond pas. L’absence de
I’Autre. En cherchant a ’expliquer, Freud en arrive a proposer une théo-
rie de la pulsion qui deviendra, a mesure qu’il avance, la seule pulsion de
mort. Qu’est-ce que la pulsion? C’est cette énergie, représentant psychi-
que d’une force constante, émanant de I'intérieur de I’organisme et ten-
dant a se satisfaire par la suppression de P’état de tension qui régne a sa
source?!. Présidant la formation de I’inconscient, cette énergie non seule-
ment structure la mémoire en y agissant comme un principe de discrimi-
nation entre ce qui peut étre conservé et ce qui doit étre refoulé, mais
«prépare » et programme en quelque sorte la perception elle-méme. Elle
fait de celle-ci un regard sélectif sur le monde, ou la rétention est aussi
importante sinon davantage que la manifestation?>. La perception est
déja travaillée par la pulsion de mort, ce qui implique que le sujet ne
percoit que ce que Pinconscient lui permet de percevoir. La perception
donne qualité aux objets qui s’imposent au sujet a travers elle. Elle les
inscrit dans un code mais I’appropriation méme de ce code, a priori, est
soumise a I’inconscient qui en organise les éléments en fonction de la
pulsion.

Jouissance de ’Autre — J(A) selon les mathémes lacaniens — I’éner-
gie pulsionnelle capte ’humain, colonise les terrains de la coexistence,
voue 2 la mort. Cest cette logique que le travail psychanalytique veut
mettre en lumiére, dans la pensée freudienne. Ceci dit, ce travail ne guérit
pas de cet Autre — il ne s’agit d’ailleurs pas d’une maladie mais d’une
disposition structurelle de I’esprit — mais il permet au sujet d’en savoir
quelque chose et, a partir de ce savoir, de décider de ce qu’il fait de
sa vie.

21. S. FREUD, «Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie (Folio/Essai
30), Paris, Gallimard, p. 11-43.

22. E.HussErL, Idées directrices pour une phénoménologie / trad. par P. Ricoeur, Paris,
Gallimard, 1950.
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Bien sir, Freud n’est pas dupe, la formule du fantasme de la scéne
primitive a laquelle parvient ’analysant au terme de son analyse reste de
l’ordre de la représentation, de la fiction. D'analyse n’annihile pas la
pulsion. Mais [a ou le travail de celle-ci resterait autrement sauvage, elle
lui donne une représentation vivable. Dans sa propre démarche théori-
que, Freud reste d’ailleurs lui-méme fideéle a cette impossibilité de toucher
le réel autrement que par des représentations, bricolages de signifiants et
de signifiés, de symbolique et d’imaginaire qui rendent pourtant le sujet
responsable de ses choix, qui font du sujet assujetti un sujet éthique.
Dans Les deux principes®, il qualifie lui-méme son développement de
Fiktion; dans « Analyse terminée et analyse interminable?* », il le désigne
par le terme de «construction ». Bref, «il formule des hypothéses dans
’aprés-coup d’une recherche qui tente de faire reculer I'in-analysé de la
cure, des hypothéses d’une validité encore provisoire, insérées dans un
mouvement constant d’investigation, et qui, comme production
métapsychologique, par I’essai renouvelé de comprendre le fonctionne-
ment de "appareil psychique, se placent au niveau d’une fiction, dans le
sens de fingere: construire, recréer® ». Cela mérite d’étre noté, il s’y avere
scientifique non seulement au sens moderne, rationaliste, du terme que
nous avons déja signalé, mais au sens contemporain, entérinant a sa
fagon les grandes ruptures épistémologiques du xx° siécle, ces ruptures
qui ne permettent plus de penser la science comme un savoir certain sur
le réel, mais comme la «construction de modeéles cohérents et efficaces
des phénomeénes?® »

Parler ici de fiction n’est pas la dénonciation d’une erreur, ni d’une
illusion. La fiction est une «métamorphose du savoir en récit?” », la
métaphore d’un savoir qui est ici tiré de I’expérience et qui reste indicible,

23. Voir S. FrREUD, «Formulations sur les deux principes du cours des événements
psychiques », dans Résultats, idées, probléemes, t. 1: 1890-1920 / trad. par
J. Laplanche (Bibliothéque de psychanalyse), Paris, PUF, 1984, p. 135-143.

24. Voir S. FREUD, «L’analyse avec fin et ’analyse sans fin», dans Résultats, idées,
problemes, 2: 1921-1938 / trad. par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et
A. Rauzy (Bibliotheque de psychanalyse), Paris, PUE, 1985, p. 231-268.

25. M. CrraL, Freud pédagogue ? Psychanalyse et éducation, précédé de Jouer avec le feu,
par M. de CerTEAU (Lanalyse au singulier), Paris, Inter Editions, 1982, p. 86-87.

26. G.-G. GRANGER, Pensée formelle et science de I’lhomme, Paris, Aubier, 1960, p. 215.

27. G. PETITDEMANGE, « Voir est dévorant », dans L. GIARD, dir., Le voyage mystique.
Michel de Certeau, Paris, Recherches de science religieuse, 1988, p. 125-145.
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ob-scéne, tant qu’il ne trouve gite dans les bricolages de sens par lesquels
il se raconte au sujet. Le défaut de savoir, la faillite du langage, est aussi
« déficit de la théorie [qui] définit I’événement de la narration?® ».

La fiction n’est pas déni du savoir ou son renversement en un ima-
ginaire, réve éveillé, fabulation d’illusioniste. La fiction est «un savoir
“atteint” par son autre ». Elle est en somme le seul détour par ou sortir,
face a I’ironie de I’histoire, de Pillusion d’une présentification du réel en
vérité. Une formule en dit exactement la fonction: la fiction «est un
discours qui “informe” le réel, mais ne prétend ni le représenter ni s’en
créditer® ».

Tel est le fantasme auquel arrive normalement ’analysant au terme
de son parcours. Fantasme: un «scénario imaginaire» ou il est présent
comme sujet, c’est-a-dire dans sa capacité de « figurer ’accomplissement
d’un désir® ». Ainsi accéde-t-il a une posture, éthique, qui, s’il Paccepte,
représentera pour lui un risque: faire usage de sa liberté.

2. La religion, du c6té de Freud

Quoi qu’il en soit, pour la pensée freudienne, ce n’est ni un Dieu ni un
extraterrestre, mais bien la pulsion de mort qui est moteur de civilisation.
La pensée freudienne n’a rien de romantique. Elle se veut sans concession
et entérine, par la, le terrible réalisme qui a présidé au développement des
Lumiéres modernes: ’homme est un loup pour I’homme®'. Pour elle, le
premier prédateur de I’espéce humaine est Phomme lui-méme. C’est
pourquoi il a besoin, pour survivre, de la civilisation, ce montage de lois
et de représentations, symboliques et imaginaires, par lequel les humains
se prémunissent de la mort et tentent de coexister... Freud lui-méme
la définit dans ce sens: «La totalité des ceuvres et organisations dont
’institution nous éloigne de I’état animal de nos ancétres et qui servent

28. M. de CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Folio 59), Paris,
Gallimard, 1987, p. 124.

29. PETITDEMANGE, « Voir est dévorant », p. 139-140. Les citations de I’auteur provien-
nent de M. de CERTEAU, Histoire et psychanalyse, p. 134, 69 et 128.

30. J. LAPLANCHE et J.-B. PoNTALIS, dans D. LAGACHE, dir., Vocabulaire de psychana-
lyse, Paris, PUF, 1967. Voir aussi des mémes auteurs: Fantasme originaire, fantasme
des origines, origine du fantasme, Paris, Hachette, 1985.

31. T. HoBBEs, Le Léviathan. Traité de la matiere, de la forme et du pouvoir de la
République ecclésiastique et civile /| trad. de I’anglais, annoté et comparé avec le
texte latin par F. Tricaud, Paris, Sirey, 1871 (1651).
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a deux fins: la protection de ’homme contre la nature et la réglementa-
tion des relations des hommes entre eux’. »

Dans ce contexte, il ne dénie pas I'importance de la religion: elle
représente une solution de civilisation au tragique de existence, ou si
I’on veut a I’absence de I’Autre. Cela est bien loin de réduire sa nécessité.
Mais cela en fait, certes, un construit culturel.

Les lecteurs religieux de Freud, au xx° siécle, ont été généralement
scandalisés qu’il en fasse une illusion. Voici ce que Freud lui-méme en dit:

Une illusion n’est pas la méme chose qu’une erreur, une illusion n’est pas
non plus nécessairement une erreur. [...] Ce qui caractérise I’illusion, c’est
d’étre dérivée des désirs humains.

[...]

Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de
celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas
compte, ce faisant, des rapports de cette croyance a la réalité, tout comme
lillusion elle-méme renonce a étre confirmée par le réel®.

Lillusion, ainsi comprise, s’inscrit directement dans la logique du
désir. Nous avons vu comment, au terme de la psychanalyse, "analysant
construit le fantasme de la pulsion organisatrice de sa vie. Il s’en donne
alors une représentation qui, bien sir, reste toujours une fiction, mais qui
lui donne prise, toutefois, sur l'orientation de sa vie. La fiction, dans la
logique freudienne, n’est pas une erreur, elle rend possible la vérité. Il en
est de méme des solutions de civilisations que les humains bricolent pour
combler, parer, tromper I’absence de I’Autre. Elles sont des articulations
symboliques et imaginaires qui signifient, si on peut dire, le désir de vivre
contre la mort. Dire cela de la religion n’est pas la dévaloriser, mais bien
au contraire lui rendre hommage. Mais bien siir, cela renvoie toujours le
sujet a une incontournable éthique. Si on peut choisir de tels bricolages
de solution de vie, ou de survie, contre la mort, cela signifie aussi qu’on
peut choisir la mort. Autrement dit, dans la logique freudienne, rien ne
peut fonder le choix de la vie. Mais on peut, c’est a cela que sert I’ana-
lyse, choisir de créer des possibilités de vie.

La psychanalyse, pour étre effectivement ¢ravail, doit donc, a Pinstar
des sciences, rester d’une stricte neutralité, a-gnostique, par rapport a

32. S. FReEUD, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1981, p. 37.
33. S. FReUD, L'avenir d’une illusion (Bibliothéque de psychanalyse), Paris, PUF, 1971,
p. 44-45.
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tout fondement ou prétendu tel. Son refus du théisme, il est important de
le noter, n’est pas un athéisme politique ni idéologique. Il ne comporte a
priori aucun militantisme a Pencontre de la foi ou des croyances dont se
prévalent les sujets. Il est méthodologique, condition de possibilité de la
poursuite de ’analyse qui veut donner toutes ses chances a la raison. 1l
refuse les réponses a priori a la question du sens parce ces réponses ne
peuvent qu’arréter le processus analytique. C’est d’ailleurs aussi la raison
pour laquelle il refuse tout autant le matérialisme que le spiritualisme.
Dans ’un et Pautre, la construction (la fiction), « s’abime et se transforme
en un savoir tenu alors pour définitif, puisque I’on s’autorise a modeler
a leur image une pratique [...]. De la fiction a ’organe, le pas est franchi;
I’on s’engage dans une entreprise de réification, a ceuvrer a I'intérieur
d’un systeme de vérités tenues pour immuables, et a n’étre plus dans la
dynamique d’une recherche toujours préte a étre infirmée dans certaines
de ses affirmations®. » Pour Pesprit scientifique, la fiction devient alors
une erreur, une aberration méthodologique.

La logique freudienne ne s’arréte a aucune image de I’Autre qui vien-
drait tempérer la pulsion de mort. Le désir de savoir qui I’anime ne peut
sacrifier a aucun savoir externe qui viendrait le voiler®, ni a aucune
satisfaction présumée qui lui ferait frein.

C’est dans cette perspective que se développe aussi ce que certains
appellent la critique freudienne de la religion. Lisons encore ici quelques
lignes de Lacan:

Disons que le religieux laisse a Dieu la charge de la cause, mais qu’il coupe
1a son propre accés a la vérité. Aussi est-il amené a remettre a Dieu la cause
de son désir, ce qui est proprement ’objet du sacrifice. Sa demande est
soumise au désir supposé d’un Dieu qu’il faut dés lors séduire. Le jeu de
I’amour entre par la.

Le religieux installe ainsi la vérité en un statut de culpabilité. Il en résulte
une méfiance a ’endroit du savoir, d’autant plus sensible dans les Péres de
I’Eglise, qu’ils se démontrent plus dominants en matiére de raison.

34. CrraLl, Freud pédagogue?, p. 88.

35. De ce point de vue, il est permis de constater qu’en ce début de xx1¢ siecle, c’est bien
plus Vintégrisme génétique qui fait obstacle a Panalyse que le présumé savoir des
religions traditionnelles, devenu étranger a la plupart de nos contemporains.
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La vérité y est renvoyée a des fins qu’on appelle eschatologiques, c’est-
a-dire qu’elle n’apparait que comme cause finale, au sens ou elle est repor-
tée a un jugement de fin du monde?®.

Lillusion religieuse pour Freud n’est pas réductible a un discours
erroné. Ce qui la caractérise est « d’étre dérivée des désirs humains » et
de renoncer, ce faisant «a étre confirmée par le réel ». Aussi la religion
est-elle, en définitive, «une construction de peu de réalité mais qui
exprime avec justesse la réalité du désir de ses sujets’” ». Freud rejoint,
ainsi, les représentations les plus contemporaines du mythe, cette « forme
spontanée de I’étre au monde» (George Gusdorf), miroir de la com-
plexité humaine, qui consiste a mettre ’humain au monde’. Les signi-
fiants du mythe, la lettre des rites et les objets de croyance sont des
déguisements symboliques dont les humains attendent des effets de
vérité, méme si — Freud le dénonce — ces déguisements déforment les
vérités qu’elles évoquent, a la maniére des histoires racontées aux enfants
quand on leur dit que la cigogne apporte les nouveaux-nés®. ’adulte sait
qu’il s’agit la d’une métaphore mais I’enfant ne le sait pas. S’il en reste
la, s’il n’évolue pas vers une conception adulte (autrement dit, vers
d’autres métaphores qui seront critiques des premiéres), il en restera a
une vraisemblance naive, mais tout de méme une vraisemblance — une
vraie semblance — lui permettant de surmonter le traumatisme du vide,
le non-sens de devoir affronter I'infondé de son existence. Aussi la reli-
gion représente-t-elle, pour continuer avec Julia Kristeva, «ce déplace-
ment du conflit cedipien au niveau d’une adhésion religieuse a la figure
du Tout-Puissant [qui] peut se produire, parce que le discours religieux
a savamment et subtilement élaboré un récit qui accueille ’hallucination
et la justifie, la rend vraisemblable en gratifiant le fils, par-dela la souf-
france, de la gloire que lui confeére la fusion avec le pére? ».

36. J. LacaN, «La science et la vérité », dans Ecrits, t. 1, p. 239.

37. J. KRISTEVA, Au commencement était I'amour. Psychanalyse et foi (Textes du xx¢
siecle), Paris, Hachette, 1985, p. 22.

38. J.P. AupET, « Le mythe dans le double univers du langage et du sacré », Dialogue,
7 (1969) p. 531-552.

39. FreuD, L'avenir d’une illusion, p. 63.

40. KRISTEVA, Au commencement était I'amour, p 23.
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Lillusion religieuse vient ainsi combler un vide, un vide de sens qui,
précisément, fait malaise, sinon malheur, dans la civilisation. Ce vide,
impossibilité du sens, ab-sens, la civilisation vient le combler en propo-
sant des figures par rapport auxquelles le sujet peut prendre place, se
donner une identité. Ce dernier construit sa subjectivité, en quelque sorte,
dans Pinvestissement qu’il consent a leur égard, en faisant d’elles la
source de la loi qui I’assujettit et organise ses rapports aux autres sujets.
Dans cette perspective, on peut comprendre que si la religion est une
illusion, c’est aussi une illusion qui a beaucoup d’avenir, comme ’avance
Jacques Lacan non sans une certaine ironie. Elle consiste précisément a
rendre possible une subjectivité sensée, capable d’échapper au délire que
ne manquerait de provoquer, autrement, ’horreur du vide. «La stabilité
de la religion, commente encore Lacan a la fin de sa vie, alors qu’il est
lui-méme au cceur de la crise, vient de ce que le sens est toujours reli-
gieux*! » et, a-t-il écrit bien auparavant, « tout phénomeéne de sens impli-
que un sujet*? », c’est-a-dire une éthique du rapport a I’Autre.

On sait que Freud a surtout entendu, sur son divan, des névrosés.
Homme de culture, issu de Iintelligence judaique, il connait bien les
traditions judéo-chrétiennes, ces traditions qui font de Dieu le peére fon-
dateur, inatteignable certes, mais créateur. Il y trouvera le modéle d’une
religion qui est zéle de fondation, pour combler le vide de ’absence. Mais
attention! Ici encore il faut lire les textes et non seulement se contenter
des slogans a la mode:

[...] Panalogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se retrouve
jusque dans les détails, et bien des particularités et des vicissitudes de la
formation des religions ne s’éclairent qu’au jour de cette analogie. En
harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve a un haut
degré a ’abri du danger de certaines affections névrotiques; l'acceptation
de la névrose universelle le dispense de la tiache de se créer une névrose
personnelle®.

La névrose est une stratégie de contournement du non sens. Dans la
névrose religieuse, le sujet se constitue de sa considération, fiction qui a

41. «Lettre de dissolution », Annuaire et textes statutaires 1982, Paris, Ecole de la
Cause freudienne, 1982 (rédigée en 1980), p. 81-82.

42. LAcAN, Ecrits, t. 1, p. 102.

43. FrEUD, L'avenir d’une illusion, p. 62 (nos italiques).
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pour lui effet de vérité, d’un cosmos sacré* qui a comme effet de lui
donner un lieu. Deés lors, il n’a plus besoin d’inventer pour lui-méme
puisque la culture, I’institution culturelle de la religion, garantit pour lui
ce dont il a besoin. Il n’a besoin que de se conformer, d’obéir. Le cosmos
sacré devient pour lui fondateur de ordre dans lequel il peut enfin pren-
dre sa place. Fondateur, donc, de son identité, au sens dans lequel nous
avons déja utilisé le mot: un emplacement dans un voisinage. Cest, de
fait, une solution de civilisation en réponse a la question de ’absence de
I’Autre, a la question du chaos et de ’abime (comme ’ont vu aussi, voire
expérimenté, bien des mystiques). Mais du coup, il faut en tirer les con-
séquences: tant qu’il y aura du chaos, tant que I’étre humain expérimen-
tera dans sa vie le non sens, on peut penser qu’il produira de la religion.
Tout un programme d’avenir.

Certes, cette production religieuse du monde reste pour Freud un
acte névrotique. Mais attention, cette névrose, structure de esprit
humain, n’est pas réductible a une pathologie, pas plus d’ailleurs que ne
le sont les autres structures identifiables, soit la psychose et la perversion.
C’est une structure propre a ’esprit humain. Certes, elle peut conduire a
la mort, mais pas plus, au fond, que manger, boire ou travailler. Devant
le vide, trois positions logiques, typiques, sont envisageables: tenter sans
relache de combler le trou, se donner mission de corriger la défaillance
du monde ou encore se jouer de ce danger en le provoquant et en le
domestiquant. Névrose, psychose, perversion. Aucune des ces positions
n’est pathologique en elle-méme. Chacune peut devenir pathologique et
mener a la mort, selon le degré dans lequel le sujet s’y laisse entrainer,
dans son refus du réel. Dans la névrose, il produit la figure du Pére en
lieu de I’absence. C’est sa facon de survivre. Le psychotique, de son coté,
ne peut croire en cette construction; il n’en veut rien savoir, son expé-
rience de ce soi-disant fondement I’ayant laissé pantelant, blessé. Son
savoir est marqué d’une épouvantable désillusion et il ira jusqu’a donner
sa vie pour y remédier. Aussi, du temps de Freud comme maintenant,
psychiatres et neurologues Iont-ils réputé intraitable, la dominante

44. Nous empruntons ’expression, de fait, a la définition de la religion que propose
P. BERGER, qu’on ne peut sans doute pas accuser d’étre trop freudien: «’établisse-
ment, a travers Pactivité humaine, d’un ordre sacré englobant toute la réalité, i.e.
d’un cosmos sacré qui sera capable d’assumer sa permanence face au chaos ». Voir
La religion dans la conscience moderne, Paris, Centurion, 1971, p. 94.
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matérialiste de I’idéologie médicale étant aujourd’hui de chercher dans
un défaut génétique, ou bio-chimique, ce qui a pu le mener la. Le pervers
quant a lui, c’est la littérature qui nous ’apprend parce qu’il consulte
rarement (il ne souffre pas comme le névrosé, et ne présente pas de symp-
tOmes anti-sociaux comme le psychotique, mais bien sir, il peut prendre
plaisir a faire souffrir les autres, notamment les névrosés), le pervers met
en place de Pabsence une loi naturelle qui sert ses intéréts. Freud n’a
considéré comme religion que la production névrotique: la figure du Pére
est essentielle au judéo-christianisme qu’il connait bien et ce type de
religion est aussi le plus courant dans la bourgeoisie de son temps qui lui
fournit sa clientéle. Les sociétés occidentales nourries et encadrées par un
christianisme organique, en sont prégnantes. Pourrait-on le lui reprocher ?

On pourrait se demander jusqu’a quel point les sociétés contempo-
raines, quand on y évoque la loi naturelle du marché, quand on y pose
le néo-libéralisme comme ordre des choses d’ou naturellement devrait se
produire ’équilibre, voire quand on y évoque la fin de I'histoire, ne sont
pas tout simplement en train de remplacer cette religion névrotique —
qui somme toute est un hymne a la paternité — par une autre de type
carrément perverse:

Dévangile de la compétitivité, écrit Ricardo Petrella, s’[y] réduit a quelques
idées simples: nous sommes engagés dans une guerre technologique, indus-
trielle et économique sans merci a I’échelle mondiale. Cobjectif est de
survivre, de «ne pas se faire tuer » ; la survie passe par la compétivité ; hors
d’elle, pas de salut a court et a long terme, pas de croissance, pas de bien-
étre économique et social, pas d’autonomie, d’indépendance politique; le
role principal de I’Etat, de I’école, des syndicats, des villes, etc., est de créer
I’environnement le plus propice aux entreprises afin qu’elles soient (ou
deviennent, ou restent) compétitives dans cette guerre planétaire. La com-
pétitivité a ses évangélistes [les économistes], ses théologiens [les théori-
ciens de la globalisation], ses prétres [les publicistes] et, bien entendu, ses
fideles: I’opinion publique « matraquée » par ce discours®.

Mais c’est 1a, bien siir, une autre histoire, encore largement a écrire...

45. R. PETRELLA, «Dévangile de la compétitivité », Manieres de voir, 18 (mai 1993)
p. 14-15.
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3. D’Autre du théologien

Soyons clairs. Si nous sommes curieux du fait que psychanalystes et
théologiens parlent de 1’Autre, nous ne croyons pas qu’on puisse établir
un quelconque assimilation des deux discours. Le psychanalyste et le
théologien portent des regards différents sur I’Autre, et leur regard,
comme on peut s’y attendre, construit dans chaque cas un objet différent.
Pourtant, le commerce possible entre les deux discours est important et
souvent fécond. Il s’agit donc de tenter de saisir la portée de ces échanges.
Quelles transactions leur altérité, voire leur étrangeté réciproque, permet-
elle d’envisager ou d’exclure, au-dela des paradoxes, sinon des invraisem-
blances, que génére ’homonymie du vocable « Autre » ?

Le théologien, a I'instar du psychanalyste, n’est-il pas mis en position
de recevoir un transfert et de le gérer du mieux qu’il peut, de facon a ce
que son interlocuteur, le parlant, le croyant et, pourquoi pas, le mal-
croyant (ou le mécréant, le croyant blessé qui git en tout étre humain et
qui ne réussit pas, comme le «vrai croyant» évoqué par Freud, a «se
mettre a ’abri des affections névrotiques ») trouve les conditions d’une
meilleure appropriation — une appropriation plus viable — de son rap-
port au monde, ce qu’on appelle généralement le sens? Certes le théolo-
gien n’est pas a priori un meilleur croyant que celui qu’il écoute. I est
aussi blessé, mais n’est-ce pas précisément de 1a, de sa propre mal-
croyance assumée, du doute qui le traverse et le nourrit, qu’il peut deve-
nir sensible a la quéte de lautre, jusqu’a s’autoriser a ’accompagner ?

Certes, il ne faudrait pas non plus durcir les analogies. 1l faudrait
encore mettre en évidence ce en quoi elles font violence a la réalité. Mais
un certain nombre de points communs restent troublants.

La psychanalyse repose sur une mise en scéne dans laquelle un sujet,
par le déroulement de sa parole, prend le risque de s’approprier son
histoire sociale. Cela suppose bien sir, a priori, non seulement liberté de
sa part mais demande, explicitation de son désir, méme si ce dernier reste
bien souvent confus. Rien n’y serait possible autrement. Ce que garantit
le psychanalyste a I’analysant, c’est précisément cette liberté, de fagon a
rendre possible I’émergence du désir: rien de ce qui aura été dit ne sortira
de Pespace clos d’une mise en scéne quasi-rituelle, qu’on caricature quelque
peu dans la métonymie du divan. Uanalysant n’aura rien d’autre a payer,
pour ce droit de parole, que le tarif par lequel il s’acquitte de sa dette a
I’égard de I’analyste. Ce dernier lui garantit alors, non la vérité a la
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maniére d’un pére fondateur, ni le savoir a la maniére d’un maitre, mais
un «pacte de non agression ». Cela ne veut pas dire que la relation ainsi
établie soit sans loi, cela signifie que sa loi, sa condition de possibilité, est
précisément interdit, radical, de «jouir » de I’autre. Or jouir de I’autre,
n’est-ce pas investir pour le service de son propre intérét, voire pour le
service d’un intérét institutionnel (celui d’une Ecole ou d’une Eglise, par
exemple), ce qui se proclame pourtant au service de I’autre. La régle, la
convention, le rituel analytique, interdisent la perversion qui pousserait
I’analyste a jouir de I'analysant. C’est le méme interdit qu’on trouve
ailleurs, par exemple dans P’acte éducatif*® et dans P’acte de gouverne-
ment.

Autrement dit, dans ces métiers impossibles — éduquer, guérir, gou-
verner’ — seule une éthique peut garantir la parole parce qu’ils consis-
tent effectivement a travailler a ce qu’un autre, un autre sujet, advienne
a sa propre liberté. Le théologien n’exerce-t-il pas lui aussi un métier
impossible, dans la mesure ou il travaille a construire Pintelligence de la
foi? Qu’est-ce que cette foi dont il prétend se réclamer? Est-elle de 'or-
dre de la névrose qui colmate les breches du réel ? Ne suppose-t-elle pas
un risque pris avec I’Autre, le pari d’un sens qui n’est pas la mais qui se
révele dans son g-venir, sa découverte, son invention au sens méme ou
nous avons utilisé ce mot plus haut: faire advenir au langage?

Une chose est aujourd’hui devenue patente, qui protége le théologien
de la tentation du pouvoir auquel il a trop volontiers succombé dans
’histoire. En effet, comparativement au médecin, au savant, au techni-
cien dont les savoirs sont reconnus comme socialement nécessaires et
rétribués en conséquence, le théologien vit dans la misere*®. 1l est tribu-
taire de ce que Michel de Certeau a bien appelé la faiblesse de croire®.
La logique en est trés simple: «d’un mot, on pourrait dire: alors que

46. F.IMBERT, L'Emile ou Uinterdit de la jouissance. L'éducateur, le désir et la loi, Paris,
Armand Colin, 1989, 217 p.

47. S. FREUD, « Préface » a A. AICHHORN, Jeunesse a I'abandon, Toulouse, Privat, 1973,
p- 9.

48. A ce propos, voir le texte de M. de CERTEAU, « La misére de la théologie, question
théologique », La Lettre, 182 (octobre 1973). Repris sous le titre « La misére de la
théologie », dans La faiblesse de croire | texte établi et présenté par L. Giard, Paris,
Seuil, 1987, p. 253-265.

49. De CERTEAU, La faiblesse de croire.
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’autre est toujours pour nous menace de mort, le croyant, par un mou-
vement déraisonnable, en attend aussi la vie®® ».

Voila posée, peut-étre, la différence la plus essentielle entre le regard
sur I’Autre que porte le théologien et Pexpérience de la psychanalyse. La
ou la seconde rencontre la pulsion de mort et veut savoir ce qu’il en est
de cet Autre qui le travaille, le premier, sans nier cette pulsion — ce qui
serait refuser la confrontation — par un mouvement déraisonnable, en
attend la vie.

Le théologien est en ce sens d’abord un croyant. Cela ne veut pas dire
qu’il doit adhérer aveuglément aux formations de I’imaginaire qui insti-
tuent la culture religieuse de sa société. Lacte de foi qui fonde sa position
n’est pas réductible a ’institution culturelle de la religion, méme s’il peut
aussi, selon les engagements qu’il prendra dans sa liberté de sujet, accep-
ter 'inscription dans une tradition. S’il est fondateur, ’acte de foi est
lui-méme non fondé. 1l consiste a prendre parti pour la vie contre la
mort, pour la poursuite du mouvement contre la tétanisation, a prendre
le risque de I’Autre dont il ne sait rien mais auquel il fait confiance.

On comprend que le psychanalyste, quand il rencontre cet acte de foi
chez un interlocuteur, le respecte, sans ’accepter pour autant dans ses
procédures. Dacte de foi est par essence un exercice de liberté.

Ce n’est pas, a priori, un acte religieux, du moins au sens culturel du
terme. La femme qui accouche, les parents qui portent dans leur désir
I’enfant dont ils ne savent rien de ce qu’il deviendra, les éducateurs qui
engagent leur parole, tous misent de ce fait leur vie sur un acte de foi. Ils
décident de continuer quand aucune certitude ne peut justifier leur geste
ni leur garantir un quelconque bénéfice. La foi est hors calcul, déraison-
nable. Ne ’oublions pas. Elle s’expérimente quand «il n’y a pas d’issue »,
quand semblent épuisés les recours de la raison, voire les sécurités pro-
curées par les rites, ces « ponts jetés sur la riviere d’angoisse qui coule en
nous’! ». Elle se traduit alors dans une marche, dans le fait de partir, dans
le fait de choisir d’orienter son désir vers I’Autre inconnu. Ainsi en fut-
il d’Abraham qui obéit a Pappel de partir vers un pays qu’il devait rece-
voir en héritage — et il partit ne sachant ou il allait (He 11,8).

50. De CERTEAU, La faiblesse de croire, p. 262.
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de doctorat en sciences religieuses, Université du Québec a Montréal, mars 1993,
p. 127.
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D’acte de croire, anthropologiquement parlant, consiste ainsi a rom-
pre les liens de I'imaginaire pour aller vers "autre (ce qui implique I’ins-
tance de ’Autre): rompre les liens qui rendent le sujet étranger chez lui
parce qu’ils ’aliénent a ’ordre des choses, les acquis de sa vie, les béné-
fices obsédants et les supposées certitudes de ses savoirs, pour passer a
Pordre du désir, c’est-a-dire a la confiance en la possibilité de construire,
avec d’autres, un monde meilleur. C’est ’acte du marcheur, du pélerin
pour qui rien n’est garanti quant au terme de sa route mais qui continue
d’avancer, dans I’espoir d’une rédemption. La marche en est ’expression
privilégiée parce que, justement, elle «dépouille le marcheur de ses pos-
sibles fascinations®? ». Marcher, se dépasser, est un enseignement des plus
hautes sagesses philosophiques, qu’on trouve aussi au cceur de Pexpé-
rience mystique: «Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de
marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu
et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici ni se
contenter de cela® ». Angelus Silesius™ fait ainsi du croyant un itinérant
angélique (der cherubinische Wanndersmann).

Ce qu’on appelle communément la spiritualité, ce parti pris pour
’autre, implique la transformation du sujet. Transformation dont Michel
Foucault va débusquer les expériences jusque chez Socrate et les
néoplatoniciens et qui exige amour et ascese, deux grandes formes histo-
riques de ce travail d’arrachement du sujet a ce qu’il est, pour le rendre
capable de vérité*.

L’enjeu de la marche, et c’est ici qu’interviendra le théologien, est
bien encore une fois la vérité. Une vérité qui se trouve moins derriére,
cependant, que devant. Mais qui a besoin de I’arriére, c’est-a-dire de ses
expériences acquises — ce qui donne sens a une tradition — pour ima-
giner le devant qui Iattire. Une vérité qui se manifeste donc dans Pentre-
deux, fulgurante, dans le présent, c’est-a-dire le choix, actuel, toujours a
reprendre, d’aller vers I’avant inconnu mais sur lequel mise le croyant.

52. S. BRETON, «Le pélerin, voyageur et marcheur », dans L. Giarp, dir., Le voyage
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[Comme] en poésie, on n’habite que le lieu que ’on quitte, on ne crée que
I’ceuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps.
Désancré de I’origine, le voyageur n’a plus de fondement ni de fin. Livré
a un désir sans nom, c’est le bateau ivre. Dés lors, ce désir ne peut plus
parler a quelqu’un. Il semble devenu infans, privé de voix, plus solitaire et
perdu qu’autrefois, ou moins protégé et plus radical, toujours en quéte
d’un corps ou d’un lieu poétique. Il continue donc a marcher, a se tracer
en silence, a s’écrire’.

La marche est un art du présent. Elle consiste a aller ailleurs en
créant, a chaque moment, un équilibre qui implique de quitter un lieu
pour en trouver un autre qui n’est pas encore acquis, qui ne peut donc
se présenter que comme une formation imaginaire, un espoir d’ad-venir,
de venir a quelque chose. L’acte de lecture et d’écriture théologique est
reconnaissance des traces de I’Autre et appel de I’Autre a-venir. « Entre
deux », c’est-a-dire en voyage, «entre soi et son origine’” », «entre son
origine et sa fin », entre ’expérience du sens recu et I’expérience du sens
a inventer. Il se tient la ou il n’y a pas d’objet qui tienne mais ou tout
objet n’est que le prétexte d’un autre texte, encore a écrire.

Tel est le croyant, dans sa déraison, c’est-a-dire dans son choix de la
vie. Il écoute, écoute I’Autre qui I'appelle. Des lors, il donne un sens a sa
marche. Nomade, il cherche son orientation dans cette voix de I’Autre.

Suivant Paul Tillich, nous appellerons volontiers théonomie (nomos:
nomade) Pintention, ou si 'on veut 'orientation spécifique du travail du
théologien. Inclinatio ad deum, disait Thomas d’Aquin a propos de la
vertu de religion. Pour le théologien, interprétation du monde dans ’axe
de PAutre empéche de réduire sa visée a I'insignifiance d’une autonomie
sans limite, ou le sujet s’abimerait dans le fantasme de sa toute puissance,
aussi bien qu’a Pimpuissance d’une pure hétéronomie qui Ialiénerait
complétement. Pour cela, il prend le risque de ne pas laisser compleéte-
ment vide le lieu de ’Autre et de lui donner figure, voire d’en inscrire la
quéte dans une tradition, c’est-a-dire une institution du sens.

La théonomie, écrit Tillich, implique un expérience personnelle de la pré-
sence de I’Esprit divin en nous, rendant témoignage a la Bible et a I’Eglise
[...] Sans ce témoignage intérieur, ’autorité de la Bible n’a aucun sens,
car il n’y aurait pas expérience personnelle intérieure, mais simplement

56. De CERTEAU, La fable mystique, p. 411.
57. D. SiBONY, Entre-deux, I'origine en partage (Points/Essais 357), Paris, Seuil, 1991.
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soumission extérieure [...] Une autonomie qui a conscience de son fonde-
ment divin devient théonomie; mais I’autonomie qui ne se référe pas a ce
fondement dégénere en simple humanisme®.

Dans son interprétation du monde, le théologien considére le texte
comme «irruption vivante’ » d’un Autre qui est aussi un sujet. Cette
théonomie, inclination vers Dieu, traduirions-nous, n’a rien d’un fata-
lisme ni d’un abandon de I’intelligence. Elle représente au contraire I'ins-
tance de liberté du sujet qui choisit d’aller vers, mais ne se laisse pas
séduire, ni par les objets qui lui sont offerts par la culture, y compris la
culture religieuse, en guise de satisfaction de son désir, ni par la fascina-
tion du vide. Il prend bien, en cela, le risque de I’entre-deux et répond de
ce risque, s’en rend responsable, mettant a I’ceuvre toutes les ressources
de son intelligence. Elle lui donne une grande liberté intellectuelle, une
liberté intellectuelle dont Maritain dira qu’elle est «plus libre parce
qu’elle sert le vrai, ce vrai qu’aucune loi de I'Histoire ne saurait contenir.

. une faim et une soif jamais rassasiées de la vérité®® ». On retrouve ici
encore, bien sir, la vérité du désir.

Il s’agit donc la d’un réalisme intransigeant. Rien ne peut satisfaire
le désir — « Notre désir est sans remede », avouait Thérése d’Avila —
mais en méme temps ce désir est impérieusement ordonné a I’Esprit.
Maritain reconnaissait un mouvement du méme type dans le thomisme,
rencontrant ainsi deux exigences incontournables: d’abord, une grande
confiance en I’intelligence et en la raison, ce qui d’une certaine maniére
le réconciliait avec I’idéal (et son propre passé) rationaliste, ensuite, un
refus de tout réductivisme qui prétendrait avoir trouvé la «solution de
civilisation » a ’absence de I’Autre. Il propose alors, face au monde, une
insatisfaction de type mystique. Cette intransigeance, qui est notamment
celle des personnalistes catholiques francais du xx° siecle, de méme que
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celle des Congar et Chenu qui ont marqué le Concile Vatican II, n’en est
pas une de repli, mais bien de réponse, non plus celui de déni du monde,
mais de critique, ni encore de refus, mais d’espoir!. Elle se rapporte
moins a Porthodoxie du dogme qu’a Pauthenticité du mouvement et au
caractére évocateur du discours.

Cette orientation vers une vérité jamais atteinte n’a rien de roman-
tique ni d’idéaliste. Elle est doublement réaliste: elle prend pour acquis,
d’une part, que le destin historique est désespoir, d’autre part, que I’esprit
humain ne peut que chercher, construire, faire advenir au langage, inven-
ter I’Autre qui Pappelle, mais jamais Patteindre ni le capturer comme on
capture une proie qu’on peut ensuite consommer. Elle rejoint, ainsi, une des
intuitions les plus anciennes et les plus fécondes du judéo-christianisme.
Ecoutons a ce propos Marc-Alain Ouaknin:

Dieu n’existera comme étre infini que si les hommes en font un Etre vivant
a travers 'interprétation, et non une idole figée. Une parole trés importante
du Talmud déclare: «Paroles des uns et des autres, paroles du Dieu
vivant ». Autrement dit, quand il y a paroles des uns et des autres, alors les
paroles de Dieu sont celles d’un Dieu vivant. Au contraire, si ’on en reste
a la parole unique, si Pon tombe dans le piege qui consiste a dire: « Nous
pensons que Dieu est ceci, nous disons que Dieu est cela », alors on crée
une idéologie de Dieu, une théologie qui énonce LA vérité de ce qu’il faut
penser et dire sur Dieu. On aboutit alors tout simplement a la mort de
Dieu. Uenfermer dans une compréhension unique, c’est Le tuer ou Le lais-
ser mourir. La vocation du Talmud — la loi orale des juifs —, c’est de faire
éclater la parole unique de la révélation biblique, pour rendre ou garder a
Dieu son statut d’infini®.

«Je n’ai aucun besoin d’un dieu que je comprends®.» S’il en est
ainsi, I’Autre ne peut étre pour le croyant qu’une «altérité de surprise, le
surgissement soudain et comme de biais, le dérangement de I’histoire,
I’affleurement de la rupture, et, pour tout dire, la gravure subreptice,
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poétique, de la langue d’une singularité®* ». Or le croyant, et avec lui le
théologien, prend ici un risque. Il nomme ce surgissement, cette altérité
qui lui échappe. 1l la fait advenir au langage, c’est-a-dire au monde con-
tingent de la culture et des objets.

Nommer I’Autre, c’est lui donner une demeure langagiére, un lieu ou
il puisse habiter et surtout ou I’on peut penser le rencontrer®®. C’est, par
un coup de force sur le réel, donner présence a I’ab-sens, ce qui est un
geste humain nécessaire en méme temps qu’impossible. Nécessaire parce
que s’il est bienséant de dire que I'orientation vers I’Autre est pure con-
fiance, nomadisme vers ’inconnu, il reste que pour donner consistance a
sa marche, le marcheur doit concrétiser ses objectifs. «La vision d’un
espace qui serait ouverture absolue et sans frontiéres est bien [elle aussi]
une illusion® ». Une marche sans objectif, sans direction, ne peut que
tourner en rond. Nommer I’Autre, c’est en ce sens baliser un itinéraire,
méme si on sait, avec réalisme, que lui prétendre un terme serait
illusoire. Nommer I’Autre, c’est le faire advenir dans les possibilités de
I’humain. Mais en méme temps, cette nomination est un coup force sur
le réel, la production d’un arbitraire qu’on retrouve toujours dans la
stratégie du sacré au sein des cultures: « immobiliser le dieu dans un lieu,
que ce soit une caverne que I’on aménage et dont on peint les parois ou
un édifice que ’on construit®” ».

Caverne ou montagne, esplanade ou totem, le lieu ainsi assigné a
I’Autre trahit, bien souvent, un désir inavouable a son égard. On en
saisira vite les quiproquos. Si nommer I’Autre, en effet, c’est lui donner
demeure, habitation, c’est aussi I'assigner a demeure, cC’est-a-dire Pempri-
sonner dans des concepts et le réduire, du méme coup a I’état d’idole. Des
lors, toute ouverture au mystere est fermée, plus aucun étonnement n’est
possible. I’Autre est réduit a I’état d’extension du moi, une propriété qui
n’invite plus & partir, a marcher, mais qui incite a rester immobile. Nom-
mer I’Autre c’est aussi, possiblement, le mettre en demeure de répondre
a nos besoins, c’est-a-dire entretenir avec lui un rapport magique qui le
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soumet aux impératifs de nos illusions. Dés lors, c’est bien de névrose
maladive qu’il s’agit.

C’est pourquoi Pacte théologique se détermine non seulement comme
un acte de croire, mais comme un acte d’intelligence de ce croire. Quand
le croyant prend ce risque avec I’histoire et avec le langage qui consiste
a nommer ’Autre qui signifie pour lui la vie, il doit en méme temps se
prémunir des corruptions de son mouvement, ces corruptions qui arré-
tent sa marche pour lui proposer de supposées satisfactions. Il doit étre
a ce propos d’un réalisme intransigeant, parce que seul un tel réalisme
peut ramener au concret de I’existence, éviter I’absolutisation idéaliste du
principe de foi. Le réalisme est nécessaire a I’acte de foi, sans quoi il
s’enlise dans P’illusion, comme I’acte de foi, inversement, permet d’éviter
le totalitarisme de la raison. Ainsi, le réalisme croyant « obéit a la néces-
sité interne de ce qui est, mais en méme temps, il cherche cette nécessité
interne dans la couche ultime de I’étre, qu’il ne peut désigner que d’un
seul nom: lau-dela de Iétre®® ». Ce faisant ’acte théologique — fides
quaerens intellectum — se propose lui aussi comme un travail du désir,
et qui plus est d’un désir de savoir ce qu’il en est non pas de I’Autre mais
de ce rapport a I’Autre inconnu, attirant et redoutable, moteur du désir
mais aussi possible enlisement de ses efforts. Il consiste a maintenir le
désir ouvert, 1a méme ou la culture en contraint le déploiement.

Sans doute peut-on s’entendre provisoirement a ce stade de notre par-
cours: I’Autre du psychanalyste et I’Autre du théologien ne désignent pas
deux réels, ni méme deux dimensions du réel qui s’excluraient: de toute
facon, le réel leur échappe, a ’'un et a autre, comme il échappe a tout
discours. Ni le psychanalyste ni le théologien ne sait a priori ce qu’il en
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est du bien et du mal. Ils ne sont pas non plus engagés dans une lutte du
bien contre le mal, a la maniére dont on continue encore aujourd’hui a
penser I’histoire, ce qui n’est toujours qu’une instrumentalisation per-
verse de ’Autre dont on fait le signifiant d’une soi-disant loi naturelle.

«Desprit seul est cause de tout ordre et de tout désordre, par
son initiative ou son abandonnement... », affirmait encore Emmanuel
Mounier®. Le vocable Autre renvoie bien, dans chaque cas, pour la psy-
chanalyse comme pour la théologie, a une organisation de I’esprit, c’est-
a-dire une méthode qui vise a aborder ce qu’on ne connait pas. Dans
chaque cas, il désigne une instance qui leur échappe et a laquelle le dis-
cours essaie de bricoler une consistance, avec Iintention de pouvoir en
vivre. De la leur trompeuse ressemblance: pour I'un et I’autre le sens ne
se trouve pas d’emblée, ne se découvre pas mais il faut I'inventer, en
bricoler les signifiants a partir des matériaux que fournit la culture,
matériaux désormais éparpillés, ce qui ne facilite pas la chose. I’instance
de I’Autre est d’abord celle d’une absence. Elle renvoie a ’expérience de
la séparation, de la mise en abime du désir dans I’entre-deux des subjec-
tivités désirantes: un ab-sens, c’est-a-dire un sens qui ne se congoit que
d’étre ailleurs. Les mystiques évoquent volontiers cette mise en abime qui
soutient leur désir, jusqu’a y prendre le risque d’abimer leur vie puisque
rien — ils le savent de leur nuit obscure — ne peut le garantir. Mis en
scéne par le psychanalyste ou par le théologien, le vocable témoigne
pourtant de deux regards sur le réel, regards prenant en charge deux
modes possibles de la quéte qui est celle du sujet parlant, cette quéte
rendue nécessaire par son impossibilité. Si le réel n’est pas divisible, en
effet, les facons de se laisser questionner par lui sont multiples. Elles
appartiennent a toutes sortes de registres de I’existence.

La psychanalyse peut-elle apporter quelque chose au théologien ?
Oui, certes, s’il accepte de se laisser questionner jusqu’aux couches obs-
cénes de son étre qui déterminent ses parcours a son insu. Il découvrira
peut-étre alors que ’Autre auquel il prétendait se vouer est illusion, que
c’est un Autre instrumentalisé, ravalé au rang du méme. 1l lui restera a
choisir, pour la premiére fois peut-étre, dans son intime liberté, d’orienter
son regard vers ’Autre qui lui échappe.

69. E. MOUNIER, Esprit, 1 (octobre 1932) p. 15.
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RESUME

Psychanalyse et théologie s’entretiennent du rapport a I’Autre, posé comme
condition de possibilité de parole et de vérité. Deux regards différents que
PPauteur tente de cerner a méme leur étrangeté réciproque. L’Autre de la
psychanalyse comme instance logique, lieu vide et irréductible se trouve de
connivence avec I'impossible du réel, c’est-a-dire un réel jamais rencontré
autrement que par un rapport de fiction. Si I’Autre révéle le sujet comme
assujetti au langage, il est aussi ouverture a sa dimension éthique comme
sujet du désir. A son tour, I’Autre de la théologie s’inscrit comme I’irréduc-
tible d’un réel qui échappe. Lacte de foi cependant y rencontre le désir
pour prendre le risque de figurer cet Autre, de le faire advenir au langage,
tout en reconnaissant le caractére aléatoire des consistances imaginaires
qu’il peut en produire. Il se met alors a I’écoute de ce qu’il peut en entendre
pour y fonder I’éthique de ses productions humaines.

ABSTRACT

Both theology and psychoanalysis deal with the Other as a condition for
the speech act and the truth. The autor intends to describe their strange-
ness as well as their closeness, in the move of their specific logic. From a
psychoanalytic point of view, the Other represents a logical locus, irreduc-
ible and empty, in connivance with the impossibility of the real. Nobody
can meet the Other but as a representation, as a figure which takes place
in a fantasmatic construction. As such, the Other unveils the desire of the
subject. This subject, however, is subjected to language, symbolic order
and culture, as well as committed to desire and acts of creation. From a
theological point of view, the Other also represents the irreducibility of the
real. The act of faith, however, comes along with the desire, making the
Other happen into the language, shaping his face, figuring his reality
whatever may be the inconsistency of this enterprise. So the theologian has
to listen to what can be understood from the Otbher, in order that an ethical
dimension can be given to human life.
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