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« Le loup dans la bergerie : théologie et psychanalyse exposées au champ de l'Autre »



Raymond Lemieux
Faculté de théologie

et de sciences religieuses
Université Laval

Beaucoup l’attesteront : l’expérience du divan a changé leur vie. En bien
ou en mal ? C’est selon. Il n’y a pas de changement sans désorganisation,
pas de renouvellement sans rupture. Faire l’expérience du divan, c’est
accepter de mettre ses croyances et ses amours en danger. La technique
même du travail analytique par association spontanée impose de tout
laisser venir au langage, d’apprendre à refuser la censure, d’abord celle
qui est liée aux habitudes de vie. Les représentations du monde qui font
vivre tout en faisant souffrir, dont on se satisfait malgré leurs insuffisan-
ces, risquent donc d’y passer. Ne vaut-il pas mieux garder hermétique-
ment fermé le couvercle sur la marmite de l’inconscient, de crainte qu’une
fois ouvert, ses débordements n’anéantissent, comme une coulée de lave
en fusion, les jardins trop bien cultivés de la vie ?

La psychanalyse est un loup dans la bergerie. Le croyant qui s’y
adonne peut très bien se retrouver, en cours ou en bout de course, désil-
lusionné. Il faut prendre le mot en son sens littéral : ce qu’il considérait
être sa foi lui paraît être alors une construction défensive, ordonnée au
refoulement de ses fantasmes, aliénation de son désir et de sa subjectivité.
Que peut-il faire alors sinon mettre cette « foi » en balance ? Qu’arrive-
t-il si, en passant ses croyances au crible de la critique, il découvre qu’il
n’y avait jamais adhéré librement mais qu’il les avait subies, supportées
comme une histoire imposée ? Qu’arrive-t-il s’il en vient à la conclusion
que derrière les constructions de son imaginaire, il n’y a rien ?

Pourtant, le paradoxe apparent ne cesse de surprendre, on connaît
des psychanalystes « croyants », voire solidaires de communautés de foi
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26 raymond lemieux

bien identifiables. On connaît aussi des théologiens qui tout en étant passés
par la psychanalyse restent fidèles à des engagements de vie religieuse.
Certains trouveront même dans le savoir issu de leur expérience analy-
tique des occasions de rendre plus féconde leur démarche théologique
elle-même. Pour reprendre ici le mot de Claude Geffré, le théologien
n’est-il pas justement « celui qui croit assez en Dieu pour faire sienne
l’interrogation humaine dans ce qu’elle a de plus radical1 » ? Et, dans son
rationalisme même, la psychanalyse ne représente-t-elle pas aujourd’hui
l’une des ces interrogations les plus radicales qui soient sur les humains ?
Une de ces interrogations qui poussent les sujets dans les derniers retran-
chements de leur désir ?

Certes, ces théologiens aventuriers qui sont également psychanalystes
sont quelque peu atypiques dans le milieu clérical. Ils acceptent difficile-
ment de voir réduire leur rôle au seul service d’une institution. Aussi
sont-ils plus souvent qu’à leur tour contestés dans leurs positions, blâmés
pour les supposés risques qu’ils prennent et font prendre à ceux qui les
écoutent, sinon tout bonnement pour les thèmes qu’ils ne refusent pas
d’aborder — ceux notamment qui ont trait au sexe — et d’une façon
générale pour leur vocabulaire peu farouche. Si on reconnaît volontiers
leur « science », voire si on admire leur courage quelque peu iconoclaste,
on supporte mal leur « pouvoir » déstabilisateur. Intellectuels critiques
plutôt qu’organiques, ne vont-ils pas trop loin dans le désenchantement
du monde pour être théologiquement récupérables ?

Ces questions étant posées, beaucoup continueront de s’étonner des
curieuses parentés de langage qui peuvent être trouvées dans les discours
tenus par chacun. Psychanalystes et théologiens, par exemple, évoquent
volontiers l’Autre. Ou peut-être faudrait-il dire que les uns l’évoquent
quand les autres l’invoquent. La nuance mériterait de retenir l’attention.
L’Autre du psychanalyste est-il réductible à l’Autre du théologien, et vice
versa ? Une telle question, qui concerne le langage de leur démarche, nous
permettra peut-être d’avancer dans la compréhension des spécificités des
deux discours et des transactions, harmonieuses ou conflictuelles, qui
peuvent survenir entre eux.

1. C. Geffré, « Théologie chrétienne », dans P. Poupart, Dictionnaire des religions,
Paris, Presses universitaires de France (PUF), 1984.
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27le loup dans la bergerie

1. L’Autre, pour le psychanalyste

Voyons donc, dans un premier temps, ce qu’il peut en être du côté de la
psychanalyse :

Quel est donc cet autre à qui je suis plus attaché qu’à moi, puisque au sein
le plus assenti de mon identité à moi-même, c’est lui qui m’agite ?

Sa présence ne peut être compromise qu’à un degré second de l’altérité,
qui déjà le situe lui-même en position de médiation par rapport à mon
propre dédoublement d’avec moi-même comme d’avec un semblable.

Si j’ai dit que l’inconscient est le discours de l’Autre avec un grand A,
c’est pour indiquer l’au-delà où se noue la reconnaissance du désir au désir
de reconnaissance.

Autrement dit cet autre est l’Autre qu’invoque même mon mensonge
pour garant de la vérité dans laquelle il subsiste.

À quoi s’observe que c’est avec l’apparition du langage qu’émerge la
dimension de la vérité2.

« L’Autre, affirme encore Jacques Lacan, est la dimension exigée de
ce que la parole s’affirme en vérité3. » Jusque là, rien de bien rébarbatif
pour un théologien à indice d’orthodoxie moyen. Pourtant, il faut pour-
suivre la lecture de Lacan, jusqu’à la phrase suivante : « L’inconscient est
entre eux leur coupure en acte4. » Et il était déjà dit, à la phrase précé-
dente : « Le sujet, le sujet cartésien, est le présupposé de l’inconscient,
nous l’avons démontré en son lieu5. » L’Autre, ainsi posé, est tributaire
d’une écologie complexe, sémantiquement parlant : le sujet en est le pré-
supposé (sujet qu’il faudra donc définir), la parole (qu’il faudra distin-
guer du langage) en est le lieu, l’inconscient vient en inscrire la coupure,
le vide, l’abîme, entre le sujet et la parole en acte, celle-là précisément par
laquelle le sujet advient. « Dimension exigée de ce que cette parole s’af-
firme en vérité6 », l’Autre représente en quelque sorte l’exil de cette vérité,
une relégation qui la pousse inexorablement hors d’atteinte. Ainsi pros-
crite, la vérité devient le moteur de l’acte analytique, dans une mise en

2. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient», dans Écrits, t. 1 (Points 5),
Paris, Seuil, 1966, p. 284-285.

3. J. Lacan, « Position de l’inconscient », dans Écrits, t. 2 (Points 21), Paris, Seuil,
1971, p. 205.

4. Lacan, « Position de l’inconscient », p. 205.
5. Lacan, « Position de l’inconscient », p. 205.
6. Lacan, « Position de l’inconscient », p. 205.
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28 raymond lemieux

question sans fin qui ne peut s’exercer qu’au cœur d’une parole libre,
sans dette et sans séduction.

On est loin, on le voit, d’un Autre qui pourrait être invoqué pour se
rassurer, qui pourrait servir d’instance identitaire, de confortation du
moi.

C’est bien pourtant d’une instance qu’il s’agit : l’instance de l’Autre.
In-stare, n’est-ce pas se tenir dans ? Le mot désigne donc un espace où se
tenir. Mais cet espace n’est pas déjà là à la manière d’un lieu physique,
d’un site géographique dont on pourrait d’avance déterminer les coor-
données. Il n’existe que dans la mesure où un sujet l’occupe. Et ce sujet
lui-même n’advient que dans la mesure où il l’occupe. Double dialectique
qui oblige à délaisser tout marchandage : l’instance de l’Autre n’appar-
tient pas à une économie de valeurs marchandes, elle ne dépend pas d’une
loi qui est externe, telle la loi de l’offre et de la demande. Si elle introduit
à une économie, c’est à celle de l’esprit. Et l’esprit — personne ne se
plaint d’en manquer — n’a pas de valeur marchande. L’acte analytique,
en conséquence, est allergique à la réduction idéologique même qui en est
faite dans la « bonne société » où l’inconscient est « médiatisé, sémio-
logisé, substantivé, muséifié, individualisé, personnalisé », où chacun
« possède son inconscient : Mon, Ton, Son Inconscient7 ». L’inconscient
freudien n’est pas le contraire de la conscience mais une instance de
travail du sujet. Sinon, celui-ci est réduit à l’individu, l’objet, dont témoi-
gnent les possessifs).

L’inconscient n’est pas une fonction signe, un faire-valoir de la vie
sociale. Instance de l’Autre, il représente ce lieu d’où l’Autre intervient
quand je parle. C’est la représentation d’une certaine perspective, ou
peut-être, pourrions-nous dire pour adopter un terme médiéval sur lequel
nous reviendrons, d’une certaine inclinatio de la parole quant à son
adresse, c’est-à-dire au désir qui l’anime. Cette instance est condition de
possibilité de la parole, et partant du sujet, puisque qu’elle en exige la
vérité.

On pense bien que cette vérité n’a rien non plus d’une quelconque
concordance des mots avec une réalité qui leur serait extérieure. Elle se

7. J. Baudrillard, « Fétichisme et idéologie : la réduction sémiologique », dans Pour
une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972, p. 111.
Publication originale : Nouvelle revue de psychanalyse, 2 (1970) p. 213-222.
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29le loup dans la bergerie

trouve plutôt, de fait, dans la faillite du langage à la dire. Si un discours
pouvait la dire, y compris dans l’analyse, elle cesserait d’agir comme
moteur : elle serait atteinte, et, du même coup éteinte. C’est donc du côté
du désir du sujet qu’il faut la chercher.

La vérité. La vérité est ce qui installe le sujet dans une humilité de fait !
Dans la castration. Le sujet dans la cure, s’il y a cure, va découvrir que ce
qui fait le fond de son être n’est pas exposable sur la scène publique. Ce
qui caractérise la vérité c’est son obscénité. La vérité est ob-scène. Elle est
en dehors de la scène sociale où sous l’effet des signifiants de l’Autre, la
conscience reconstruit les faits, dans le sens du fantasme. Elle est obscène
pour le sujet mais elle est obscène aussi pour l’analyste. La vérité de l’ana-
lysant, et c’est ce qui fonde son obscénité, n’est pas accessible à l’analyste.
Évidemment, le degré de perversion que l’analyste peut employer peut être
plus ou moins grand en ce qui concerne la perte du fait de cette vérité,
autre que la sienne, mais soyons clairs là-dessus. Ce qui fait que la vérité
est obscène dans la cure, c’est que l’analyste n’y a pas accès. Je n’ai aucun
accès à la vérité de mes patients. Il faut essayer de comprendre ce qui se
dit là8.

Dans le travail d’analyse comme dans la vie, la vérité n’est pas de
l’ordre d’une concordance imaginaire de la parole et de la réalité (des
objets perçus et appréhendés comme réalités). Elle « n’est pas de l’ordre
de l’exactitude des observations ou de l’enregistrement des événements
qui nous arrivent et qui font notre histoire. […] Elle est de l’ordre de ce
qui parle en l’homme quand il répond de ce qui lui arrive, la parole9 »,
cet acte qui le déloge de lui-même, le pousse à sortir de l’enfermement de
l’imaginaire. La vérité est « réponse » : le sujet y advient à lui-même en
s’en portant « responsable » dans sa parole10.

Tel est l’enjeu de la psychanalyse, à travers la parole de l’analysant :

Ça parle dans l’Autre, disons-nous, en désignant par l’Autre le lieu même
qu’évoque le recours à la parole dans toute relation où il intervient. Si ça
parle dans l’Autre, que le sujet l’entende ou non de son oreille, c’est que

8. W. Apollon, « Séminaire sur la Passe à l’entrée, 4 avril 1999 », Correspondances.
Courrier de l’École freudienne du Québec, 2/2 (1999) p. 21.

9. D. Vasse, «Répondre de la parole dans la chair », Études (juillet-août 1996) p. 60,
cité par J. Julien, « Le souffle du désir parlant dans la chair », Studies in Religion
/ Sciences religieuses, 29 (2000) p. 160.

10. Julien, « Le souffle du désir », p. 160.
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c’est là que le sujet, par une antériorité logique à tout éveil du signifié,
trouve sa place signifiante. La découverte de ce qu’il articule à cette place,
c’est-à-dire dans l’inconscient, nous permet de saisir au prix de quelle
division (Spaltung) il s’est ainsi constitué11.

Cette vérité, celle du sujet de l’inconscient qui, on le voit, est irréduc-
tible à l’individualité qui se met en scène, témoigne d’une faillite des
projets intersubjectifs, de ceux qui constituent l’individu, ou le sujet
assujetti à l’ordre social, dans son identité visible et négociable, cette
identité qui définit l’emplacement de chacun par rapport à son voisi-
nage12, son « moi » mis en demeure de s’affirmer parmi les autres. Pour-
quoi l’instance de l’Autre exige-t-elle une perspective de vérité ? Parce
que, dit encore Lacan :

[…] on y passe du champ de l’exactitude au registre de la vérité. Or ce
registre, nous osons penser que nous n’avons pas à y revenir, se situe tout
à fait ailleurs, soit proprement à la fondation de l’intersubjectivité. Il se
situe là où le sujet ne peut rien saisir sinon la subjectivité même qui cons-
titue un Autre en absolu13.

L’Autre ainsi posé dans son instance ne désigne donc ni Dieu, ni des
dieux14. C’est un Autre sans visage, à jamais irréductible aux traits par
lesquels on prétend le reconnaître. C’est bien une instance, c’est-à-dire un
lieu logique, vide, un espace sans image qui ne peut donc être repéré à
la manière de la surface d’un corps. Il n’en détermine pas moins l’exercice
de la parole, mais cela à l’insu du sujet cartésien, conscient et rationnel.
L’Autre, faudrait-il dire, donne lieu à ce qui parle dans le discours du
sujet, malgré lui, malgré les dispositifs rationnels, logiques, affectifs et
culturels dont il peut disposer pour le domestiquer ou le refouler, malgré
tous ses calculs. Il se manifeste alors, la plupart du temps sous forme
d’affects qui le bousculent dans la conscience toujours fragile qu’il a de
lui-même : symptômes, lapsus, signifiants du rêve, actes manqués, pas-
sages à l’acte... Il jette le sujet hors de lui-même, terrasse son identité

11. J. Lacan, « La signification du phallus. Die Bedeutung des Phallus », dans Écrits,
t. 2, p. 108.

12. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 27.
13. J. Lacan, « Le séminaire sur “La lettre volée” », dans Écrits, t. 1, p. 29.
14. Ce que posait déjà A. Godin dans sa Psychologie de l’expérience religieuse

(Champs nouveaux), Paris, Centurion, 1981.
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pour le propulser là où il ne s’imagine pas être, là où il ne veut pas être.
Il lui fait, littéralement, perdre la face.

C’est dire que le sujet de l’inconscient interpellé dans la pratique
analytique n’a pas grand’chose à voir avec le sujet x, la personne qui se
met en représentation. Autre sans visage, ob-scène, non-lieu. Échappé de
la prison du langage dans laquelle le contraint la culture, il ne peut jamais
être inculpé directement et bénéficie donc d’un non-lieu effectif malgré
ses frasques dans les territoires cultivés de la conscience et de la civilisa-
tion. Il projette son regard énigmatique sur le monde, comme à travers
une meurtrière, et met en évidence, dans sa visée, les tractations de cou-
lisse, les trafics d’intention, les artifices de maquillage, les intérêts sordi-
des, tout ce qui, d’être tu, rend possible le jeu social.

Le travail de la psychanalyse et le travail du psychanalysant visent à
mettre à jour quelque chose de ce hors scène, pour que le sujet puisse
advenir à une certaine liberté en répondant, pour lui-même, de cet Autre.
C’est pourquoi il interrogera ses mémoires oubliées, les signifiants de ses
rêves, ses symptômes corporels, les ruptures répétitives du déroulement
de sa vie qui peuvent lui fournir, comme autant d’écritures, des traces de
cet Autre qui le travaille à son corps défendant. Il finit alors par produire
une certaine représentation de ce qui organise sa vie hors de lui. Il en
invente la formule, de façon à ce que, muni de ce savoir issu de son
expérience, il puisse apprendre à vivre avec cet Autre. Dans cette foulée,
la psychanalyse amène le sujet sur un terrain inédit, celui d’une éthique,
où sachant désormais quelque chose de ce qui organisait jusque-là sa vie
à son insu, il est mis en demeure de choisir de vivre ou de mourir, de
désirer ou de refuser l’existence avec les autres. Il n’y a rien là, on le voit,
qui prédétermine à croire ou à ne pas croire, pas au sens que les discours
religieux donnent à ce terme en tous cas. Mais rien n’empêche le sujet
non plus d’accepter de croire, d’accepter de se représenter le monde avec
un à-venir et d’en partager l’engagement avec d’autres, comme une voie
de salut. Généralement, quand le psychanalyste rencontre une telle atti-
tude, il ne peut que la respecter puisqu’elle fait signe, à sa façon, de la
liberté acquise du sujet.

Il fait une énonciation de sujet, en position d’analysant, dans cette position
où il sait ce qu’il en est de sa vérité donc de sa castration, du fait qu’il n’a
pas à perdre la face, il n’a plus de face du tout. C’est ça le sujet de l’in-
conscient. C’est l’Autre sans visage. Lacan dit qu’il parle de ce lieu et je dis
que de ce lieu là un savoir peut se déduire, un savoir qui est exactement
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32 raymond lemieux

ce que Freud désirait savoir. Il ne faut pas oublier, Freud invente l’affaire
mais il ne l’a pas subie. Il ne l’a pas vécue. Donc, il ne sait pas si ce qu’il
invente est juste15.

Invention. Le sujet invente la formule qui rendra compte de ce qu’il
en est pour lui de l’inconscient, comme Freud invente l’inconscient lui-
même. Le terme peut surprendre. Il invente en donnant forme au produit
de la rencontre de son énergie et de la matière qui lui résiste, confronta-
tion de son désir au désir de l’Autre dont, pour lui, le texte fait trace.
Selon Roland Barthes ce terme, inventio, provient de la rhétorique an-
cienne où il représente la venue à la parole : invenire quid dicas (« trouver
quoi dire16 »). Le lecteur invente, donc, à la manière aussi dont Hubert
Aquin parle de l’invention de la mort17, ou à la manière dont Christophe
Colomb et les Européens de son temps ont inventé l’Amérique : en inves-
tissant de leur imaginaire l’étrange continent qui s’est révélé à leurs yeux
aux confins de l’océan. N’y ont-ils pas trouvé blé d’Inde, bois d’Inde,
coqs d’Inde, nombre d’Indiens et même une nouvelle race, celle des
Peaux-rouges18 ? Barthes évoque aussi l’invention de la sainte Croix, par
sainte Hélène, célébrée le 3 mai dans le calendrier liturgique. Dans l’uto-
pie que leur désir supportait, tous ces inventeurs ont fait venir au dis-
cours les étranges altérités que leur imposait leur expérience, remettant
en cause leurs savoirs acquis. Pour ce faire, ils les ont marquées à leur
façon, selon les possibles de leur imaginaire, suivant les injonctions plus
ou moins souterraines de leur convoitise, dans les seuls termes, sans
doute, qu’une culture de conquête leur permettait d’envisager. Ils ont
alors fait passer les espaces nouveaux du statut incertain de terra inco-
gnita à la réalité objective de terres ouvertes à l’exploration et à l’exploi-
tation, à la gouvernance et à la mise en valeur. Ils les ont assujettis à leur
visée et y ont installé l’économie de leur temps, une économie qui gérait
essentiellement par la guerre l’appropriation de l’espace. On comprend

15. Apollon, « Séminaire sur la Passe », p. 13-14.
16. R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communications, 16 (1970), p. 198.
17. H. Aquin, L’invention de la mort, édition critique par M. Dumais, t. III, vol. 2,

Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001 (Leméac, 1991).
18. Cette race rouge, qui s’est ajoutée aux Blancs, Noirs et Jaunes dans le fabulaire

ethnique des Européens, provient, semble-t-il, de la rencontre des Béotuks, à Terre-
Neuve, qui s’enduisaient le corps d’une substance rougeâtre pour se préserver… des
moustiques.
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mieux, aujourd’hui, comment la complaisance à se satisfaire a pu alors
produire nombre de perversités : rien de moins que la destruction des
cultures autochtones et le génocide des populations d’origine, dont pour-
tant certains esprits critiques se sont rendus compte dès le xvie siècle19.

Inventer ne signifie pas créer une réalité à partir de rien. Cela signifie
faire venir au langage, à la vie sociale puisque le langage représente fina-
lement la vie des signes dans la vie sociale, un réel qui jusque-là échappe
au langage. Certes, cela suppose une perte. Une perte importante si on
pense aux exemples du paragraphe précédent. Mais c’est à ce coût que
la vérité s’expose et qu’elle est toujours à reprendre.

Quand Freud invente l’inconscient, il est à la recherche d’une expli-
cation scientifique de l’esprit humain. Neurophysiologue, rationaliste
comme on pouvait l’être au début du xxe siècle, il est aussi un homme de
culture. Il prétend pouvoir expliquer le fonctionnement de l’esprit par la
raison, c’est-à-dire ni par le recours à un agent extérieur, Dieu ou une
puissance extra-humaine, ni par une réduction matérialiste. Il refuse les
explications spiritualistes que portent les traditions religieuses parce
qu’elles sont invérifiables. Il se refuse aussi au simplisme matérialiste qui
réduit l’humain à un fonctionnement neuronal. Il ne nie pas que les
problèmes de l’esprit puissent avoir des effets dans la biologie du cerveau,
bien au contraire, il y voit justement des effets, non des causes. Si l’esprit
humain peut être rationnellement compris — donc être objet de science
— il ne doit pas pour autant être réduit.

Voilà en quelque sorte son pari qui reste aujourd’hui celui de la
psychanalyse. C’est dans ce pari qu’intervient le concept d’inconscient. Il
ne désigne pas ce qui serait un simple envers de la conscience, ni même
une conscience oubliée qu’il faudrait réactiver. Si, avance Élisabeth
Roudinesco, on oppose « à l’idée freudienne d’un mode de fonctionne-
ment dialectique du désir, […] le modèle figé de l’inconscient-substance
« tracé », « figuré », « réaliste », [on est alors] plus proche d’une concep-
tion mécaniste du matérialisme que d’une science des contradictions
internes de la matière20 » telle que Freud l’a voulue. L’inconscient est le
produit dialectique de la condition de l’être parlant qui, dans sa parole,

19. B. de Las Casas, Très brève relation de la destruction des Indes (1552), Introduc-
tion de R. Fernandez Retamar / trad. par F. Gonzalez Batlle, Paris, La Découverte/
Poche, 1996.

20. É. Roudinesco, Un discours au réel (Repères), Paris, Mame, 1973, p. 37.
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fait l’expérience quotidienne de l’absence de l’Autre. Cette expérience
s’impose à lui du fait que l’autre — l’autre concret qui présente visage —
auquel il s’adresse dans son désir d’être au monde, ou bien ne répond
pas, ou bien répond de travers, exploitant son désir en fonction de ses
seuls intérêts, sinon de ses caprices du moment.

L’expérience originelle du monde, dans ce contexte, est d’abord une
expérience de violence, celle d’un autre qui ne répond pas. L’absence de
l’Autre. En cherchant à l’expliquer, Freud en arrive à proposer une théo-
rie de la pulsion qui deviendra, à mesure qu’il avance, la seule pulsion de
mort. Qu’est-ce que la pulsion ? C’est cette énergie, représentant psychi-
que d’une force constante, émanant de l’intérieur de l’organisme et ten-
dant à se satisfaire par la suppression de l’état de tension qui règne à sa
source21. Présidant la formation de l’inconscient, cette énergie non seule-
ment structure la mémoire en y agissant comme un principe de discrimi-
nation entre ce qui peut être conservé et ce qui doit être refoulé, mais
« prépare » et programme en quelque sorte la perception elle-même. Elle
fait de celle-ci un regard sélectif sur le monde, où la rétention est aussi
importante sinon davantage que la manifestation22. La perception est
déjà travaillée par la pulsion de mort, ce qui implique que le sujet ne
perçoit que ce que l’inconscient lui permet de percevoir. La perception
donne qualité aux objets qui s’imposent au sujet à travers elle. Elle les
inscrit dans un code mais l’appropriation même de ce code, a priori, est
soumise à l’inconscient qui en organise les éléments en fonction de la
pulsion.

Jouissance de l’Autre — J(A) selon les mathèmes lacaniens — l’éner-
gie pulsionnelle capte l’humain, colonise les terrains de la coexistence,
voue à la mort. C’est cette logique que le travail psychanalytique veut
mettre en lumière, dans la pensée freudienne. Ceci dit, ce travail ne guérit
pas de cet Autre — il ne s’agit d’ailleurs pas d’une maladie mais d’une
disposition structurelle de l’esprit — mais il permet au sujet d’en savoir
quelque chose et, à partir de ce savoir, de décider de ce qu’il fait de
sa vie.

21. S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie (Folio/Essai
30), Paris, Gallimard, p. 11-43.

22. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie / trad. par P. Ricoeur, Paris,
Gallimard, 1950.
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Bien sûr, Freud n’est pas dupe, la formule du fantasme de la scène
primitive à laquelle parvient l’analysant au terme de son analyse reste de
l’ordre de la représentation, de la fiction. L’analyse n’annihile pas la
pulsion. Mais là où le travail de celle-ci resterait autrement sauvage, elle
lui donne une représentation vivable. Dans sa propre démarche théori-
que, Freud reste d’ailleurs lui-même fidèle à cette impossibilité de toucher
le réel autrement que par des représentations, bricolages de signifiants et
de signifiés, de symbolique et d’imaginaire qui rendent pourtant le sujet
responsable de ses choix, qui font du sujet assujetti un sujet éthique.
Dans Les deux principes23, il qualifie lui-même son développement de
Fiktion ; dans « Analyse terminée et analyse interminable24 », il le désigne
par le terme de « construction ». Bref, « il formule des hypothèses dans
l’après-coup d’une recherche qui tente de faire reculer l’in-analysé de la
cure, des hypothèses d’une validité encore provisoire, insérées dans un
mouvement constant d’investigation, et qui, comme production
métapsychologique, par l’essai renouvelé de comprendre le fonctionne-
ment de l’appareil psychique, se placent au niveau d’une fiction, dans le
sens de fingere : construire, recréer25 ». Cela mérite d’être noté, il s’y avère
scientifique non seulement au sens moderne, rationaliste, du terme que
nous avons déjà signalé, mais au sens contemporain, entérinant à sa
façon les grandes ruptures épistémologiques du xxe siècle, ces ruptures
qui ne permettent plus de penser la science comme un savoir certain sur
le réel, mais comme la « construction de modèles cohérents et efficaces
des phénomènes26 ».

Parler ici de fiction n’est pas la dénonciation d’une erreur, ni d’une
illusion. La fiction est une « métamorphose du savoir en récit27 », la
métaphore d’un savoir qui est ici tiré de l’expérience et qui reste indicible,

23. Voir S. Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des événements
psychiques », dans Résultats, idées, problèmes, t. 1 : 1890-1920 / trad. par
J. Laplanche (Bibliothèque de psychanalyse), Paris, PUF, 1984, p. 135-143.

24. Voir S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», dans Résultats, idées,
problèmes, 2 : 1921-1938 / trad. par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et
A. Rauzy (Bibliothèque de psychanalyse), Paris, PUF, 1985, p. 231-268.

25. M. Cifali, Freud pédagogue? Psychanalyse et éducation, précédé de Jouer avec le feu,
par M. de Certeau (L’analyse au singulier), Paris, Inter Éditions, 1982, p. 86-87.

26. G.-G. Granger, Pensée formelle et science de l’homme, Paris, Aubier, 1960, p. 215.
27. G. Petitdemange, « Voir est dévorant », dans L. Giard, dir., Le voyage mystique.

Michel de Certeau, Paris, Recherches de science religieuse, 1988, p. 125-145.
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ob-scène, tant qu’il ne trouve gîte dans les bricolages de sens par lesquels
il se raconte au sujet. Le défaut de savoir, la faillite du langage, est aussi
« déficit de la théorie [qui] définit l’événement de la narration28 ».

La fiction n’est pas déni du savoir ou son renversement en un ima-
ginaire, rêve éveillé, fabulation d’illusioniste. La fiction est «un savoir
“atteint” par son autre ». Elle est en somme le seul détour par où sortir,
face à l’ironie de l’histoire, de l’illusion d’une présentification du réel en
vérité. Une formule en dit exactement la fonction : la fiction « est un
discours qui “informe” le réel, mais ne prétend ni le représenter ni s’en
créditer29 ».

Tel est le fantasme auquel arrive normalement l’analysant au terme
de son parcours. Fantasme : un « scénario imaginaire » où il est présent
comme sujet, c’est-à-dire dans sa capacité de « figurer l’accomplissement
d’un désir30 ». Ainsi accède-t-il à une posture, éthique, qui, s’il l’accepte,
représentera pour lui un risque : faire usage de sa liberté.

2. La religion, du côté de Freud

Quoi qu’il en soit, pour la pensée freudienne, ce n’est ni un Dieu ni un
extraterrestre, mais bien la pulsion de mort qui est moteur de civilisation.
La pensée freudienne n’a rien de romantique. Elle se veut sans concession
et entérine, par là, le terrible réalisme qui a présidé au développement des
Lumières modernes : l’homme est un loup pour l’homme31. Pour elle, le
premier prédateur de l’espèce humaine est l’homme lui-même. C’est
pourquoi il a besoin, pour survivre, de la civilisation, ce montage de lois
et de représentations, symboliques et imaginaires, par lequel les humains
se prémunissent de la mort et tentent de coexister… Freud lui-même
la définit dans ce sens : « La totalité des œuvres et organisations dont
l’institution nous éloigne de l’état animal de nos ancêtres et qui servent

28. M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Folio 59), Paris,
Gallimard, 1987, p. 124.

29. Petitdemange, « Voir est dévorant », p. 139-140. Les citations de l’auteur provien-
nent de M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, p. 134, 69 et 128.

30. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, dans D. Lagache, dir., Vocabulaire de psychana-
lyse, Paris, PUF, 1967. Voir aussi des mêmes auteurs : Fantasme originaire, fantasme
des origines, origine du fantasme, Paris, Hachette, 1985.

31. T. Hobbes, Le Léviathan. Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la
République ecclésiastique et civile / trad. de l’anglais, annoté et comparé avec le
texte latin par F. Tricaud, Paris, Sirey, 1871 (1651).
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à deux fins : la protection de l’homme contre la nature et la réglementa-
tion des relations des hommes entre eux32. »

Dans ce contexte, il ne dénie pas l’importance de la religion : elle
représente une solution de civilisation au tragique de l’existence, ou si
l’on veut à l’absence de l’Autre. Cela est bien loin de réduire sa nécessité.
Mais cela en fait, certes, un construit culturel.

Les lecteurs religieux de Freud, au xxe siècle, ont été généralement
scandalisés qu’il en fasse une illusion. Voici ce que Freud lui-même en dit :

Une illusion n’est pas la même chose qu’une erreur, une illusion n’est pas
non plus nécessairement une erreur. […] Ce qui caractérise l’illusion, c’est
d’être dérivée des désirs humains.

[…]
Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de

celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas
compte, ce faisant, des rapports de cette croyance à la réalité, tout comme
l’illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel33.

L’illusion, ainsi comprise, s’inscrit directement dans la logique du
désir. Nous avons vu comment, au terme de la psychanalyse, l’analysant
construit le fantasme de la pulsion organisatrice de sa vie. Il s’en donne
alors une représentation qui, bien sûr, reste toujours une fiction, mais qui
lui donne prise, toutefois, sur l’orientation de sa vie. La fiction, dans la
logique freudienne, n’est pas une erreur, elle rend possible la vérité. Il en
est de même des solutions de civilisations que les humains bricolent pour
combler, parer, tromper l’absence de l’Autre. Elles sont des articulations
symboliques et imaginaires qui signifient, si on peut dire, le désir de vivre
contre la mort. Dire cela de la religion n’est pas la dévaloriser, mais bien
au contraire lui rendre hommage. Mais bien sûr, cela renvoie toujours le
sujet à une incontournable éthique. Si on peut choisir de tels bricolages
de solution de vie, ou de survie, contre la mort, cela signifie aussi qu’on
peut choisir la mort. Autrement dit, dans la logique freudienne, rien ne
peut fonder le choix de la vie. Mais on peut, c’est à cela que sert l’ana-
lyse, choisir de créer des possibilités de vie.

La psychanalyse, pour être effectivement travail, doit donc, à l’instar
des sciences, rester d’une stricte neutralité, a-gnostique, par rapport à

32. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1981, p. 37.
33. S. Freud, L’avenir d’une illusion (Bibliothèque de psychanalyse), Paris, PUF, 1971,

p. 44-45.
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tout fondement ou prétendu tel. Son refus du théisme, il est important de
le noter, n’est pas un athéisme politique ni idéologique. Il ne comporte a
priori aucun militantisme à l’encontre de la foi ou des croyances dont se
prévalent les sujets. Il est méthodologique, condition de possibilité de la
poursuite de l’analyse qui veut donner toutes ses chances à la raison. Il
refuse les réponses a priori à la question du sens parce ces réponses ne
peuvent qu’arrêter le processus analytique. C’est d’ailleurs aussi la raison
pour laquelle il refuse tout autant le matérialisme que le spiritualisme.
Dans l’un et l’autre, la construction (la fiction), « s’abîme et se transforme
en un savoir tenu alors pour définitif, puisque l’on s’autorise à modeler
à leur image une pratique […]. De la fiction à l’organe, le pas est franchi ;
l’on s’engage dans une entreprise de réification, à œuvrer à l’intérieur
d’un système de vérités tenues pour immuables, et à n’être plus dans la
dynamique d’une recherche toujours prête à être infirmée dans certaines
de ses affirmations34. » Pour l’esprit scientifique, la fiction devient alors
une erreur, une aberration méthodologique.

La logique freudienne ne s’arrête à aucune image de l’Autre qui vien-
drait tempérer la pulsion de mort. Le désir de savoir qui l’anime ne peut
sacrifier à aucun savoir externe qui viendrait le voiler35, ni à aucune
satisfaction présumée qui lui ferait frein.

C’est dans cette perspective que se développe aussi ce que certains
appellent la critique freudienne de la religion. Lisons encore ici quelques
lignes de Lacan :

Disons que le religieux laisse à Dieu la charge de la cause, mais qu’il coupe
là son propre accès à la vérité. Aussi est-il amené à remettre à Dieu la cause
de son désir, ce qui est proprement l’objet du sacrifice. Sa demande est
soumise au désir supposé d’un Dieu qu’il faut dès lors séduire. Le jeu de
l’amour entre par là.

Le religieux installe ainsi la vérité en un statut de culpabilité. Il en résulte
une méfiance à l’endroit du savoir, d’autant plus sensible dans les Pères de
l’Église, qu’ils se démontrent plus dominants en matière de raison.

34. Cifali, Freud pédagogue ?, p. 88.
35. De ce point de vue, il est permis de constater qu’en ce début de xxie siècle, c’est bien

plus l’intégrisme génétique qui fait obstacle à l’analyse que le présumé savoir des
religions traditionnelles, devenu étranger à la plupart de nos contemporains.
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La vérité y est renvoyée à des fins qu’on appelle eschatologiques, c’est-
à-dire qu’elle n’apparaît que comme cause finale, au sens où elle est repor-
tée à un jugement de fin du monde36.

L’illusion religieuse pour Freud n’est pas réductible à un discours
erroné. Ce qui la caractérise est « d’être dérivée des désirs humains » et
de renoncer, ce faisant «à être confirmée par le réel ». Aussi la religion
est-elle, en définitive, « une construction de peu de réalité mais qui
exprime avec justesse la réalité du désir de ses sujets37 ». Freud rejoint,
ainsi, les représentations les plus contemporaines du mythe, cette « forme
spontanée de l’être au monde » (George Gusdorf), miroir de la com-
plexité humaine, qui consiste à mettre l’humain au monde38. Les signi-
fiants du mythe, la lettre des rites et les objets de croyance sont des
déguisements symboliques dont les humains attendent des effets de
vérité, même si — Freud le dénonce — ces déguisements déforment les
vérités qu’elles évoquent, à la manière des histoires racontées aux enfants
quand on leur dit que la cigogne apporte les nouveaux-nés39. L’adulte sait
qu’il s’agit là d’une métaphore mais l’enfant ne le sait pas. S’il en reste
là, s’il n’évolue pas vers une conception adulte (autrement dit, vers
d’autres métaphores qui seront critiques des premières), il en restera à
une vraisemblance naïve, mais tout de même une vraisemblance — une
vraie semblance — lui permettant de surmonter le traumatisme du vide,
le non-sens de devoir affronter l’infondé de son existence. Aussi la reli-
gion représente-t-elle, pour continuer avec Julia Kristeva, « ce déplace-
ment du conflit œdipien au niveau d’une adhésion religieuse à la figure
du Tout-Puissant [qui] peut se produire, parce que le discours religieux
a savamment et subtilement élaboré un récit qui accueille l’hallucination
et la justifie, la rend vraisemblable en gratifiant le fils, par-delà la souf-
france, de la gloire que lui confère la fusion avec le père40 ».

36. J. Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, t. 1, p. 239.
37. J. Kristeva, Au commencement était l’amour. Psychanalyse et foi (Textes du xxe

siècle), Paris, Hachette, 1985, p. 22.
38. J.P. Audet, « Le mythe dans le double univers du langage et du sacré», Dialogue,

7 (1969) p. 531-552.
39. Freud, L’avenir d’une illusion, p. 63.
40. Kristeva, Au commencement était l’amour, p 23.
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L’illusion religieuse vient ainsi combler un vide, un vide de sens qui,
précisément, fait malaise, sinon malheur, dans la civilisation. Ce vide,
impossibilité du sens, ab-sens, la civilisation vient le combler en propo-
sant des figures par rapport auxquelles le sujet peut prendre place, se
donner une identité. Ce dernier construit sa subjectivité, en quelque sorte,
dans l’investissement qu’il consent à leur égard, en faisant d’elles la
source de la loi qui l’assujettit et organise ses rapports aux autres sujets.
Dans cette perspective, on peut comprendre que si la religion est une
illusion, c’est aussi une illusion qui a beaucoup d’avenir, comme l’avance
Jacques Lacan non sans une certaine ironie. Elle consiste précisément à
rendre possible une subjectivité sensée, capable d’échapper au délire que
ne manquerait de provoquer, autrement, l’horreur du vide. « La stabilité
de la religion, commente encore Lacan à la fin de sa vie, alors qu’il est
lui-même au cœur de la crise, vient de ce que le sens est toujours reli-
gieux41 » et, a-t-il écrit bien auparavant, « tout phénomène de sens impli-
que un sujet42 », c’est-à-dire une éthique du rapport à l’Autre.

On sait que Freud a surtout entendu, sur son divan, des névrosés.
Homme de culture, issu de l’intelligence judaïque, il connaît bien les
traditions judéo-chrétiennes, ces traditions qui font de Dieu le père fon-
dateur, inatteignable certes, mais créateur. Il y trouvera le modèle d’une
religion qui est zèle de fondation, pour combler le vide de l’absence. Mais
attention ! Ici encore il faut lire les textes et non seulement se contenter
des slogans à la mode :

[…] l’analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se retrouve
jusque dans les détails, et bien des particularités et des vicissitudes de la
formation des religions ne s’éclairent qu’au jour de cette analogie. En
harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve à un haut
degré à l’abri du danger de certaines affections névrotiques ; l’acceptation
de la névrose universelle le dispense de la tâche de se créer une névrose
personnelle43.

La névrose est une stratégie de contournement du non sens. Dans la
névrose religieuse, le sujet se constitue de sa considération, fiction qui a

41. « Lettre de dissolution », Annuaire et textes statutaires 1982, Paris, École de la
Cause freudienne, 1982 (rédigée en 1980), p. 81-82.

42. Lacan, Écrits, t. 1, p. 102.
43. Freud, L’avenir d’une illusion, p. 62 (nos italiques).
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pour lui effet de vérité, d’un cosmos sacré44 qui a comme effet de lui
donner un lieu. Dès lors, il n’a plus besoin d’inventer pour lui-même
puisque la culture, l’institution culturelle de la religion, garantit pour lui
ce dont il a besoin. Il n’a besoin que de se conformer, d’obéir. Le cosmos
sacré devient pour lui fondateur de l’ordre dans lequel il peut enfin pren-
dre sa place. Fondateur, donc, de son identité, au sens dans lequel nous
avons déjà utilisé le mot : un emplacement dans un voisinage. C’est, de
fait, une solution de civilisation en réponse à la question de l’absence de
l’Autre, à la question du chaos et de l’abîme (comme l’ont vu aussi, voire
expérimenté, bien des mystiques). Mais du coup, il faut en tirer les con-
séquences : tant qu’il y aura du chaos, tant que l’être humain expérimen-
tera dans sa vie le non sens, on peut penser qu’il produira de la religion.
Tout un programme d’avenir.

Certes, cette production religieuse du monde reste pour Freud un
acte névrotique. Mais attention, cette névrose, structure de l’esprit
humain, n’est pas réductible à une pathologie, pas plus d’ailleurs que ne
le sont les autres structures identifiables, soit la psychose et la perversion.
C’est une structure propre à l’esprit humain. Certes, elle peut conduire à
la mort, mais pas plus, au fond, que manger, boire ou travailler. Devant
le vide, trois positions logiques, typiques, sont envisageables : tenter sans
relâche de combler le trou, se donner mission de corriger la défaillance
du monde ou encore se jouer de ce danger en le provoquant et en le
domestiquant. Névrose, psychose, perversion. Aucune des ces positions
n’est pathologique en elle-même. Chacune peut devenir pathologique et
mener à la mort, selon le degré dans lequel le sujet s’y laisse entraîner,
dans son refus du réel. Dans la névrose, il produit la figure du Père en
lieu de l’absence. C’est sa façon de survivre. Le psychotique, de son côté,
ne peut croire en cette construction ; il n’en veut rien savoir, son expé-
rience de ce soi-disant fondement l’ayant laissé pantelant, blessé. Son
savoir est marqué d’une épouvantable désillusion et il ira jusqu’à donner
sa vie pour y remédier. Aussi, du temps de Freud comme maintenant,
psychiatres et neurologues l’ont-ils réputé intraitable, la dominante

44. Nous empruntons l’expression, de fait, à la définition de la religion que propose
P. Berger, qu’on ne peut sans doute pas accuser d’être trop freudien : « l’établisse-
ment, à travers l’activité humaine, d’un ordre sacré englobant toute la réalité, i.e.
d’un cosmos sacré qui sera capable d’assumer sa permanence face au chaos ». Voir
La religion dans la conscience moderne, Paris, Centurion, 1971, p. 94.
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matérialiste de l’idéologie médicale étant aujourd’hui de chercher dans
un défaut génétique, ou bio-chimique, ce qui a pu le mener là. Le pervers
quant à lui, c’est la littérature qui nous l’apprend parce qu’il consulte
rarement (il ne souffre pas comme le névrosé, et ne présente pas de symp-
tômes anti-sociaux comme le psychotique, mais bien sûr, il peut prendre
plaisir à faire souffrir les autres, notamment les névrosés), le pervers met
en place de l’absence une loi naturelle qui sert ses intérêts. Freud n’a
considéré comme religion que la production névrotique : la figure du Père
est essentielle au judéo-christianisme qu’il connaît bien et ce type de
religion est aussi le plus courant dans la bourgeoisie de son temps qui lui
fournit sa clientèle. Les sociétés occidentales nourries et encadrées par un
christianisme organique, en sont prégnantes. Pourrait-on le lui reprocher?

On pourrait se demander jusqu’à quel point les sociétés contempo-
raines, quand on y évoque la loi naturelle du marché, quand on y pose
le néo-libéralisme comme ordre des choses d’où naturellement devrait se
produire l’équilibre, voire quand on y évoque la fin de l’histoire, ne sont
pas tout simplement en train de remplacer cette religion névrotique —
qui somme toute est un hymne à la paternité — par une autre de type
carrément perverse :

L’évangile de la compétitivité, écrit Ricardo Petrella, s’[y] réduit à quelques
idées simples : nous sommes engagés dans une guerre technologique, indus-
trielle et économique sans merci à l’échelle mondiale. L’objectif est de
survivre, de « ne pas se faire tuer » ; la survie passe par la compétivité ; hors
d’elle, pas de salut à court et à long terme, pas de croissance, pas de bien-
être économique et social, pas d’autonomie, d’indépendance politique ; le
rôle principal de l’État, de l’école, des syndicats, des villes, etc., est de créer
l’environnement le plus propice aux entreprises afin qu’elles soient (ou
deviennent, ou restent) compétitives dans cette guerre planétaire. La com-
pétitivité a ses évangélistes [les économistes], ses théologiens [les théori-
ciens de la globalisation], ses prêtres [les publicistes] et, bien entendu, ses
fidèles : l’opinion publique « matraquée » par ce discours45.

Mais c’est là, bien sûr, une autre histoire, encore largement à écrire…

45. R. Petrella, « L’évangile de la compétitivité», Manières de voir, 18 (mai 1993)
p. 14-15.
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3. L’Autre du théologien

Soyons clairs. Si nous sommes curieux du fait que psychanalystes et
théologiens parlent de l’Autre, nous ne croyons pas qu’on puisse établir
un quelconque assimilation des deux discours. Le psychanalyste et le
théologien portent des regards différents sur l’Autre, et leur regard,
comme on peut s’y attendre, construit dans chaque cas un objet différent.
Pourtant, le commerce possible entre les deux discours est important et
souvent fécond. Il s’agit donc de tenter de saisir la portée de ces échanges.
Quelles transactions leur altérité, voire leur étrangeté réciproque, permet-
elle d’envisager ou d’exclure, au-delà des paradoxes, sinon des invraisem-
blances, que génère l’homonymie du vocable « Autre » ?

Le théologien, à l’instar du psychanalyste, n’est-il pas mis en position
de recevoir un transfert et de le gérer du mieux qu’il peut, de façon à ce
que son interlocuteur, le parlant, le croyant et, pourquoi pas, le mal-
croyant (ou le mécréant, le croyant blessé qui gît en tout être humain et
qui ne réussit pas, comme le « vrai croyant » évoqué par Freud, à « se
mettre à l’abri des affections névrotiques») trouve les conditions d’une
meilleure appropriation — une appropriation plus viable — de son rap-
port au monde, ce qu’on appelle généralement le sens ? Certes le théolo-
gien n’est pas a priori un meilleur croyant que celui qu’il écoute. Il est
aussi blessé, mais n’est-ce pas précisément de là, de sa propre mal-
croyance assumée, du doute qui le traverse et le nourrit, qu’il peut deve-
nir sensible à la quête de l’autre, jusqu’à s’autoriser à l’accompagner ?

Certes, il ne faudrait pas non plus durcir les analogies. Il faudrait
encore mettre en évidence ce en quoi elles font violence à la réalité. Mais
un certain nombre de points communs restent troublants.

La psychanalyse repose sur une mise en scène dans laquelle un sujet,
par le déroulement de sa parole, prend le risque de s’approprier son
histoire sociale. Cela suppose bien sûr, a priori, non seulement liberté de
sa part mais demande, explicitation de son désir, même si ce dernier reste
bien souvent confus. Rien n’y serait possible autrement. Ce que garantit
le psychanalyste à l’analysant, c’est précisément cette liberté, de façon à
rendre possible l’émergence du désir : rien de ce qui aura été dit ne sortira
de l’espace clos d’une mise en scène quasi-rituelle, qu’on caricature quelque
peu dans la métonymie du divan. L’analysant n’aura rien d’autre à payer,
pour ce droit de parole, que le tarif par lequel il s’acquitte de sa dette à
l’égard de l’analyste. Ce dernier lui garantit alors, non la vérité à la
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manière d’un père fondateur, ni le savoir à la manière d’un maître, mais
un « pacte de non agression ». Cela ne veut pas dire que la relation ainsi
établie soit sans loi, cela signifie que sa loi, sa condition de possibilité, est
précisément l’interdit, radical, de « jouir » de l’autre. Or jouir de l’autre,
n’est-ce pas investir pour le service de son propre intérêt, voire pour le
service d’un intérêt institutionnel (celui d’une École ou d’une Église, par
exemple), ce qui se proclame pourtant au service de l’autre. La règle, la
convention, le rituel analytique, interdisent la perversion qui pousserait
l’analyste à jouir de l’analysant. C’est le même interdit qu’on trouve
ailleurs, par exemple dans l’acte éducatif46 et dans l’acte de gouverne-
ment.

Autrement dit, dans ces métiers impossibles — éduquer, guérir, gou-
verner47 — seule une éthique peut garantir la parole parce qu’ils consis-
tent effectivement à travailler à ce qu’un autre, un autre sujet, advienne
à sa propre liberté. Le théologien n’exerce-t-il pas lui aussi un métier
impossible, dans la mesure où il travaille à construire l’intelligence de la
foi ? Qu’est-ce que cette foi dont il prétend se réclamer? Est-elle de l’or-
dre de la névrose qui colmate les brèches du réel ? Ne suppose-t-elle pas
un risque pris avec l’Autre, le pari d’un sens qui n’est pas là mais qui se
révèle dans son à-venir, sa découverte, son invention au sens même où
nous avons utilisé ce mot plus haut : faire advenir au langage ?

Une chose est aujourd’hui devenue patente, qui protège le théologien
de la tentation du pouvoir auquel il a trop volontiers succombé dans
l’histoire. En effet, comparativement au médecin, au savant, au techni-
cien dont les savoirs sont reconnus comme socialement nécessaires et
rétribués en conséquence, le théologien vit dans la misère48. Il est tribu-
taire de ce que Michel de Certeau a bien appelé la faiblesse de croire49.
La logique en est très simple : « d’un mot, on pourrait dire : alors que

46. F. Imbert, L’Émile ou l’interdit de la jouissance. L’éducateur, le désir et la loi, Paris,
Armand Colin, 1989, 217 p.

47. S. Freud, « Préface » à A. Aichhorn, Jeunesse à l’abandon, Toulouse, Privat, 1973,
p. 9.

48. À ce propos, voir le texte de M. de Certeau, « La misère de la théologie, question
théologique », La Lettre, 182 (octobre 1973). Repris sous le titre « La misère de la
théologie », dans La faiblesse de croire / texte établi et présenté par L. Giard, Paris,
Seuil, 1987, p. 253-265.

49. De Certeau, La faiblesse de croire.
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l’autre est toujours pour nous menace de mort, le croyant, par un mou-
vement déraisonnable, en attend aussi la vie50 ».

Voilà posée, peut-être, la différence la plus essentielle entre le regard
sur l’Autre que porte le théologien et l’expérience de la psychanalyse. Là
où la seconde rencontre la pulsion de mort et veut savoir ce qu’il en est
de cet Autre qui le travaille, le premier, sans nier cette pulsion — ce qui
serait refuser la confrontation — par un mouvement déraisonnable, en
attend la vie.

Le théologien est en ce sens d’abord un croyant. Cela ne veut pas dire
qu’il doit adhérer aveuglément aux formations de l’imaginaire qui insti-
tuent la culture religieuse de sa société. L’acte de foi qui fonde sa position
n’est pas réductible à l’institution culturelle de la religion, même s’il peut
aussi, selon les engagements qu’il prendra dans sa liberté de sujet, accep-
ter l’inscription dans une tradition. S’il est fondateur, l’acte de foi est
lui-même non fondé. Il consiste à prendre parti pour la vie contre la
mort, pour la poursuite du mouvement contre la tétanisation, à prendre
le risque de l’Autre dont il ne sait rien mais auquel il fait confiance.

On comprend que le psychanalyste, quand il rencontre cet acte de foi
chez un interlocuteur, le respecte, sans l’accepter pour autant dans ses
procédures. L’acte de foi est par essence un exercice de liberté.

Ce n’est pas, a priori, un acte religieux, du moins au sens culturel du
terme. La femme qui accouche, les parents qui portent dans leur désir
l’enfant dont ils ne savent rien de ce qu’il deviendra, les éducateurs qui
engagent leur parole, tous misent de ce fait leur vie sur un acte de foi. Ils
décident de continuer quand aucune certitude ne peut justifier leur geste
ni leur garantir un quelconque bénéfice. La foi est hors calcul, déraison-
nable. Ne l’oublions pas. Elle s’expérimente quand « il n’y a pas d’issue »,
quand semblent épuisés les recours de la raison, voire les sécurités pro-
curées par les rites, ces « ponts jetés sur la rivière d’angoisse qui coule en
nous51 ». Elle se traduit alors dans une marche, dans le fait de partir, dans
le fait de choisir d’orienter son désir vers l’Autre inconnu. Ainsi en fut-
il d’Abraham qui obéit à l’appel de partir vers un pays qu’il devait rece-
voir en héritage — et il partit ne sachant où il allait (He 11,8).

50. De Certeau, La faiblesse de croire, p. 262.
51. D. Jeffrey, « Ritualité et postmodernité. Pour une éthique de la différence», thèse

de doctorat en sciences religieuses, Université du Québec à Montréal, mars 1993,
p. 127.
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L’acte de croire, anthropologiquement parlant, consiste ainsi à rom-
pre les liens de l’imaginaire pour aller vers l’autre (ce qui implique l’ins-
tance de l’Autre) : rompre les liens qui rendent le sujet étranger chez lui
parce qu’ils l’aliènent à l’ordre des choses, les acquis de sa vie, les béné-
fices obsédants et les supposées certitudes de ses savoirs, pour passer à
l’ordre du désir, c’est-à-dire à la confiance en la possibilité de construire,
avec d’autres, un monde meilleur. C’est l’acte du marcheur, du pèlerin
pour qui rien n’est garanti quant au terme de sa route mais qui continue
d’avancer, dans l’espoir d’une rédemption. La marche en est l’expression
privilégiée parce que, justement, elle «dépouille le marcheur de ses pos-
sibles fascinations52 ». Marcher, se dépasser, est un enseignement des plus
hautes sagesses philosophiques, qu’on trouve aussi au cœur de l’expé-
rience mystique : « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de
marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu
et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se
contenter de cela53 ». Angelus Silesius54 fait ainsi du croyant un itinérant
angélique (der cherubinische Wanndersmann).

Ce qu’on appelle communément la spiritualité, ce parti pris pour
l’autre, implique la transformation du sujet. Transformation dont Michel
Foucault va débusquer les expériences jusque chez Socrate et les
néoplatoniciens et qui exige amour et ascèse, deux grandes formes histo-
riques de ce travail d’arrachement du sujet à ce qu’il est, pour le rendre
capable de vérité55.

L’enjeu de la marche, et c’est ici qu’interviendra le théologien, est
bien encore une fois la vérité. Une vérité qui se trouve moins derrière,
cependant, que devant. Mais qui a besoin de l’arrière, c’est-à-dire de ses
expériences acquises — ce qui donne sens à une tradition — pour ima-
giner le devant qui l’attire. Une vérité qui se manifeste donc dans l’entre-
deux, fulgurante, dans le présent, c’est-à-dire le choix, actuel, toujours à
reprendre, d’aller vers l’avant inconnu mais sur lequel mise le croyant.

52. S. Breton, « Le pèlerin, voyageur et marcheur », dans L. Giard, dir., Le voyage
mystique. Michel de Certeau (Recherches de science religieuse), Paris, Cerf, 1988,
p. 19-25.

53. M. de Certeau, La fable mystique XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982,
p. 411.

54. Médecin, poète et mystique ayant vécu en Allemagne de 1622 à 1677.
55. M. Foucault, L’herméneutique du sujet (Hautes Études), Paris, Gallimard-Seuil,

2001.
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[Comme] en poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée que
l’œuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps.
Désancré de l’origine, le voyageur n’a plus de fondement ni de fin. Livré
à un désir sans nom, c’est le bateau ivre. Dès lors, ce désir ne peut plus
parler à quelqu’un. Il semble devenu infans, privé de voix, plus solitaire et
perdu qu’autrefois, ou moins protégé et plus radical, toujours en quête
d’un corps ou d’un lieu poétique. Il continue donc à marcher, à se tracer
en silence, à s’écrire56.

La marche est un art du présent. Elle consiste à aller ailleurs en
créant, à chaque moment, un équilibre qui implique de quitter un lieu
pour en trouver un autre qui n’est pas encore acquis, qui ne peut donc
se présenter que comme une formation imaginaire, un espoir d’ad-venir,
de venir à quelque chose. L’acte de lecture et d’écriture théologique est
reconnaissance des traces de l’Autre et appel de l’Autre à-venir. « Entre
deux », c’est-à-dire en voyage, « entre soi et son origine57 », « entre son
origine et sa fin », entre l’expérience du sens reçu et l’expérience du sens
à inventer. Il se tient là où il n’y a pas d’objet qui tienne mais où tout
objet n’est que le prétexte d’un autre texte, encore à écrire.

Tel est le croyant, dans sa déraison, c’est-à-dire dans son choix de la
vie. Il écoute, écoute l’Autre qui l’appelle. Dès lors, il donne un sens à sa
marche. Nomade, il cherche son orientation dans cette voix de l’Autre.

Suivant Paul Tillich, nous appellerons volontiers théonomie (nomos :
nomade) l’intention, ou si l’on veut l’orientation spécifique du travail du
théologien. Inclinatio ad deum, disait Thomas d’Aquin à propos de la
vertu de religion. Pour le théologien, l’interprétation du monde dans l’axe
de l’Autre empêche de réduire sa visée à l’insignifiance d’une autonomie
sans limite, où le sujet s’abîmerait dans le fantasme de sa toute puissance,
aussi bien qu’à l’impuissance d’une pure hétéronomie qui l’aliénerait
complètement. Pour cela, il prend le risque de ne pas laisser complète-
ment vide le lieu de l’Autre et de lui donner figure, voire d’en inscrire la
quête dans une tradition, c’est-à-dire une institution du sens.

La théonomie, écrit Tillich, implique un expérience personnelle de la pré-
sence de l’Esprit divin en nous, rendant témoignage à la Bible et à l’Église
[…] Sans ce témoignage intérieur, l’autorité de la Bible n’a aucun sens,
car il n’y aurait pas expérience personnelle intérieure, mais simplement

56. De Certeau, La fable mystique, p. 411.
57. D. Sibony, Entre-deux, l’origine en partage (Points/Essais 357), Paris, Seuil, 1991.
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soumission extérieure […] Une autonomie qui a conscience de son fonde-
ment divin devient théonomie ; mais l’autonomie qui ne se réfère pas à ce
fondement dégénère en simple humanisme58.

Dans son interprétation du monde, le théologien considère le texte
comme « irruption vivante59 » d’un Autre qui est aussi un sujet. Cette
théonomie, inclination vers Dieu, traduirions-nous, n’a rien d’un fata-
lisme ni d’un abandon de l’intelligence. Elle représente au contraire l’ins-
tance de liberté du sujet qui choisit d’aller vers, mais ne se laisse pas
séduire, ni par les objets qui lui sont offerts par la culture, y compris la
culture religieuse, en guise de satisfaction de son désir, ni par la fascina-
tion du vide. Il prend bien, en cela, le risque de l’entre-deux et répond de
ce risque, s’en rend responsable, mettant à l’œuvre toutes les ressources
de son intelligence. Elle lui donne une grande liberté intellectuelle, une
liberté intellectuelle dont Maritain dira qu’elle est « plus libre parce
qu’elle sert le vrai, ce vrai qu’aucune loi de l’Histoire ne saurait contenir.
… une faim et une soif jamais rassasiées de la vérité60 ». On retrouve ici
encore, bien sûr, la vérité du désir.

Il s’agit donc là d’un réalisme intransigeant. Rien ne peut satisfaire
le désir — « Notre désir est sans remède », avouait Thérèse d’Avila —
mais en même temps ce désir est impérieusement ordonné à l’Esprit.
Maritain reconnaissait un mouvement du même type dans le thomisme,
rencontrant ainsi deux exigences incontournables : d’abord, une grande
confiance en l’intelligence et en la raison, ce qui d’une certaine manière
le réconciliait avec l’idéal (et son propre passé) rationaliste, ensuite, un
refus de tout réductivisme qui prétendrait avoir trouvé la « solution de
civilisation » à l’absence de l’Autre. Il propose alors, face au monde, une
insatisfaction de type mystique. Cette intransigeance, qui est notamment
celle des personnalistes catholiques français du xxe siècle, de même que

58. P. Tillich, La naissance de l’esprit moderne et la théologie protestante / trad. par
C. Aubert et B. Ganeau, Paris, Cerf, 1972, p. 36.

59. P. Tillich, « Le dépassement du concept de religion en philosophie de la religion »
(1922), dans La dimension religieuse de la culture. Écrits du premier enseignement
(1919-1926) / trad. par une équipe de l’Université Laval, sous la direction de
A. Gounelle et de J. Richard / introduction de J. Richard, Paris - Genève - Québec,
Cerf - Labor et Fides - Presses de l’Université Laval, 1990, p. 84.

60. J. Maritain, De Bergson à Thomas d’Aquin, New York, Éditions de la Maison
française, 1944, cité par J.L. Barré, Jacques et Raïssa Maritain, les mendiants du
ciel. Bibliographies croisées, Paris, Stock, 1995, p. 143.
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celle des Congar et Chenu qui ont marqué le Concile Vatican II, n’en est
pas une de repli, mais bien de réponse, non plus celui de déni du monde,
mais de critique, ni encore de refus, mais d’espoir61. Elle se rapporte
moins à l’orthodoxie du dogme qu’à l’authenticité du mouvement et au
caractère évocateur du discours.

Cette orientation vers une vérité jamais atteinte n’a rien de roman-
tique ni d’idéaliste. Elle est doublement réaliste : elle prend pour acquis,
d’une part, que le destin historique est désespoir, d’autre part, que l’esprit
humain ne peut que chercher, construire, faire advenir au langage, inven-
ter l’Autre qui l’appelle, mais jamais l’atteindre ni le capturer comme on
capture une proie qu’on peut ensuite consommer. Elle rejoint, ainsi, une des
intuitions les plus anciennes et les plus fécondes du judéo-christianisme.
Écoutons à ce propos Marc-Alain Ouaknin :

Dieu n’existera comme être infini que si les hommes en font un Être vivant
à travers l’interprétation, et non une idole figée. Une parole très importante
du Talmud déclare : « Paroles des uns et des autres, paroles du Dieu
vivant ». Autrement dit, quand il y a paroles des uns et des autres, alors les
paroles de Dieu sont celles d’un Dieu vivant. Au contraire, si l’on en reste
à la parole unique, si l’on tombe dans le piège qui consiste à dire : « Nous
pensons que Dieu est ceci, nous disons que Dieu est cela», alors on crée
une idéologie de Dieu, une théologie qui énonce LA vérité de ce qu’il faut
penser et dire sur Dieu. On aboutit alors tout simplement à la mort de
Dieu. L’enfermer dans une compréhension unique, c’est Le tuer ou Le lais-
ser mourir. La vocation du Talmud — la loi orale des juifs —, c’est de faire
éclater la parole unique de la révélation biblique, pour rendre ou garder à
Dieu son statut d’infini62.

« Je n’ai aucun besoin d’un dieu que je comprends63. » S’il en est
ainsi, l’Autre ne peut être pour le croyant qu’une «altérité de surprise, le
surgissement soudain et comme de biais, le dérangement de l’histoire,
l’affleurement de la rupture, et, pour tout dire, la gravure subreptice,

61. E.-M. Meunier, « Les transformations de l’éthique catholique au xxe siècle : de
l’éthique personnaliste à l’esprit du catholicisme contemporain (la contribution
française) », thèse de doctorat en sociologie, Université Laval, avril 2000, p. 87 et
120.

62. J. Bottéro, M.A. Ouaknin et J. Moingt, La plus belle histoire de Dieu. Qui est
le Dieu de la Bible ?, Paris, Seuil, 1997, p. 67-68.

63. Ouaknin, dans Bottéro et al., La plus belle histoire de Dieu, p. 47-48.
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poétique, de la langue d’une singularité64 ». Or le croyant, et avec lui le
théologien, prend ici un risque. Il nomme ce surgissement, cette altérité
qui lui échappe. Il la fait advenir au langage, c’est-à-dire au monde con-
tingent de la culture et des objets.

Nommer l’Autre, c’est lui donner une demeure langagière, un lieu où
il puisse habiter et surtout où l’on peut penser le rencontrer65. C’est, par
un coup de force sur le réel, donner présence à l’ab-sens, ce qui est un
geste humain nécessaire en même temps qu’impossible. Nécessaire parce
que s’il est bienséant de dire que l’orientation vers l’Autre est pure con-
fiance, nomadisme vers l’inconnu, il reste que pour donner consistance à
sa marche, le marcheur doit concrétiser ses objectifs. «La vision d’un
espace qui serait ouverture absolue et sans frontières est bien [elle aussi]
une illusion66 ». Une marche sans objectif, sans direction, ne peut que
tourner en rond. Nommer l’Autre, c’est en ce sens baliser un itinéraire,
même si l’on sait, avec réalisme, que lui prétendre un terme serait
illusoire. Nommer l’Autre, c’est le faire advenir dans les possibilités de
l’humain. Mais en même temps, cette nomination est un coup force sur
le réel, la production d’un arbitraire qu’on retrouve toujours dans la
stratégie du sacré au sein des cultures : « immobiliser le dieu dans un lieu,
que ce soit une caverne que l’on aménage et dont on peint les parois ou
un édifice que l’on construit67 ».

Caverne ou montagne, esplanade ou totem, le lieu ainsi assigné à
l’Autre trahit, bien souvent, un désir inavouable à son égard. On en
saisira vite les quiproquos. Si nommer l’Autre, en effet, c’est lui donner
demeure, habitation, c’est aussi l’assigner à demeure, c’est-à-dire l’empri-
sonner dans des concepts et le réduire, du même coup à l’état d’idole. Dès
lors, toute ouverture au mystère est fermée, plus aucun étonnement n’est
possible. L’Autre est réduit à l’état d’extension du moi, une propriété qui
n’invite plus à partir, à marcher, mais qui incite à rester immobile. Nom-
mer l’Autre c’est aussi, possiblement, le mettre en demeure de répondre
à nos besoins, c’est-à-dire entretenir avec lui un rapport magique qui le

64. C. Rabant, « Eros, entre fable et mystique », dans Giard, dir., Le voyage mystique,
p. 94-95.

65. J. Julien, « J’habiterai et je marcherai », dans J. Julien et F. Nault, Mouvements
du croire, Montréal, Médiaspaul, 2001, p. 16s.

66. Julien, « J’habiterai et je marcherai », p. 17.
67. Julien, « J’habiterai et je marcherai », p. 19.
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soumet aux impératifs de nos illusions. Dès lors, c’est bien de névrose
maladive qu’il s’agit.

C’est pourquoi l’acte théologique se détermine non seulement comme
un acte de croire, mais comme un acte d’intelligence de ce croire. Quand
le croyant prend ce risque avec l’histoire et avec le langage qui consiste
à nommer l’Autre qui signifie pour lui la vie, il doit en même temps se
prémunir des corruptions de son mouvement, ces corruptions qui arrê-
tent sa marche pour lui proposer de supposées satisfactions. Il doit être
à ce propos d’un réalisme intransigeant, parce que seul un tel réalisme
peut ramener au concret de l’existence, éviter l’absolutisation idéaliste du
principe de foi. Le réalisme est nécessaire à l’acte de foi, sans quoi il
s’enlise dans l’illusion, comme l’acte de foi, inversement, permet d’éviter
le totalitarisme de la raison. Ainsi, le réalisme croyant «obéit à la néces-
sité interne de ce qui est, mais en même temps, il cherche cette nécessité
interne dans la couche ultime de l’être, qu’il ne peut désigner que d’un
seul nom : l’au-delà de l’être68 ». Ce faisant l’acte théologique — fides
quaerens intellectum — se propose lui aussi comme un travail du désir,
et qui plus est d’un désir de savoir ce qu’il en est non pas de l’Autre mais
de ce rapport à l’Autre inconnu, attirant et redoutable, moteur du désir
mais aussi possible enlisement de ses efforts. Il consiste à maintenir le
désir ouvert, là même où la culture en contraint le déploiement.

*
* *

Sans doute peut-on s’entendre provisoirement à ce stade de notre par-
cours : l’Autre du psychanalyste et l’Autre du théologien ne désignent pas
deux réels, ni même deux dimensions du réel qui s’excluraient : de toute
façon, le réel leur échappe, à l’un et à l’autre, comme il échappe à tout
discours. Ni le psychanalyste ni le théologien ne sait a priori ce qu’il en

68. P. Tillich, « Lutte des classes et socialisme religieux » (1928), dans Christianisme
et socialisme. Écrits du premier enseignement / trad. de l’allemand par N. Grondin
et L. Pelletier, avec une introduction de J. Richard, Paris, Cerf-Labor et Fides-
Presses de l’Université Laval, 1992, p. 387. Cité par E.I. Toniutti, Paul Tillich et
l’art expressionniste, thèse de doctorat en théologie, Université Laval, septembre
2000, p. 112.
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est du bien et du mal. Ils ne sont pas non plus engagés dans une lutte du
bien contre le mal, à la manière dont on continue encore aujourd’hui à
penser l’histoire, ce qui n’est toujours qu’une instrumentalisation per-
verse de l’Autre dont on fait le signifiant d’une soi-disant loi naturelle.

« L’esprit seul est cause de tout ordre et de tout désordre, par
son initiative ou son abandonnement…», affirmait encore Emmanuel
Mounier69. Le vocable Autre renvoie bien, dans chaque cas, pour la psy-
chanalyse comme pour la théologie, à une organisation de l’esprit, c’est-
à-dire une méthode qui vise à aborder ce qu’on ne connaît pas. Dans
chaque cas, il désigne une instance qui leur échappe et à laquelle le dis-
cours essaie de bricoler une consistance, avec l’intention de pouvoir en
vivre. De là leur trompeuse ressemblance : pour l’un et l’autre le sens ne
se trouve pas d’emblée, ne se découvre pas mais il faut l’inventer, en
bricoler les signifiants à partir des matériaux que fournit la culture,
matériaux désormais éparpillés, ce qui ne facilite pas la chose. L’instance
de l’Autre est d’abord celle d’une absence. Elle renvoie à l’expérience de
la séparation, de la mise en abîme du désir dans l’entre-deux des subjec-
tivités désirantes : un ab-sens, c’est-à-dire un sens qui ne se conçoit que
d’être ailleurs. Les mystiques évoquent volontiers cette mise en abîme qui
soutient leur désir, jusqu’à y prendre le risque d’abîmer leur vie puisque
rien — ils le savent de leur nuit obscure — ne peut le garantir. Mis en
scène par le psychanalyste ou par le théologien, le vocable témoigne
pourtant de deux regards sur le réel, regards prenant en charge deux
modes possibles de la quête qui est celle du sujet parlant, cette quête
rendue nécessaire par son impossibilité. Si le réel n’est pas divisible, en
effet, les façons de se laisser questionner par lui sont multiples. Elles
appartiennent à toutes sortes de registres de l’existence.

La psychanalyse peut-elle apporter quelque chose au théologien ?
Oui, certes, s’il accepte de se laisser questionner jusqu’aux couches obs-
cènes de son être qui déterminent ses parcours à son insu. Il découvrira
peut-être alors que l’Autre auquel il prétendait se vouer est illusion, que
c’est un Autre instrumentalisé, ravalé au rang du même. Il lui restera à
choisir, pour la première fois peut-être, dans son intime liberté, d’orienter
son regard vers l’Autre qui lui échappe.

69. E. Mounier, Esprit, 1 (octobre 1932) p. 15.
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RÉSUMÉ

Psychanalyse et théologie s’entretiennent du rapport à l’Autre, posé comme
condition de possibilité de parole et de vérité. Deux regards différents que
l’auteur tente de cerner à même leur étrangeté réciproque. L’Autre de la
psychanalyse comme instance logique, lieu vide et irréductible se trouve de
connivence avec l’impossible du réel, c’est-à-dire un réel jamais rencontré
autrement que par un rapport de fiction. Si l’Autre révèle le sujet comme
assujetti au langage, il est aussi ouverture à sa dimension éthique comme
sujet du désir. À son tour, l’Autre de la théologie s’inscrit comme l’irréduc-
tible d’un réel qui échappe. L’acte de foi cependant y rencontre le désir
pour prendre le risque de figurer cet Autre, de le faire advenir au langage,
tout en reconnaissant le caractère aléatoire des consistances imaginaires
qu’il peut en produire. Il se met alors à l’écoute de ce qu’il peut en entendre
pour y fonder l’éthique de ses productions humaines.

ABSTRACT

Both theology and psychoanalysis deal with the Other as a condition for
the speech act and the truth. The autor intends to describe their strange-
ness as well as their closeness, in the move of their specific logic. From a
psychoanalytic point of view, the Other represents a logical locus, irreduc-
ible and empty, in connivance with the impossibility of the real. Nobody
can meet the Other but as a representation, as a figure which takes place
in a fantasmatic construction. As such, the Other unveils the desire of the
subject. This subject, however, is subjected to language, symbolic order
and culture, as well as committed to desire and acts of creation. From a
theological point of view, the Other also represents the irreducibility of the
real. The act of faith, however, comes along with the desire, making the
Other happen into the language, shaping his face, figuring his reality
whatever may be the inconsistency of this enterprise. So the theologian has
to listen to what can be understood from the Other, in order that an ethical
dimension can be given to human life.
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