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Politique et religion
au Proche-Orient

Éli Barnavi
Département d’histoire
de l’Occident moderne
Université de Tel Aviv

Il est banal de constater qu’au Proche-Orient la politique entretient avec
la religion des rapports complexes, confus et plutôt conflictuels1 . C’est
du moins la conception libérale dominante en Occident, selon laquelle
ces deux entités ne font décidément pas bon ménage. La religion, déten-
trice de la Vérité, est le domaine de l’absolu ; la politique, pourvoyeuse
de vérités multiples, est celui du relatif. Celle-là prétend montrer la voie
du salut éternel, celle-ci ne cherche qu’à guider les hommes sur les che-
mins incertains d’ici-bas. La laïcité, c’est précisément le refus de confon-
dre ces deux domaines, en refoulant le premier dans la sphère du privé
et en réservant le second aux seuls intérêts profanes de l’individu et de
la collectivité.

Habitué depuis des siècles à penser ces catégories comme des entités
rigoureusement distinctes, puis séparées, l’Occidental a tendance à scru-
ter le contenu théologique des systèmes religieux afin de comprendre
pourquoi tous ne fonctionnent pas de la même manière dans une situa-
tion donnée. Il cherche Ben Laden dans le Coran, les colons exaltés des
Territoires occupés dans la Bible et, accessoirement, les fondamentalistes
chrétiens de la Bible Belt américaine dans les Évangiles. Il a tort. Les
textes sacrés n’expliquent rien, pour la bonne raison qu’ils disent tout.
Aussi y trouve-t-on ce qu’on y cherche. Pour ne prendre qu’un exemple,
en Israël, où la Bible est le grand livre de référence de tout le monde,
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1. Texte remanié d’une conférence prononcée à l’Université de Montréal, le 17 septem-
bre 2003.
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religieux comme laïcs, droite et gauche, modérés et jusqu’au-boutistes,
les partisans d’une paix de compromis avec les Palestiniens citeront plus
volontiers les Prophètes, les tenants du Grand Israël, le livre de Josué. Un
pamphlet ligueur dans la France des Guerres de religion a dit cela très
bien : « L’Évangile est couteau de fripière, qui tranche des deux côtés.»

C’est une question de bon sens historique : les textes ont beau être les
mêmes, leur lecture est différente, car tout est dans l’interprétation. L’is-
lam ? Quel islam? Celui des Omeyyades ou celui des Almohades, celui
d’Abdallah de Jordanie ou celui d’Abdallah d’Arabie, celui des soufis ou
celui des Wahhabites ? Le christianisme ? Quel christianisme ? Celui des
mystiques ou celui des inquisiteurs, celui des massacreurs de la Saint-
Barthélemy ou celui d’Henri IV, celui de monseigneur Lefèvre ou celui de
Jean XXIII ? Le judaïsme, quel judaïsme ? Celui d’Yitzhak Rabin ou celui
de son assassin ? C’est dire que ce qui est pertinent pour comprendre le
comportement des fidèles d’une religion est plutôt la manière dont cette
religion fonctionne en tant qu’institution sociale et politique dans un
contexte historique donné, la manière dont elle est au monde, ici et
maintenant.

Cela dit, les rapports entre politique et religion ne sont pas les mêmes
dans tous les systèmes religieux. Dans le christianisme, la distinction
entre les deux « royaumes » a été posée d’emblée : Jésus n’annonce-t-il pas
que le sien n’est pas de ce monde, n’affirme-t-il point qu’il faut rendre à
Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César ? C’est que les adeptes
de la nouvelle foi agissent dans le cadre préétabli de l’Empire romain, et
qu’ils s’y adaptent sans tenter de le supplanter. Au contraire, l’Église, qui
s’installe à Rome plutôt qu’à Jérusalem, se coule dans les cadres de l’Em-
pire, dont elle se veut l’héritière. Les deux épées, celle, spirituelle, du pape
et celle, temporelle, de l’empereur, ne se confondront jamais : alliées en
principe, conflictuelles en fait, elles resteront toujours des armes distinc-
tes, soigneusement séparées. Et, lorsque l’État territorial moderne émer-
gera sur les ruines d’un Saint Empire romain vidé de sa substance, la
tentation théocratique des papes sera tenue en échec par les rois, réputés
« empereurs en leur royaume », c’est-à-dire souverains. En fait, l’État
moderne ne pouvait être que laïque. Lorsque Machiavel décrit un do-
maine de la politique a-thée au sens premier du terme, arène d’un jeu de
pouvoir où seuls comptent les intérêts et les passions des hommes, il ne
fait que théoriser une situation de fait. En un sens, le christianisme est
laïque par définition.
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225politique et religion au proche-orient

Bien entendu, distinction n’est pas séparation, et tous les États de la
chrétienté ne sont pas parvenus à la séparation de l’Église et de l’État en
suivant la même voie. Dans les pays protestants, où la révolution politi-
que — aux Pays-Bas au xvie siècle, en Angleterre au xviie, en Amérique
du Nord un siècle plus tard — s’est faite au nom de la Bible, la séparation
a été sans douleur. En France, où la Réforme a échoué et l’Église s’est
montrée hostile au changement, la Révolution a pris un tour franchement
anticlérical, voire antichrétien, et la séparation a été un combat. Mais
dans tous les cas de figure, la séparation était inscrite dans la logique de
la distinction et, quelles qu’en fussent les modalités, le résultat a été le
même partout.

La situation est très différente dans les deux autres monothéismes.
Dans l’islam, la révélation du Prophète a précédé l’État, qui a été créé
après coup, à la pointe de l’épée, au nom des principes de la nouvelle foi.
Dans le judaïsme, religion traditionnellement dépourvue d’État, le carac-
tère ethnique de la religion interdit en principe la séparation radicale
entre deux domaines étroitement imbriqués, dont nul ne peut définir une
véritable ligne de partage. Dans les deux cas, on a affaire à une impos-
sible laïcité.

*
* *

Avec tout cela à l’esprit, abordons maintenant les rapports entre politique
et religion dans le Proche-Orient actuel. Sauf au Liban, pays d’un impro-
bable équilibre confessionnel, l’islam y est partout religion d’État. Entre
l’État — produit d’importation mal intégré dans la culture locale — et la
religion — largement dominée par une lecture politique jusqu’au-boutiste
de l’islam — s’est instaurée une sorte d’équilibre de la terreur. Tout s’y
passe comme si l’État, plus ou moins absolutiste, avait passé avec les
intégristes un marché tacite : la paix civile (relative) et la perpétuation du
pouvoir, en échange d’un droit de regard sur la discipline morale des
masses et la libre expression du seul rejet haineux des ennemis intérieurs
(libéraux, homosexuels, chrétiens) et extérieurs (Juifs, Américains, Occi-
dentaux).

En effet, la caractéristique principale du Machrek, comme du
Maghreb d’ailleurs, est la montée de l’intégrisme. Je dis bien intégrisme,
et non fondamentalisme, qui me paraît relever d’une logique différente.
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Le fondamentaliste est celui qui prétend faire retour vers les « fonde-
ments » de la foi en collant d’aussi près que possible aux préceptes de la
religion et parfois, mais pas toujours, en se livrant à une lecture littérale
des textes sacrés. Ainsi, un ultra-orthodoxe juif est un fondamentaliste,
mais pas nécessairement un intégriste. L’intégrisme, lui, est toujours
politique.

Qu’est-ce donc que l’intégrisme ? Je vois trois définitions possibles,
qui se recoupent : la religion faite politique radicale ; l’investissement de
l’ensemble du champ politique par la religion ; la religion qui fonctionne
comme idéologie totale (ce qui la rapproche des religions séculières de
substitution, comme le communisme ou le fascisme).

Les causes de l’émergence de l’islam intégriste sont partout les mê-
mes. Deux me paraissent essentielles : l’incapacité que j’évoquais aupara-
vant à concevoir un domaine politique propre, indépendant de Dieu ; et
l’incapacité à se mesurer aux défis de la modernité. L’analyse des raisons
de ce ratage, par une civilisation jadis glorieuse, d’une modernité imposée
par l’Occident n’est pas de notre ressort ici. Elles sont d’ailleurs loin de
faire l’unanimité parmi les spécialistes. Si, comme je le pense, le grand
secret de l’Occident chrétien est la laïcité, alors la confusion du spirituel
et du temporel et la sujétion de celui-ci à celui-là, constitue la cause
première du retard de l’Orient musulman. Pour ne prendre qu’un exem-
ple, mais combien révélateur, il y eut des presses juives et chrétiennes à
Istanbul dès la fin du xve siècle, mais ce n’est que deux siècles plus tard
qu’une presse musulmane put y être installée contre l’opposition farou-
che des ulémas. Aujourd’hui il y a, bien sûr, des presses en nombre dans
tous les pays de l’islam. Mais deux rapports consécutifs du Programme
de l’ONU pour le développement, rédigés d’ailleurs par des Arabes, nous
apprennent que l’ensemble du monde arabo-musulman a traduit en mille
ans moins d’ouvrages étrangers que l’Espagne n’en traduit en une seule
année et qu’aujourd’hui, 260 millions d’Arabes disposent de moins de
livres traduits en leur langue que 11 millions de Grecs…

Ce qui est certain est que, dans le bras de fer qui l’oppose dès l’ori-
gine à l’Occident chrétien, le monde arabo-musulman a perdu depuis fort
longtemps la partie, et que l’écart ne cesse de se creuser tragiquement. Or,
sous l’influence des puissances coloniales ou, après l’accession à l’indé-
pendance, par libre choix de leurs élites, les pays de l’islam ont essayé
tous les ismes venus d’Occident, du libéralisme au socialisme en passant
par le nationalisme, local ou panarabe. Ils ont tout essayé, rien n’a
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marché. C’est ainsi que s’explique le choix intégriste. Le raisonnement est
simple : non seulement l’imitation servile de modèles étrangers n’a-t-elle
servi à rien, elle a aggravé la misère et l’humiliation. Il faut donc revenir
à la seule valeur qui appartient en propre aux musulmans, et qui a fait
autrefois leur splendeur : l’islam. Soit dit en passant, le « retour » à un
ordre ancien est toujours du domaine de l’illusion pure. Non seulement
on ne revient jamais en arrière — le monde disparu étant à jamais en-
glouti dans l’épaisseur d’une histoire qui ne cesse de se renouveler —,
mais encore l’intégrisme, tel qu’il se présente aujourd’hui, dans cette
formidable coexistence d’une pensée archaïque avec une organisation et
des moyens hi tech, est lui-même un phénomène essentiellement mo-
derne. Il n’y a rien dans l’Iran médiéval qui préfigure la constitution de
la République des ayatollahs, ni dans l’islam classique qui rende compte
d’une organisation comme al-Qaïda.

Quoi qu’il en soit, dans le contexte du conflit israélo-arabe, l’islam
politique semble le seul moyen de combattre efficacement Israël. En chas-
sant Israël du Sud-Liban, le Hezbollah libanais s’est glorifié d’avoir fait
ce qu’aucune armée arabe n’avait réussi à faire : contraindre Tsahal à
reculer. Et l’attentat-suicide pratiqué par le Hamas et le Djihad islamique
s’est révélé être une arme d’une redoutable efficacité. Mais, contraire-
ment à une idée bien ancrée en Occident, la lutte contre Israël n’est pas
l’essentiel : le projet islamiste est global. Ainsi, en confondant causes et
conséquences, on s’imagine volontiers que le président Sadate a été assas-
siné par des officiers islamistes parce qu’il avait fait la paix avec Israël.
En fait, la première raison invoquée par le chef des conjurés fut… l’in-
terdiction du voile à l’université. Sadate a été assassiné parce qu’il était
le chef impie d’un État impie. Et, bien entendu, un tel État ne pouvait que
faire la paix avec l’ennemi sioniste…

Ce projet global — une guerre apocalyptique contre « les Juifs et les
croisés », dont l’objet est de repousser aussi loin que possible les limites
du dar al-islam — est évident dans le cas d’al-Qaïda. En effet, l’organi-
sation d’Ossama ben Laden a pris corps dans la foulée de la première
guerre du Golfe dans le but de chasser les infidèles de la terre sacrée
d’Arabie. Mais la libération des lieux saints de l’islam n’est qu’une étape
dans un très long chemin. Dans son recrutement comme dans ses objec-
tifs, la « Base » est une internationale. Mais même les mouvements d’ap-
parence nationale, comme le Hamas et le Djihad islamique palestiniens
et le Hezbollah libanais, ne considèrent leur combat contre Israël que
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comme un épisode d’une entreprise beaucoup plus vaste, une Palestine
musulmane sur l’ensemble du territoire de la mer au Jourdain devant
s’insérer à terme dans une oumma (communauté des fidèles) reconstituée.

*
* *

Israël n’a pas échappé à l’intégrisme non plus. Pour une part, l’intégrisme
juif relève du même phénomène de rejet de la modernité et de nostalgie
pour un monde disparu que nous avons observé dans l’islam. C’est le cas,
par exemple, du parti Shass, un décalque «oriental » de l’ultra-orthodo-
xie ashkénaze, qui prétend représenter le judaïsme traditionnel séfarade.
C’est le cas aussi d’une frange extrême du camp national-religieux, sur
laquelle je reviendrai. Cela dit, l’intégrisme juif présente tout de même
des traits de caractère particuliers. Israël étant une société du premier
monde industrialisé, peu propice par définition à une implantation forte
du phénomène intégriste, celui-ci est nécessairement ultra-minoritaire.
Par ailleurs, il s’agit d’un « intégrisme dans un seul pays», le judaïsme,
religion ethnique, on l’a vu, ne cherchant pas à faire des prosélytes et ne
s’exportant donc pas aux quatre coins de la planète, sous les auspices de
l’intégrisme ou autrement.

Aux racines de la principale composante de l’intégrisme israélien —
la mouvance Grand Israël —, il y a une lecture particulière du sionisme
politique. On sait que le gros de l’orthodoxie juive a été d’emblée très
hostile au sionisme. Pour le judaïsme orthodoxe, l’exil est une punition
divine, et seule la volonté divine, manifestée par l’apparition du Messie,
est susceptible de ramener le peuple d’Israël vers la Terre promise. Or, le
sionisme, mouvement laïque et émancipateur inspiré par le mouvement
des nationalités européen, entendait organiser ces retrouvailles du peuple
et de la Terre par des moyens terrestres — autrement dit, par un mou-
vement politique de masse. Cependant, pour des raisons à la fois prati-
ques — la situation désespérée des masses juives en Europe orientale —
et idéologiques, une frange très minoritaire de l’orthodoxie a tout de
même fait exception à la règle et a rejoint le mouvement sioniste : ce fut
le mouvement Mizrahi, créé à la fin du xixe siècle et devenu après la
création de l’État d’Israël le Parti national-religieux. Formation très
modérée durant les 30 premières années de l’État, le PNR a loyalement
servi son grand frère travailliste, en se fixant comme seule politique le
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maintien d’un caractère aussi « juif » que possible, c’est-à-dire, dans son
esprit, aussi religieux que possible, à l’État d’Israël. C’est après la guerre
des Six-Jours et le choc provoqué par les retrouvailles jugées miraculeuses
avec la vieille ville de Jérusalem et la Judée-Samarie — le cœur de l’Israël
biblique — que le Parti national-religieux devait changer de nature. Issue
des yeshivoth (académies talmudiques) affiliées à ce parti, une nouvelle
génération de chefs, très différente des caciques prudents de la vielle
école, s’est imposée peu à peu. Puis, dans la foulée de la guerre du Kip-
pour, a fait son apparition son émanation extra-parlementaire : le Goush
Emounim (Bloc de la foi), fer de lance de la colonisation des territoires
occupés lors de la campagne éclair de juin 1967. Une nouvelle idéologie
a investi les rangs du camp national-religieux : un néosionisme d’essence
messianique, qui a renversé la perspective du sionisme originel. Celui-ci
entendait remettre les Juifs dans l’histoire en normalisant leur existence
nationale et leurs relations avec les Gentils ; pour les tenants de ce nouvel
intégrisme juif, inédit dans le paysage politique israélien, il s’agissait
plutôt de pérenniser l’exception juive en l’ancrant dans la Terre retrou-
vée. Pour le sionisme classique, c’est le peuple juif qu’il fallait sauver ;
pour les néosionistes messianiques, c’est plutôt la Terre.

Or, si elle est restée très minoritaire, cette branche tard venue de la
famille sioniste a fini par intimider l’ensemble de la classe politique et
dicter l’agenda national. Comment cela a-t-il été possible ? Par un phé-
nomène somme toute fréquent dans l’histoire politique. Pour l’essentiel,
le néosionisme religieux s’est engouffré dans le vide idéologique laissé par
un sionisme laïque en bout de course, vidé de sa substance par son succès
même. Toute idéologie qui atteint son objectif — en l’occurrence, la créa-
tion d’un État juif — s’essouffle, dégénère en un chapelet de slogans
creux et finit par s’effacer devant la vigueur nouvelle d’une idéologie à
la fois proche et concurrente. Le sionisme a suivi la pente commune.

*
* *

Risquons en conclusion un coup d’œil vers l’avenir. Si l’on est pessimiste,
on découvrira un paysage bien sombre. La guerre contre l’intégrisme
musulman ne fait que commencer — une guerre sournoise, sale, où l’en-
nemi est insaisissable et la ligne de front invisible. Mais si la ligne de front
n’est pas visible, elle n’en est pas moins réelle. Il y en a même deux : une
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mondiale, planétaire ; et une qui passe à l’intérieur des sociétés, aussi bien
en Orient qu’en Occident. Cette guerre entre deux conceptions de
l’homme, de la société, de la place de l’homme dans la société, cette
guerre de civilisations en somme, va affecter de plus en plus notre niveau
de vie, notre vision du monde et nos libertés. De plus, son issue n’est pas
certaine, et elle risque de déboucher sur des catastrophes inouïes, dont la
double attaque du 11 septembre n’offre qu’une pâle préfiguration.

Si l’on est d’humeur optimiste, on aura une vision beaucoup plus
apaisée. La crête de la vague intégriste est derrière nous. En Occident, la
« sortie du religieux » théorisée par Marcel Gauchet se poursuit sans dé-
semparer. En pays d’islam, non seulement l’État reste puissant, comme l’a
amplement démontré le cas algérien ; mais encore, et surtout, l’expérience
iranienne constitue la preuve irréfutable que l’intégrisme n’est pas la so-
lution aux maux dont souffre la société musulmane. Par ailleurs, la
modernité conserve partout une formidable force d’attraction. Enfin,
parmi les Israéliens le rêve du Grand Israël est virtuellement fini, et le
néosionisme messianique que j’ai évoqué donne à son tour des signes
évidents d’essoufflement. Le règlement du contentieux palestinien ne
mettra certes pas fin à l’intégrisme islamiste ; mais il lui enlèvera un pré-
texte majeur, tout en tarissant considérablement ses sources de recrute-
ment.

Je suis bien sûr incapable de trancher entre ces deux versions, toutes
deux plausibles, d’un avenir impénétrable par définition. On sait que le
Talmud réserve le don prophétie depuis la chute du Temple aux enfants
et aux fous. Mais je crois savoir comment il faut combattre ce fascisme
du xxie siècle : militairement, sans faiblesse, mais aussi en s’attaquant à
ses principales causes — la misère, le sous-développement, l’ignorance. Et
de plus, sans doute, en adaptant la laïcité aux besoins de notre temps :
une laïcité moins crispée, ferme sur les principes mais ouverte sur le
savoir.
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RÉSUMÉ

Les trois religions monothéistes n’articulent pas de la même manière po-
litique et religion. Dans ce cadre général, le cas du Proche-Orient actuel est
particulier. Comment expliquer la montée de l’intégrisme qu’on y observe,
tant en pays musulmans qu’en Israël, sinon par l’échec de projets politiques
mobilisateurs ? Deux lectures de la confrontation modernité / intégrisme
demeurent possibles : une pessimiste, qui entrevoit un conflit tragique entre
deux conceptions de l’humain ; une optimiste, qui conclut à l’essoufflement
de l’intégrisme.

ABSTRACT

The three monotheistic religions do not articulate politics and religion in
the same way. Actually, the Near East seems to be a particular case. How
can one explain the growing ultra-conservatism which can be observed in
Muslim countries as well as in Israel, if not that the political policies fail
to mobilize people ? A two way reading of the confrontation between
modernity and ultra-conservatism seems possible : a pessimistic view
would see here a tragic conflict between two representations of the human
being ; an optimistic view would conclude that ultra-conservatism is run-
ning out of steam.
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