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Dans la ruine de Babel :
poésie et traduction
chez Paul Celan'

Alexis Nouss

Ruine 3 entendre aux deux sens : ce qui resterait encore de Babel,
compris comme la possibilité d’une parole, plurielle en ce qu’elle est
parole, support d’entente mutuelle et d’interprétation réciproque
mais aussi {'¢ffondrement de Babel, I’affirmation que [a parole est
désormais impossible puisque la barbarie contemporaine I’a privée
de tout support ontologique et de toute relation au réel. Ce qui est
décrit 1a ne sacrifie pas & une esthétique du tragique, un pathos du
désastre, mais dessine un horizon éthique et herméneutique, Résister
sans succomber & 1’'aveuglement nihiliste mais au contraire accepter
I’histoire dont nous sommes a la fois acteurs et héritiers pour y fixer
notre regard. Ruine résume alors 'impression que provoque la
vision de vestiges : celle d’une interruption dans la temporalité
vécue comme continuité, d’'une faille dans la durée, la table encore
dressée que I’irruption volcanique ou le naufrage du navire ont par
exemple saisie pour les temps & venir®, Scission chronologique,

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d'une recherche
subventionnée par le CRSH du Canada. Une version différente
est parue dans les Actes du colloque Paul Celan (1995),
Editions Est-Ouest internationales, 1996.

2. L’image archéologique qu’utilise Freud dans la description du
psychisme et du travail analytique se comprend de la méme
maniére. Par ailleurs, & partir de son emploi chez Baudelaire

15



fracture de la chrono-logie : « crevasse » ou « cicatrice » du temps
selon les métaphores de Celan’. Pour ce qui est de I’histoire de
notre siécle, inutile de nommer cette césure, ne serait-ce que parce
qu’elle marque la limite de toute nomination : « ce qui s’est passé »,
ainsi Celan désignait-il (de-signait-il) I’horreur des camps nazis.

Ce qui ne signifie pas la cessation de cette temporalité mais
au contraire l'invitation 3 sa reprise. Précieuse ici I’image du
pécheur de perles employée par Hannah Arendt pour qualifier ia
pensée et la2 méthode d’un Walter Benjamin, tourné vers le passé
comme réceptacle de moments présents cristallisés et en attente de
remonter a la surface de I’aujourd’hui, La poésie de Celan se veut
un tel témoignage : les voix éteintes sont ravivées dans et pour le
dialogue, non dans la seule écoute, résurrection artificielle de
Phistoricisme.  « Thr/Sinkenden, hort/auch uns » ; « Vous/qui
sombrez, entendez-nous/aussi. » (1993, pp. 10-11)*

« WORTAUFSCHUTTUNG, vulkanisch,/meeriberrauscht» ;
« LEVEE DE MOTS, volcanigue/recouverte par le
grondement de la mer. » (1987, p. 104).

1. Paul Celan, poéte et traducteur

L’ange de la mort, qui se nomme Samael dans certaines
légendes, et dont on raconte que Molse lui-méme dut
I*affronter, est le langage. L’ange nous annonce la mort — et
que fait d’autre le langage ? (G. Agamben, Jdée de la prose)

la ruine devient emblématique d’une certaine pensée de la
modernité {voir A. Nouss, 1995b).

3. Voir jnfra,
4. Les indications bibliographiques entre parenthésesdans le corps
du texte renvoient aux traductions des ceuvres de Celan

figurant dans les références 4 la fin de I’article. En leur
absence, la traduction est mienne.
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Si la poétique de Celan répond ainsi 4 {a philosophie de
Benjamin, toutes deux illisibles sans considérer I’histoire qui les a
mises au jour, elles font signe vers la traduction, centrale dans les
deux csuvres, en ce que celle-ci se présente comme 1’instauration
d’un dialogue au présent entre des textes a la fois séparés et unis par
la temporalité.

La ruine de Babel est au cceur de I’ceuvre de Paul Celan.
Parce qu’elle en est un des thémes essentiels mais aussi parce qu’il
a su montrer et porter jusqu'd un point extréme, point
d’incandescence, point de fusion, ce que la pensée peut aujourd’hui
penser de la langue, ce qu’il nous reste & penser de la langue et ce
qu’il y a d’impuissance 4 penser en dehors de la langue.

Dans sa poésie, de manidre exemplaire, la langue
(allemande) travaille d’auires langues, est travaillée par elles et
travaille son propre deuil. En ce sens, la traduction, opération
langagiére fonctionnant sur I’écart, la distance, I’absence et la perte,
s’offre comme un mode d’énonciation permettant de saisir ce qui est
en jeu dans |’écriture celanienne. En retour, une telle application
herméneutique jette un précieux éclairage sur la nature méme de la
traduction.

Paul Celan est 'une des grandes voix poétiques du siécle,
le plus grand poéte de langue allemande depuis Rilke, proclame-t-on
souvent, citant s’il le faut Heidegger ou Adorno a 'appui. Mais
I’énoncé, outre qu’il a désormais statut de lieu commun, s’avére pen
signifiant puisqu’il ignore I’effet de césure, de syncope, de
retardement’, prémentionné au profit d’une factice continuité de la
tradition littéraire qui échapperait aux bouleversements de 1’ histoire.
Pour ne pas succomber a ce que Meschonnic a baptisé « 'effet
Celan », le passage de Celan 3 « Celan » (Meschonnic, 1990, p.

5. « Lesenstationen im Spdtwort », « Stations de lecture dans le
mot retardé » (Lichtzwang). Voir sur ce point notre article « La
demeure de la lettre» 4 paraltre en 1996 dans un numéro
d’Etudes littéraires consacré & « Littérature et judsité ».
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170) qui autorise 4 ne pas tirer les conséquences de sa poétique, en
procédant par sacralisation et poétisation, idéologisation et
mythologisation, il est impérieux de fonder dans I’histoire cette
ceuvre : « La tension vers le mutisme dans P’ écriture de Celan est
enracinée dans son vivre le langage, vivre ['histoire. [...] C’est une
aventure par le langage, elle s’est fait ses propres lois avec son
histoire. » (Meschonnic, 1986, p. 372) On peut au demeurant repérer
une sensibilité critique nord-américaine insistant sur le contexte
historique de la poésie celanienne alors qu’un certain courant
européen aurait tendance a déhistoriciser 1’ceuvre en la tirant du coté
de Heidegger.

Paul Celan, Paul Antschel de son nom patronymique, est né
a Czernowitz, en Roumanie, en 1920. I1 commence des études de
médecine & Tours en 1938 mais doit retourner 3 Czernowitz en 1939
a cause de la guerre. Il entreprend alors des études de langues
romanes, La ville est occupée par les nazis en 1941, Ses parents sont
déportés en 1942, Lui est interné dans un camp de travail. Il
retourne 4 Czernowitz en 1944, reprend ses études et travaille &
partir de 1945 A Bucarest comme lecteur et traducteur pour une
maison d’édition. I{ quitte la Roumanie en 1947 pour Vienne puis
pour Paris en 1948 ou il s’installe jusqu’a la fin de sa vie. Il obtient
une licence és lettres en 1950 et devient lecteur d’allemand & I'Ecole
Normale Supérieure 4 partir de 1959. Son ceuvre poétique, douze
recueils, est publide de 1948 3 1971 et est trés vite reconnue au
premier rang de la poésie occidentale du siécle.

Il est traducteur, vers P'allemand : du russe (Blok,
Mandelstam, Essenine, Evtouchenko, Slutschewski, Chlebnikov), de
I’anglais (Shakespeare, Marianne Moore, Andrew Marvell, Emily
Dickinson, Robert Frost, Alfred Edward Housman, John Donne), de
Iitalien (Ungaretti), du roumain (Gellu Naum, Virgil Teodorescu,
Tudor Arghezi), du portugais (Fernando Pessoa ~ sous ses divers
hétéronymes — en collaboration avec Edouard Roditi), de I’hébreu
(David Rokeah), du frangais (Pablo Picasso, Jean Cayrol, Rimbaud,
Valéry, A. Du Bouchet, Supervielle, Char, Michaux, J. Dupin,
Breton, A. Césaire, H. Pastoureau, B. Péret, Apollinaire, Artaud,
Desnos, Nerval, Eluard, Mallarmé, Baudelaire, Maeterlinck, Jean
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Daive). Parfois des ceuvres entiéres, parfois un texte unique,
quelquefois de la prose, en majorité de la poésie, du XVI® siécle au
XX°. Dans ses ceuvres complétes publiées par Suhrkamp en cing
volumes, les deux derniers recueillent uniquement ses traductions et
le dernier uniquement les traductions du frangais. Et 1’éditeur nous
informe que sont absentes des ceuvres complétes une vingtaine
d’autres traductions, de 1’anglais et du frangais, plusieurs articles
mais aussi le Jabberwocky de Lewis Caroll et deux Maigrer de
Simenon. Sont mentionnées égalementtrois traductions du russe vers
le roumain publiées sous d’autres pseudonymes, Ne sont pas
signalées en revanche des traductions de Kafka faites en roumain par
Celan dans sa jeunesse.

Un des plus grands poétes du si&cle, il en est sans doute
aussi I’un des plus grands traducteurs, et le lien est signifiant : les
deux pratiques ne sont pas autonomes et il s’agit d’examiner quelle
en est la commune poétique®.

En avril 1970, il se jette dans les eaux de la Seine. Son
itinéraire, « vie mutilée » pour reprendre ’expression d’Adorno,
résume les déchirures d’une identité européenne moderne brisée par
le mal totalitaire. '

Lire Celan, ¢’est comprendre que dans [’écriture, le rapport
entre les langues, dont la fraduction est A la fois un des modes et le
modéle mé&me, ainsi que le rapport de la langue a elle-méme, autre

6. L’histoire littéraire montrant qu’un grand nombre de podtes
furent et sont aussi traducteurs, s’offre en cette convergence
une riche voie de recherche pour la traductologie. Des auteurs
du XVI"si¢cle jusqu’a ceux de la modemité (commengant avec
Nerval, Baudelaire ou Mallarmé), cette approche renouvellerait
les analyses sociologisantes des tenants du polysysi¢me ou des
descriptive studies situant la traduction littéraire dans le cadre
de la littérature en général. Le lien entre écriture et traduction
a pourtant suffisamment ¢été théoriquement établi par
Meschonnic (voir notamment Pour la poétique II).
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forme de ce rapport, n’ont de sens qu’interrogés en regard de
I’historicité du projet.

Celui de Celan visait & I’établissement d’un geste langagier
d’avant la parole, neutralité nécessaire & ’accueil éthique de I’autre
et 4 la restauration de I’humain’, ol donc la juxtaposition des
langues, loin de créer une plénitude, creuse le verbe vers I’absolu
d’un vide dont I’autre nom est silence. Comme 1’écrit Jabés a propos
de la langue de Celan, langue des bourreaux et des victimes, langue
« dépossédée et retrouvée » : « Détruire ce qui cherche a étre dit,
avant de le dire ; comme si le silence, seul, avait maintenant droit
de cité : ce silence d'avant et d’aprés les mots, ce silence entre les
mots, enfre deux langues, dressées I’une contre I’autre et, cependant,
promises & un méme destin. » (Jabés, 1990, p. 18)

L’historicité de la langue aujourd’hui — son usage et sa
nature —, I’historicité d’une réflexion sur la langue, m’améne a poser
ceci, & partir de Paul Celan : nous vivons une ére post-langagiére.
Nous parlons, certes, mais une langue d’aprés le langage. Une
langue privée de ce qui fait d’elle un mode langagier, privée de sa
dignité ontologique. Paradoxe que d’articuler en un code un message
proclamant la fin de ce code, son effacement ? Comment puis-je
dire que je ne parle pas dans ’énoncé et |'énonciation de cette
parole ? Comment le bruit peut-il manifester le silence ? Comment
la lumiére peut-elle désigner la ténébre ? Comment le fini peut-il
contenir I’infini ? Comment I’humain peut-il nommer Dieu ? Tous
ces exemples pour montrer que la question n'est pas, en son genre,
si inhabituelle, qu’elle reprend une rhétorique attestée. A cette
interrogation, on a répondu : le discours mystique, pour dire le
transcendant dans I’'immanent ou la peinture abstraite, pour dire
I’irreprésentable dans la figuration, Et, pour nous rapprocher du
domaine langagier, tout un courant de la littérature moderne ne fait

7. On reconnaitra aisément ce que cette description doit 4 la
pensée d’Emmanuel Lévinas.
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que décliner la perte du langage, trouvant son inspiration dans ce
souffle absent®.

Une langue d’aprés le langage, une langue pour dire I’aprés-
langage. Pas plus aporétique que la notion de post-histoire, si
courante désormais. En différentes versions : hégélianisme revu et
corrigé (la fin de I'histoire A la Fukuyama : triomphe du modéle
[américain] démocratique et libéral), post-modernité (disparition des
grands récits structurant une conception de I’ histoire comme progrés
¢t progression) ou une troisitme approche sur laquelle je préfere
m’attarder : pensée au sein de I’Ecole de Francfort, notamment
exprimée par Adorno et Benjamin, cette critique, pour sauver
I"autonomie de I’individu, s’attaque a "histoire considérée comme
totale et homogene et au monde comme monde de domination et de
réification. L’histoire n’est plus une, elle est fragmentée, éclatée,
faite de ruptures et de reprises. Elle n’est plus analogue au courant
fluvial dont le flot s’écoule impérieux mais serait davantage
métaphorisée sous les espéces des vagues océanes se succédant
thapsodiquement. L’avant et ['aprés perdent leur logique de
continuité pour acquérir des dynamiques autonomes et ni I'un ni
I’autre n’ont statut de supériorité. Le nazisme a ainsi introduit une
rupture telle dans 1"aventure humaine que I’humanité, quoiqu’encore
en défaut de conscience, est enirée dans une nouvelle ére. D'ol la
célebre déclaration d’Adorno : « [..] écrire un poéme aprés
Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poémes » (Adorno, 1986, p. 23), dont, on le verra, la poésie de
Celan n’est pas un démenti mais une illustration, veire une
confirmation.

Une langue, donc, d’aprés le langage pour une historicité
d’aprés ’histoire. Ce que dit George Steiner en posant bien les
conséquences métaphysiques de son propos :

8. Voir M. Bianchot (1988) et, plus récemment, R. Robin
(1993).
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Il se peut que P'univers d’Auschwitz (car c’est ce qu’il a été)
désigne ce royaume d’une bestialité potentielle (désormais
réalisée), ou plutst d’abandon de "humain et de régression 3
la bestialité, qui & la fois précéde le langage, comme ¢’est le
cas chez I’animal, et qui vient aprés le langage, comme cela a
lieu dans la mort. Auschwitz signifierait 4 I’échelle historique,
collective, la mort de [’homme en tant qu’organisme parlant,
rationnel, « réveur d'avenir » (le zoon phonanta de la
philosophie grecque). Les langages que nous parlons désormais
sur cette planéte corrompue et snicidaire sont pest-humains.
[...] Ils retentissent de vide, avec une intensité que les médias
électroniques rendent encore plus manifeste et barbare. La ot
le langage est encore humain, dans le sens fondamental de ce
mot, il est parlé par des survivants, des gens qui se souviennent
et des fantémes. Sa musique hantée est celle des braises qui
continuent 3 crépiter dans la cendre refroidie d’un feu mort.
(Steiner, 1987, p. 17) )

Que I’azuvre de Paul Celan reléve de part en part de cette
langue post-langagiére se montre de sa facture et de son théme. Les
deux a considérer ensemble, évidemment, et qui forment une
poétique. Innombrables les poémes ou figurent les signifiants
« langue », « silence », « mot »... et la critique celanienne a
justement établi combien la poésie de Celan choisit comme objet et
projet la possibilité de sa propre écriture.

Sa langue a été largement commentée : sa pureté, son
dpreté, ses tournures caractéristiques (dislocations ou distorsions
syntaxiques et morphologiques, compositions lexicales), I’emploi de
lexiques archaiques ou techniques, la dislocation typographique.
Quant a la lecture, il n’est que banal de dire qu’elle n’est pas facile.
On qualifie rapidement sa poésie d’hermétique. Faut-il confondre
inintelligibilité et hermétisme ? Peter Szondi séparait les deux.
Adorno insiste sur la nature sociale et la fonction stratégique de
I’hermétisme :

La conscience réifiée qui, dans I'intégration de la société

industrielle avancée,s’intégre & travers les membres de celle-ci,
est incapable de percevoir I'essentiel des poémes, et n’y voit
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que leurs contenus thématiques et leurs prétendues valeurs
d’information. Sur le plan artistique, les hommes ne peuvent
plus, d’ailleurs, &tre atteints que par le choc visant ce que
I’idéologie pseudo-scientifique appelle communication. L’art,
quant a lui, n’est intdgre que lorsqu’il ne joue pas e jeu de la
communication. (Adorno, 1989, pp. 405-406)

Ce qui, d’emblée, énonce un intéressant probléme
traductologique : comment traduire alors ce qui se donne dans le
secret, dans la non-communication si Ia est le trait essentiel de I’art
authentique aujourd’hui ? Nous y reviendrons plus loin mais disons
pour I'heure que cette réflexion d’Adorno fait écho au début si
controversé de « la Tadche du traducteur » de Benjamin : « Une
traduction qui [...] veut communiquer ne saurait transmettre que la
communication — donc quelque chose d’inessentiel. » (Benjamin,
1971, p. 261)

Lisant Celan, on ne le comprend certes pas immédiatement
mais cette incompréhension est utile car elie nous invite & repenser
le statut de la compréhension et de la communication, le « sens du
sens » comme dirait Steiner qui a su décrire le soupgon sur le mot
et le langage né & la fin du XIX® siécle et que le XX" a tragiquement
confirmés, culture du mutisme ou de I’aphasie dans laquelle s’inscrit
la langue de Celan, La difficulté de compréhension est un appel 4
I’effort d’intellection et 4 une compréhension d’autant plus profonde,
une invitation & la responsabilité du lecteur, & un engagement
éthique de sa part qui prend sems du contexte historique de sa
lecture. Pseudo-hermétisme de Celan qu’il efface par sa phrase a
I’éditeur Hans Bender en 1960 : « Je ne vois en principe aucune
différence entre un serrement de mains et un poéme. » (Broda,
1986, p. 109)

Sur ce point la traduction n’a rien a perdre. Contrairement
a l'idéologie encore régnante en matiére de traductologie, la
traduction n’est pas congénitalement et consubstantiellement liée 4
la compréhension. Au contraire. Une formule, faute de place, le
résumera : moins on comprend, plus on traduit.
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Steiner décrit ainsi la langue de Celan en la situant dans son
historicité et dans son lien & la traduction :

Epaulé par ses traductions A partir du russe, du frangais de
’anglais, il est en mesure, en décalant I’allemand, de la placer
en position d’étrangeté bénéfique. Il a la possibilité de
I’arborer avec un détachement clinique, comme un matériau
brut qui lui revient inévitablement tout en demeurant
contingent et susceptible d’hostilité. Sa propre poésie est, dans
sa totalité, traduction en allemand. Au cours de laquelle la
langue-cible se trouve chassée de chez elle, démantelée,
particulariséejusqu’aux limites de la non-communication. Cest
alors un « méta-allemand » décapé de sa crasse historique et
politique, et par }a méme utilisable, aprés 1'holocauste, par une
voix profondément juive. (Steiner, 1978, p. 359)

Pour Meschonnic, « Celan fait une contre-langue dans la
langue, pour se situer dans les contradictions de son histoire, leur
faire face sur le terrain méme de la plus grande aliénation. »
{Meschonnic, 1986, pp. 375-376)

Méta-allemand ou contre-langue, les deux notions se
. rejoignent dans cette idée d’une altérité au sein méme de 1’identité
langagiére. Se retrouve ici la dynamique antagoniste ou dialogiquie
qui, chez Celan, se symbolise dans le signifiant « gegen » : le
« Gegenwort » du « Discours du Méridien » ou le contre-jour,
Gegenlicht, qu’il a utilisé commae titre & deux reprises. La langue de
Celan n’offre pas seulement le chatoiement de langues différentes
(hébreu, espagnol, frangais dont des mots apparaissent tels des éclats
insérés dans I'allemand des poémes qui, de par sa facture, se
présente déja comme une mosaique davantage que comme un tissu)
s’enrichissant mutuellement mais elle révéle aussi ce travail ol une
langue devient autre a elle-méme. « Ma langue est une autre »,
pourrait-on dire, paraphrasant Rimbaud. L’écriture a été théorisée
comme la pratique d’une langue étrangére o1 I’acte méme d’écrire
est déjd un acte d’altération, d’altérité, « On parle dans sa propre
langue, on écrit en langue étrangére », écrit Sartre (1972, p. 135),
comme en écho d’un passage de Proust qui dans le Contre Sainte-
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Beuve développait ce théme en 'amplifiant et le plagant
délibérément dans le cadre du processus traduisant : « Les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. Sous chaque
mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contre-sens, Mais dans les beaux livres, tous les contre-
sens qu'on fait sont beaux. » (Proust, 1971, p. 305) Deleuze
thématise cet écart et cet écartement de sens en faisant de I’écrivain
un « bégue de ‘la langue », métaphore, entre autres, de la
minorisation langagiére propre aux grands é£crivains, Kafka,
Beckett :

Ce qu’ils font, c’est plutét inventer un usage mineur de la
langue majeure dans laquelle ils s’expriment entidrement : ils
ntincrent cette langue, comme en musique ol le mode mineur
désigne des combinaisons dynamiques en perpétuel
déséquilibre, Ils sont grands & force de minorer : ils font fuir
la langue, ils la font filer sur une ligne de sorciére, et ne
cessent de la mettre en déséquilibre, de 1a faire bifurquer et
varier dans chacun de ses termes suivant une incessante
modulation. [...] Autant dire qu’un grand écrivain est tonjours
comme un étranger dans la langue ol il s’exprime, méme si
¢’est sa langue natale. A la limite, il prend ses forces dans une
minorité muette inconnue qui n’appartient qu’a lui. C’est un
étranger dans sa prepre langue : il ne mélange pas une autre
langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangére
et qui ne préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier,
murmurer la langue en elle-méme. (1993, p. 138)

Métamorphose qu'illustre parfaitement 1’allemand de Celan
mais il nous fait entendre aussi une étrangeté i un autre niveau. La
langue peut devenir étrangére a celui qui la parle et qui n’a pourtant
rien d’autre en partage. Celan témoigne d’une double césure, celle
de I’individu par rapport i sa langue et celle de I'individu par
rapport & son co-locuteur, double blessure infligée par I'histoire :
« Elle, la langue, fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle dut
alors traverser son propre manque de réponses, dut traverser un
mutisme effroyable, traverser les mille ténébres des discours
meurtriers. » (« Discours de Bréme », Poémes, 1987, p. 16) Non
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plus seulement le sujet en exil de la langue, théme cher 2 la
modernité, d’Hofmannstahl (Letfre de Lord Chandos) 4 Artaud, mais
la langue en exil de ses locuteurs, une langue perdue, comme une
mére, comme une patrie ;

-« [...] wie heisst es, dein Land/hinterm Berg, hinterm Jahy ?
[...] das Dreijahreland deiner Mutter, das war es,/das ists,/er
wandert Gberallhin, wie die Sprache /wirf sie weg, wirf sie
weg/dann hast du sie wieder [...]. » ; « [...] comment
s'appelle-t-il, ton pays/derritére les monts, derritre I’année ?
[...] le pays-des-trois-ans de ta mére, c’était lui,/c’est lui/il
émigre partout, comme la langue,/ rejeite-la, rejette-la,fet tu
Pauras de nouvean [...]. »

« [..] in das reich/in der Reiche/weitestes, in /den
Grossbinnenreim/jenseits/der Strummvolker-Zone, in dick/
Sprachwaage, Wortwaage, Heimat-fwaage Exil. » ; « [...] dans
le royaume,/dans le plus vaste/des royaumes, dans/la grande
rime intérieure/au-deld de/la zone-des-peuples-muets, en toi/
balance de la langue, de la parole, du lien natal /balance exil. »
(1979a)

Celan, s’appuyant sur ['histoire de son siécle, de notre
sidcle, tire les conséquences de la chute d’une langue (1’allemand
mais aussi bien toute langue, les exemples actuels ne manquent pas)
devenue incapable d’encore assurer son rdle. De I’historique il tire
une nouvelle ontologie du langage. On ne peut plus faire confiance
au langage quand celui-ci a permis la parole des bourreaux. Dot ce
qui passe pour I'obscurité de sa poésie mais qui n’est que I’opacité
du langage aujourd’hui, tel qu’il est devenu depuis le passage par le
gouffre. D’oll aussi I’appel au traduire comme mode fondamental du
langage. Ubersetzung : faire passer au-deid puisqu’aussi bien la
langue allemande, 'originelle, la pure, la non-corrompue, la
maternelle, est restée de 'autre cité, autre cdté de 'histoire et du
goufire, du c6té de 'avant. Le deuil de la langue, cependant, oblige
a trouver une langue du deuil, qui va rendre possible ce travail.

[.-.] je pense que c’est depuis toujours une espérance du
podme, de parler, avec ce langage justement, comme si c’était
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& ailleurs — non, je ne peux plus utiliser ce mot désormais, —
comme si ¢’était au nom d'un autre — qui sait, peut-étre au
nom d’un fous autre. [...] peut-8tre méme une coincidence entre
ce « tout autre » — une expression usuelle pour désigner ce
qu'on ne sait pas — et, non plus lointain, tout proche, un
« autre », est-elle pensable — toujours et encore pensable. [...]
le poéme est au plus fort quand il est au bord de lui-méme ;
c’est de 13 qu’il appelle, mais il ne peut plus s’y tenir qu’en
sarrachant sans cesse de son déja-plus vers son encore. (« Le
Meéridien », 1979b)

“« De son déja-plus vers son encore », n’est-ce pas 13, dans
ce que dit Celan de la poésie aujourd’hui, n’est-ce pas 13 la
phénoménologie du traduire ? Car, tragiquement, si [’historicité de
Iécriture celanienne — une langue d’aprés ie langage -- éclaire & nos
yeux le processus traductif, ¢’est qu’une telle poétique trouve dans
la traduction sa dynamique méme et son mode d’existence. Dans la
langue perdue et retrouvée mais conservant la trace de sa perte
— condition méme du langage aujourd’hui — se dessine I’étre du
traduire, la traduction esquissant en retour la tension ontologique
désormais aftachée au langage.

De la méme langue, Celan fait une autre langue, et qu’il le
fasse par le biais de la poésie ne saurait étonner puisque le verbe
poétique trouve la, de maniére générale, sa légitimité et sa fonction.
De méme, en traduction, le texte d’arrivée n’est pas le double du
texte de départ, il s'inscrit contre (aux deux sens du terme en
frangais et dans le méme rapport que conscient et inconscient dans
1a pensée freudienne) I’ original. La traduction affirme alors ce qu’est
la vérité du langage qui est la liberté du langage : la possibilité de
dire la méme chose (infirmant le concept méme du méme) d’une
autre maniére, ce qui- prouve qu’il n’y a jamais la méme chose,
qu’une chose n’est jamais méme (par le sujet et dans ’histoire). Tel
est le propre de I’humain et cela se montre @ contrario des scénarios
in-humains — mais historiques — qui, eux, tendent vers une langue
de pierre (de bois, dit-on aussi), d’oli 1a minéralité hantant la poésie
de Celan, qui en vient ou qui en sort (elle s’écrit & partir de 13 et,
dans ce mouvement, s’en échappe), minéralité qui équivaut 3 la
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mort, comme I'a remarqué Adorno. La traduction, dans cette
perspective, perd son statut de genre d’écriture pour devenir un
mode d’écriture, un modéle poétique,

Lorsque Philippe Lacoue-Labarthe voit s’opérer dans la
poésie de Celan la « substitution de ’altérité & I’étrangeté », on peut
reconnaitre le mouvement et la loi de la traduction : ce qui était
lointain devient proche sans que la proximité n’abolisse I’identité
propre des deux textes’. La relation est métonymique, non
métaphorique, malgré 1'étymologie, 4 I’encontre des théories de la
traduction scuscrivant 3 une logique de ’effacement (par le texte
d’arrivée annulant le texte de départ). Il y a déplacement, non
remplacement (Celan n’est-il pas, avant tout, une « personne
déplacée », comme Kafka, comme Benjamin, comme Perec ?).
Benjamin qui proposait en esthétique une définition de I’« aura »,
marquant 1’authenticité de I’ceuvre d’art, dans la dialectique entre le
proche et le lointain, caractérise la teneur sémantique des grandes
traductions : « [...] le sens n’est touché par le vent du langage qu’a
la maniére d’une harpe éolienne » (Benjamin, 1971, p. 275). Peter
Szondi utilise la distinction articulée par Jakobson entre métaphore
et métonymie pour conclure son analyse du processus traductif de
Celan quant au sonnet 105 de Shakespeare qui de la « constance »
thématisée dans ’original fait la maticre et la maniére méme du
poéme. Et ce faisant, il rapproche écriture et traduction chez Celan
dans une méme poétique, précisément la poétique de la « fonction
poétique » telle que Jakobson la définit : la projection du principe

9, Significativement, ¢’est dans le podme « Lob der Ferne »,
« Louange du lointain », que figure ce tercet exprimant an plus
juste la dynamique traductive brouiilant I’opposition
ontologique entre le méme et 1"autre, le proche et le lointain :
« Schwiérzer im Schwarz, bin ich nackter./Abtriinnig erst bin
ich treu/Ich bin du, wenn ich ich bin. » « Plus noir dans le
noir je suis plus nu./Infidéle seulement je suis fidéle./Je suis tu
quand je suis je. » (1987, p. 69) Il y aurait lieu d’analyser ce
brouillage & l1a lumiére des développements de Benjamin sur
"aura et de Lévinas sur la proximité,
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d’équivalence de I’axe sélectif sur |’axe combinatoire. Mais
pourquoi Szondi ajoute-t-il : « La définition de Jakobson ne décrit
pas un poéme, mais nomme le principe suivant lequel se régle
I'usage de la langue poétique, dans le sens strict du terme. Ce
principe ne peut jamais devenir complétement la réalité poétique, si
du moins le poéme ne veut pas étre tautologique, s’il doit dire
quelque chose » (Szondi, 1982, p. 159) ? Outre que tout podme, si

..obscur soit-il, ne peut entidrement sombrer dans la tautologie
puisque ’usage de la langue empéche I’autisme sémantique ~ par
I’intervention d’un sujet lecteur —, il nous semble, au contraire, que
le « devoir dire » échappe totalement a la nature et 3 la fonction du
poéme celanien. C’est précisément & propos de la traduction que
Benjamin insiste sur la non-intentionalité de I’ceuvre d’art et sur la
fonction non-communicante de la traduction. Et il présente la
traduction non comme un medium d’information mais comme cette
opération langagiére destinée & révéler la différence et la
complémentarité des modes d’expression langagiers. Le rapport
traductif illumine 1’essence de langue des langues : ce qu’elles se
disent 'une & ['autre — et ce qui est ainsi donné & entendre au
lecteur —, c’est qu’elles sont langues et, en tant que telles, recélant
la « semence de pur langage », « die reine Sprache », « cette langue
de vérité [qui] est le véritable langage », langue de vérité et vérité
de la langue. Vérité de la langue qu’il définit comme le langage se
communiquant lui-méme dans « Sur le langage en général et sur le
langage humain ».

De méme la langue de la podsie de Celan ne cherche qu’a
&étre langue, dernier recours dans le désastre du monde :

Sprich auch du,/sprich als letzter,/sag deinen Spruch.//Sprich
—Doch scheide das nein nicht vom Ja./Gib deinem Spruch
auch den Sinn:/gib ihm den Schatten//Gib ihm Schatten
genug, /gib ihm so viel/also du uwm dich verteilt weisst
zwischenw/Mittmacht und Mitiag  und  Mittmacht.//Blicke
umher:/sich: wie's lebendigwird rings —/Beim Tode!Lebendig!/
Wahr spricht, wer Schatten spricht.
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Parle toi aussi/parle en dernier,/dis ta parole.//Parle -/Mais sans
séparer le non du oui./Donne aussi le sens 4 ta parole:/donne-
Ini I’ombre.//Donne-lui assez d’ ombre, donne-lui autant/que tu
en sais partagée autour de toi entre/minnit et midi et
minuit.//Regarde tout autour:/vois comme ce qui t’entoure
devient vivant —/Prés de la mort ! Vivant /Qui parle ’ombre
parle vrai. (1991 ; 1. modifiée)

Le dire qui reste tel et ne se fige pas en dit ne meurt pas.
Vie en vérité, contre et malgré la mort. L.’ombre comme vraie vie
alors que pour le langage le dit serait la mort (et le paralléle a été
établi de 1’arbitraire du systéme signifiant et de la violence mortifére
nazie par W. Menninghaus dans Paul Celan : Magie der Form). Le
langage ne s’efface pas en dit. 11 demeure dans I’ombre si I’on
définit la signification comme clarté. « Entre minuit et midi et
minuit » ; de la nuit 4 la nuit, entre deux nuits, la chronologie juive
dessine ’espace de la vérité langagiére aujourd’hui. Et Lévinas a
montré comment la clarté peut appartenir a la violence d’un logos
totalisateur et ramenant au méme, une inteilection qui est négation
de 'autre. L'ombre est ce qui permet au sujet de naitre dans le
langage, 13 ou1 I"histoire a tenté de le faire disparaitre. Ombre et nuit,
récurrentes dans la poésie de Celan, qui écrit dans Lichizwang :

« Sprache, Finster-Lisene », « parole : lisidre de Fobscur »
{1987a) ; « Doch konnten wie nicht/hinitberdunkeln zu dir/er
herrschte/Lichtzwang. » « Mais nous ne pouviens pas/ ténébrer
vers toi:/ il régnait/la contrainte de lumiére. » (1989)

L’obscurcissementest le voilement de I’évidence langagiére,
Iinvitation & la reprise, a 1a nouvelle version, 3 la traduction'. La
nuit n’est ni le neutre heideggerien ni le contraire du jour ; ¢’est un
espace autre ol I’autre ne peut étre saisi, ramené 4 du méme, mais
ou il se déploie hors d’atteinte de la main ou de I’eil, ol on doit
I’écouter. Celan plonge le langage dans la nuit (image de I’écluse

10. Voir infia et n. 27.
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dans la Rose de personne) pour le faire réentendre, pour en redonner
la mémoire quand partout s’étend I’oubli, Et le travail de Celan
traducteur est ce qui nous permet de percevoir ce qui dans le travail
de I’écriture poétique est déja traduit et donc, d’une certaine
maniére, dissimulé,

Ort et Wort, la paronomase souvent signalée indique
I’espace traductif, le non-lieu, I’entre-deux de la traduction. Ce que
dit un poéme de Schneepart (car si la poésie de Celan parle de la/sa
poésie, elle parle aussi de la traduction) :

« UNLESBARKEIT dieser /Welt. Alles doppelt.//Die starken
Uhren/gebender Spaltstunde recht./heiser.//Du, in dein Tiefstes
geklemmt /entsteigst dir/fir immer. » ; « ILLISIBILITE de
ce/monde. Tout se redouble.//Les solides horloges/justifient
Ihevre divisée,/d’un son rauque. Toi, coincé au plus
profond,/monte hors de toi/pour toujours. » {ma tr.)

Devant 'illisibilité¢ du monde, le redoublement (traductif)
est nécessaire. A ce redoublement, le temps (essentiel chez Celan)
participe : césure de I’heure. Le sujet peut alors sortir de lui-méme
en se dissociant de lui-méme (mouvement habituel chez Celan) pour
s’élancer vers le futur, I’a-venir qui est ia loi de toute traduction, le
« toujours » résonnant aussi dans [e titre du poéme « DU SEI WIE
DU, immer » (dans Lichtzwang) se concluant par « kwmi‘ori »
(« 1éve-toi, rayonne »), la parole d’Isafe qui ne sera pas traduite,
marquant de son étrangeté 1’espace traductif qui est I’espace de
I’écriture,

Quand Celan affirme en 1961 : « Je ne crois pas au
bilinguisme en poésie [...]. La poésie — c’est le langage dans son
unicité fatale » et que Felstiner remarque que son écriture ne
respectait pas enticrement le propos, on peut avancer que la
traduction — qui n’est pas du bilinguisme — est ce qui permet de
sauver le langage de la menace fatale. Entre les langues ou dans la
langue.
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II. Paul Celan, traducteur et poéte

... 'interruption de ’adresse, comme 1’adresse méme.
(1. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan)

Il est au demeurant étonnant de constater combien la critique
celanienne qui s’appuie tant sur la traduisibilité — ou non — de Celan
renvoie rarement a son azuvre traductive (deux tomes, pourtant, sur
les cinq des Gesammelte Werke de Suhrkamp). Lorsque John
Felstiner (1995) parle de « Translation counterpoint » en donnant
ce titre & I’un des chapitres de son livre sur Celan, je choisis alors
d’entendre le terme au sens musical. D’autant plus en me souvenant
des titres (et de la structure) des deux plus célébres poémes de
Celan, « Todesfugue », « Fugue de mort », et « Engfiihrung »,
« Stretie »,

Observer le travail traductif de Celan, ses choix, ses
procédés, nous introduit au fonctionnement de la poétique celanienne
et permet de comprendre le travail sur la langue qu’est le texte
celanien. En effet, si toute poétique est une altération de la langue,
¢’est-a-dire la production d’une altérité dans le matériau langagier,
I’étude des traductions faites par un auteur, dans lesqueliles le jeu
altératif est essentiel et explicite, offre une perspective privilégiée
sur son écriture. Et une tefle approche s'impose d’autant plus
pertinemment dans le cas de Celan que toute sa poésie est animée
par « la question de 1’Autre », selon I’expression de M. Broda''.
Or laltérité n'est pas tant thématisée dans le texte celanien
qu’agissante sur Ia matiére textuelle méme, sur la langue, 2 la fagon

11. Voir son article sous ce titre dans Poésie ef altérité {1990}, pp.
53-59. On ne s’étonnera guére de trouver dans le méme recueil
un article de H. Meschonnic portant sur « Transformation du
traduire et altérité », pp. 105-115. M. Broda prolonge son
analyse autour des thémes de I’interlocuteur et du destinataire
dans Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan (1986).
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d’une inflexion, d’un marquage'” : une puision la parcourt qui,
dans son énonciation, la destine a I’autre.

Cette tension ou torsion de la langue permet d’accueillir
I’altérité sans la dissoudre dans un savoir ou une expérience mais en
lui laissant 1’espace ouvert d’un devenir non médiatisé, Dés lors le
processus langagier le plus apte & figurer cette fonction d’altération
permanente est celui qui prend place dans un non-liey, une u-
topie", I’entre-langues de la traduction. De méme que la poésie de
Celan est cernée par le silence (le non-lieu de I’innocence textuelle),
le silence du début de I’Entretien dans la montagne, de méme le
risque du silence, selon Benjamin (1971, p. 275), menace et garantit
les grandes traductions dont le modele idéal se situerait dans la
spatialité des versions interlinéaires des Ecritures.

Ce n’est donc ni un détour ni une digression que de porter
un regard sur les traductions de Celan mais un jalon essentiel d’une
analyse de sa poétique. La langue de Celan, la langue dont nous
parle Celan, par sa position dans [’histoire, est une langue de
traduction, fonctionnant comme une traduction. Cette langue sera
aussi celle de ses traductions. Une analyse générale de tous les textes
traduits, & partir des diverses langues mentionnées, devrait étre
entreprise pour dégager la poétique de la traduction de Celan et
montrer qu’elle ne fait qu’une avec la poétique 4 I’ceuvre dans les
poémes™, La multiplicité linguistique des sources, la diversité des

12.  Voir J. Derrida (1986) et K. Ziarek (1994).

13. « [...] dans la proximité d’un champ ouvert et libre, Et en
dernier lieu dans la proximité de 1’utopie. » (1979, p. 80)
Territoire de la quéte du poéme, de 1'autre et du sujet, tel que
le dessine « Le Méridien ».

14. 11 serait nécessaire de procéder 4 la comparaison de ces deux
poétiques avec une troisitme, celle du « traduire Celan » pour
laquelle le matériau (cbservations sur la pratique ou analyses
théoriques) est abondant,
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auteurs et des époques, loin de poser difficulté, concourent & dégager
ce qui fait I"unité du geste traductif, unité certes pas méthodologique
puisque les procédés varient, entre les pdles de la littéralité et de
’adaptation, mais davantage principielle : Celan répond & une visée
traductive qui I'oblige & varier son mode d’écriture — variation
constituant la permanence de son principe traductif'® —, a choisir
une visée langagiére (I’ Intention auf die Sprache de Benjamin) en
fonction de la visée de |’original :

Ainsi I'indice historique d’une traduction ne se limite pas &
" renseigner sur 1"état historique de la langue — mais sur 1’'usage
que I’cn en fait & un moment donné [...]. Dans la différence de
la visée sur la langue, du mode du vouloir dire, qui sépare
P’original et la traduction, Benjamin a découvert la légitimité,
voire la nécessité de I'acte de traduire, différence price &
laquelle le probléme de la fidélité ou de I'infidélité des
traductions est dépourvue de sens. (Szondi, 1982, pp. 147-148)

L’herméneutique traductive répond & la méme régle d’historicité que
I"herméneuntique interprétative et y fonde la diversité de ses
modalités expressives's.

Quelques pistes ont été tracées dans I'étude des traductions
celaniennes, dont les suivantes. Peter Szondi, dans ses Celan-
Studien, a consacré I’essai précité A I’analyse de la traduction du
sonnet 105 de Shakespeare qu’il envisage dans les termes théoriques
de Benjamin et & partir de laquelle il dégage une poétique de la
constance 3 Poceuvre dans le texte traduit, et non plus seulement de
maniére thématique comme dans [’original. Enoncé applicable en
fait a toute I’écriture celanienne : « [...] la langue de Celan ne parle

15, Raison pour laguelle Szondi dégage une poétique traductive de
Celan a partir du sonnet de Shakespeare portant sur la
constance.

16. Une des significations du podme « Mit wechselndem
Schiiissel » (« Avec une clé changeante ») du recueil De seuil
en seuil,
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pas de quelque chose, mais par elle-méme. Elle parle des choses et
de la langue par la parole méme, par le mode sur lequel elle parle.
[...] [UIn poéme qui ne traite plus de lui-méme, mais qui est ce dont
il parle » (Szondi, 1982, pp. 152 et 161). Thomas Pepper revient sur
cette traduction et ce que révéle sur lui-méme le commentaire de
Szondi dans le volume Word Traces (Fioretos, dir., 1993, p. 353)
qui contient également un’ article de Hans-Jost Frey théorisant la
traduction comme métaphore d’elle-méme 2 partir de Ia version de
Celan du sonnet 137 (ibid., p. 345). George Steiner (1978) consacre
trois pages (pp. 359-361) de son Aprés Babel & I'analyse de la
traduction du sonnet 79 de Shakespeare pour conclure 4 une
« réciprocité dans la proximité » qui illustre « I’herméneutique de
la compensation » au cceur de sa théorie de la traduction. C’est
également aux traductions de poésie anglaise (Dickinson,
Shakespeare, Frost) que John Felstiner (1995, p. 200 sq.) consacre
un chapitre de son livre — livrant sa définition : « repetition with a
difference — the genetic code of translation » (p. 204) —, & c6té de
nombreuses autres pages ol il traite des traductions du frangais et du
russe. Martin Bidney (1991, p. 44), enfin, a étudié les « stratégies »
de traduction de Celan & ’endroit d’Evtouchenko et d’autres poétes
russes'’. Tout en posant qu’il n’y a pas de principes uniques de
traduction chez Celan, il repére cependant trois approches
récurrentes : variaiions formelles, amplification ou commentaire,
critique de la sensibilité du poéte traduit. Il s’agit, dit-il, d’une
« compétition de virtuosité » (virtuoso competition) qui rend les
traductions de Celan immanguablement reconnaissables comme des
textes'® de Celan. Adoptant la pertinence de Iimage et la

17. Sur la traduction de Mandelstam, voir aussi 'article de L.
Olschner dans Word Traces,

18. Texte sera ici & prendre non pas dans une acception neutre et
descriptive mais dans celui qu’invoque Meschonnic lorsqu’il
parle de « traduction-texte » (voir « Propositions pour une
poétique de la traduction », Powr la poétique II, pp. 305-323),
Toute traduction doit viser cette authenticité et cette légitimité,
car il n’est d’autre fidélité,
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prolongeant, j’ajouterai que dans ses traductions, Celan agit non pas
comme un traitre (la vieille malédiction attachée au traducteur) mais
comme un rival, pour reprendre deux types de duplicité identitaire
développés 2 I'envi au XVIII® siécle, les opéras de Mozart par
exemple.

Je proposerai & mon tour une analyse partielle sur quatre
exemples pour tenter de cerner la poétique traductionnelle de Celan,
non en termes de systéme ~ rien ne saurait étre plus étranger a la
pensée de Celan — mais pour en dégager, inspiré par Szondi, ce que
Benjamin énongait comme Art des Meinen. Certes, Benjamin traitait
du mode de signifier d’une langue mais il n’est pas abusif, on I’a
compris, de considérer une langue-Celan. Non un style ou un
idiolecte, mais, propre a tout créateur sujet de et dans son historicité,
une visée du monde qui 3 la fois soutient sa langue et est produite
par elle. Barthes la décrivait comme une « écriture », d’autres (dont
Meschonnic) la comprennent comme poétique et utilisant ce dernier
terme, j’entends indiquer et expliquer que nulle différence ne
distingue 3 ce niveay, chez Celan comme ailleurs, la poésie de la
traduction®.

A. Desnos
LE DERNIER POEME (Robert Desnos)

J'ai révé tellement fort de toi,

Jai tellement marché, tellement parlé,

Tellement aimé ton ombre,

Qu’il ne me reste plus rien de toi.

Ii me reste d’&tre 1’'ombre parmi les ombres

D’étre cent fois plus ombre que 'ombre

D’étre I'ombre qui viendra et reviendra dans ta vie ensoleiliée.

19, « Language is set in motion in many ways, but no relations to
language do so more than those named translation and
poetry. » D J. Schmidt (1990), p. 4.
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« DAS LETZTE GEDICHT » (Traduction de Celan)

Vor lauter Von-dir-Tralimen,

lauter Gehn, lauter Sprechen

mit deinem Schatten,

lauter Thn-Lieben,

bleibt mir nun nichts mehr von dir,
bleibt mir nur dies :

der Schatten Schatten zu sein,

der Schatten-Schemen,

der e¢in und aus geht

bei deinem sonnigen Leben.
{Celan, Gesammelie Werke, t. IV, 1983, pp. 802-803)

LE DERNIER POEME (Traduction littérale de la traduction de Celan)

De seulement réver-a-toi,
seulement aller, seulement parler
avec ton ombre,

seulement simer-¢lle,

ne me reste plus rien de toi,

ne me reste que ceci :

étre I’ombre des ombres,
I’ombre-illusion,

qui va et vient

dans ta vie ensoleiliée.

Quelques traits immédiatement repérables™ : traitement de
la masse et de 1’extension typographiques (10 vers au lieu de 7) ;
modification de ’ordre logique des syntagmes signifiants marquée,
par exemple, par I'effacement du « je » qui n’apparait, sous une
forme restreinte, qu’au vers 5 ; innovations dans la construction
syntaxique et morphologique (« Von-dir-Traiimen », « Ihn-
Lieben ») ; enrichissement sonore et sémantique (« Schatten-

20, Le manque de place n’en est pas le seul motif. Voir infra mes
considérations sur I’herméneutique du sourcier.
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Schemen ») ; glissement sémantique (« lauwter » qui fait passer le
« tellement » vers un « uniquement », de ’intensité a I’unicité) ;
changement du temps verbal : le futur du dernier vers qui passe au
présent. Sans approfondir notre interprétation, disons succinctement
que le podme quitte ainsi le lyrisme romantique de Desnos pour
devenir un témoignage exprimé dans I'immanence de I’expérience :
I’idéalisme de la passion céde la place au réel d’une souffrance
amoureuse®.

B. Pessoa (et Nerval)

Celan traduisit Fernando Pessoa sans attendre les diktats de
la mode culturelle et éditoriale. Comment pouvait-il ne pas le faire
quand I’un des poémes traduits « Tabacaria », « Bureau de tabac »,
commence ainsi ; « Ndo sou nada », « Je ne suis rien », et que toute
la poésie de Celan privilégie les figures du rien et de personne ?
Extrait de la traduction de ce poéme :

[.-]

Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, [...]. (Pessoa)

O Flirstin der Troubadours, huldvoll und farbengeschmf{ickt!
O Marquise des Dix-huitiéme, so fern und so dekolliert!

O vielberiihmte Kokotte aus der Zeit unsrer Viter —

[...]: (Celan, Gesammeite Werke, t. V, 1983, pp. 586-587)

Les marques du passage traductif sont évidentes : ajout des
points d’exclamation et des so au deuxiéme vers ; glissement du Ou
qui aurait suggéré un Oder au O d’apostrophe, faisant des figures
féminines multiples chez Pessoa une figure unique aux diverses
incarnations ; surgissement de la troisiéme langue : « troubadour »,

21. Les variations sur les catégories plus que grammaticales du
« je » et du « tu », notamment, sont essentielles dans 1’auvre
de Celan et ont été largement commentées.
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« marguise » et surtout « Dix-huitieme » alots que cocote et célebre
du texte source, mots portugais, appelleraient le frangais mais
apparaissent dans leur version allemande. A I'image de la
consolatrice venue de « I’'Impossible » — « Toi qui consoles, qui
n’existes pas et par 14 méme consoles » (Pessoa, 1991, p. 207) —se
substitue celle d’une féminité avec laquelle le traducteur/poéte
entretient un rapport nourri de son propre vécu. Fusion de 1’idéal et
du réel, ou plutdt déplacements de 'un vers P'autre, que I'on
retrouve par le méme traitement rhétorique, |’usage de 1’apostrophe,
dans la traduction des « Cydalises » de Nerval :

O péle fiancée /O jeune vierge en fleur !/Amante
délaissée/Queflétritladouleur!...//L’ Eternité profonde/Souriait
dans vos yeux [...].

O Bleiche, mir verlobte 1/O Jungfrau kaum erbltiht !/Ich liess
dich deiner Liebe,/am Schmerz bist du verglitht 1//O Ewigkeit,
o tiefe,/die aus dem Aug dir sprach. [...} (Gesammelte Werke,
t. IV, pp. 806-807)

En méme temps que le rapport amoureux se personnalise par I’'usage.
de la premiére personne du singulier, la fiancée et I’éternité sont
regroupées dans Ia méme adresse.

C. E. Dickinson
Les deux premiers quatrains d’un célébre poéme :

Because I conld not stop for Death —
He kindly stopped for me —

The Carriage held but just Qurselves —
And immortality.

We slowly drove — He knew no haste
And I had put away :

My labor and my leisure too,

For his Civility —

[.]
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DER TOD, da ich nicht halten konnt,
hielt an, war gem bereit.

Im Fuhrwerk sass nun er und ich
und die Unsterblichkeit.

Ihm gings auch langsam schell genug,

und ich hatt fortgetan

das Fronen und das Milssiggehn,

so freundlich war der Mann.

{...] (Celan, Gesammelte Werke, t. V, pp. 382-383)

La mort, que je ne pouvais arréter,

s’est arrétée, elle y était tout A fait disposée,

Dans la charrette se sont assis rien qu’elle [« en zllemand] et moi
et I'immortalité,

11 lui convenait aussi d’aller lentement suffisamment vite
¢t je m’étais débarrassé

de la corvée et de ’oisiveté

tant aimable était I’homme.

[...] (Traduction littérale de la traduction de Celan)

Sans nous arréter aux détails, le sens des modifications
(syntaxiques, lexicales, génériques, typographiques) est explicite et
elies convergent a4 donner 3 la figure de la mort un effet
dramatiquement (au sens théatral) plus concret et présent. Ce que dit
Felstiner dans son commentaire de la traduction d’un autre poéme
de Dickinson s’applique parfaitement a celui-ci : « It takes
translation, Celan’s voice superimposed upon the earlier poet’s, to
get a disillusioned sense of twentieth-century death, » (1995, p. 205)
Si Celan partage avec I’auteur anglais du XIX" siécle une détresse
hantée par la mort et la solitude, il en transmet la teneur au fecteur
par une personnification et une mise en scéne qui dépouillent la
poésie de Dickinson de ses éléments diaphanes et abstraits pour en
extraire la charge affective et existentielle.

$’il n’était hasardeux de tirer une conclusion & partir d’un

corpus aussi mince, je dirais que ces trois exemples participent d’un
méme travail de transformation sur I'original : le tirer vers un
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surplus de réalité?, le lester d’une concrétude qui correspond chez
Celan an refus d’admettre d’autres plans d’existence et d’expérience
que la matérialité et I’histoire et & I'impossibilité de penser ce vécu
dénudé ailleurs que dans le langage. Celan écrit dans son
aujourd’hui — qui n’est que d’étre « aprés Auschwitz » — et en
affronte les tourments et les doutes dans une lucidité haletante, Ne
reste 3 ’homme que les mots pour dire les choses et si celles-ci
menacent de leur poids et de leur tranchant acéré, les mots en
traduiront la violence et I’écartélement, en épouseront la ténébre et
le dénuement. On est loin du territoire abstrait ou irréel que certains
critiques ont cru reconnaitre dans la poésie celanienne. La nuit de
Celan n’est pas une obscurité métaphysique, le vide qui guette et
cerne sa parole n’est pas un silence ontologique, son destin n’est pas
celui de Holderlin. Ecrire dans I’aujourd’hui parce qu’Auschwitz a
ruiné toute possibilité d’écrire dans une continuité en fracassant
Pontologie d’une temporalité linéaire ol les événements se
succédent selon une logique dont la métaphysique de la tradition
occidentale assurerait le fondement. Tout un réseau métaphorique
évoqué supra exprime chez Celan la scission ou césure
chronologique : Schrunde der Zeit, crevasse du temps, et inmitten
spliternde Stunde, parmi les heures fendillées, (« Vor einer Kerze »,
Von Schwelle zu Schwelle), Zeitenschrunde, crevasse du temps
(« Weggebeitz », Atemwende), Stundenzisur, césure des heures
(« Und mir dem Buch aus Tarussa», Die Niemandsrose),

22 « Les poémes [...] font route vers quelque chose./Vers quoi?
Vers quelque lieu ouvert, 4 investir, vers un toi invocable, vers
une réalité 4 invoquer. » (« Discours de Bréme », 1987, p. 17)
Un principe de réalité, instance de référence ou visée de quéte,
anime constamment la pensée de Celan et le théme apparait
récuremment dans ses textes théoriques (la réponse au
questionnaire de la librairie Flicker de 1958, par exemple) ou
sa correspondance. Ce souci est lié 4 son insistance, exprimée
A plusieurs reprises, sur la nature non hermétique de sa poésie.
Felstiner I'explique avec justesse par la déresponsabilisation du
lecteur qu’un tel hermétisme impliquerait et permettrait {op.
cit., p. 253).
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Spaitstunde, heure scindée (« Unlessbarkeit », Schneepart), Narbe
der Zeit, cicatrice du temps (« Abend der Worte », Von Schwelle zu
Schwelle) ou encore le titre du recueil Zeifgehdft, Enclos du temps.
Ainsi peut-on comprendre - et accepter — I'affirmation d*Adomno
(1986), modulée par la suite mais tant débattue, selon laquelle
« écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare. » Ecrire dans une
logique temporelle, une chrono-logie, qui supposerait la possibilité
d’un aprés, d’une postériorité (comprise aussi comme postérité) a
Auschwitz, d’une histoire qui aurait continué sans en &tre
transformée, telle serait I’ attitude que toute décente éthique ne peut
que violemment refuser. Le pessimisme méthodologique d’Adomno
dont la radicalité est indispensable 3 repenser I’ontologique épouse
I’historicité de son exercice et la conscience de sa situation :

Kar] Krauss a bien fait d’intituler sa tragédie les Derniers jours
de 'Humanité — ce qui s¢ passe maintenant mériterait de
s’appeler Aprés la fin du monde. [...] L’idée qu’aprés cette
guerre la vie pourraif continuer 'normalement’ ou méme qu’il
pourrait ¥ avoir une ’reconstruction’ de la civilisation (Kw/tur)
~ comme si la reconstruction de la civilisation n’en était pas
déja en elle-méme la négation — est une idée stupide. (1983,
pp. 52-53)

C’est dans cette perspective que la traduction comme
transformation” prend tout son sens. Dynamique qui éclaire de
méme le lien établissant une poétique commune & I'écriture et & Ja
traduction. Il nous suffira ici pour le poser de rapprocher la
définition de Meschonnic de la traduction comme « rapport demeuré
rapport » de la suivante de Char : « Le poéme est I’amour réalisé du
désir demeuré désir » (« Partage formel » dans Seuls demeurent).
Poésie et traduction transforment le langage comme ils transforment
le sujet, auteur ou lecteur, saisi dans cette opération, Pour I’une et

23 On trouve telle théorisation dans lIes positions du collectif
Change (1973), les analyses de Jacques Derrida (voir
notamment Positions, 1972, p. 31) ainsi que chez Michel
Serres (1974).
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Iautre, le sens de 1'énoncé tient dans 1’énonciation et non dans une
signification autonome et extérieure, il est & trouver dans le
mouvement méme du langage®, dans le devenir qu’il implique et
qu’il manifeste. La phénoménologie de la traduction s’expérimente
comme transformation et cette vision nous invite 4 abandonner les
idées de parcours et méme de passage, habituellement utilisées (ce
dont témoignent les notions de départ et d’arrivée pour désigner les
langues ou les textes en jeu), ainsi qu’a réviser les raisonnements
fondés sur des postulats d’équivalence, de compensation ou de
fidélité. Walter Benjamin écrivait précisément : « La traduction est
le transfert d’une langue dans une autre & travers un continutum de
métamorphoses. La traduction traverse des continuums de
métamorphose, non pas des zones abstraites d’équivalence et de
ressemblance. » (Benjamin, 1966, p. 20 ; ma trad.)” Et dans son
autre texte majeur sur langage et traduction, « la Téche du
traducteur », Benjamin avance significativement son postulat : « La
traduction est une forme », i la suite du développement sur la
fonction non-communicatrice de la la traduction®,

24, Pour Celan le podme est « ¢vénement, mouvement, marche,
{...] tentative de trouver une direction » (« Discours de
Bréme », Poémes (1987a), p. 16.

25. « Die Ubersetzung ist die Uberfithrung der einen Sprache in
die andere durch ein Kontinuum vonVerwandlungen. Kontinua
der Verwandlung, nicht abstrakie Gleichheits~ und
Ahnlichkeitsbezirke durchmi t die Ubersetzung. » (1966), p.
20. C’est parce que la traduction est transformation, champ de
résonnance que traversent toutes sortes de textualités — ce que
dit précisément Benjamin — que j’ai employé les termes de
« transfert » et de « métamorphose » en écho & leur emplei
chez Freud et Kafka.

26. « Mais ce que contient un poéme hors de la communication—
et méme le mauvais traducteur conviendra que ¢’est ’essentiel
— n’est-il pas universellement tenu pour P’insaisissable, le
mystérieux, le *poétique’? » (1971, pp. 261-262)
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Celan traducteur ne répond pas 4 une fonction
communicatrice puisqu’il prend dans le poéme ce qui en fait lui
permet d’en écrire un autre. 1l ne cherche pas a reproduire I’ intégrité
du poéme original mais a (re)constituer une cohérence i partir
d’éléments transformables, Appropriation certes, dans le sens de
donner a I’original une propriété, une identité autre qu’il contenait
mais que le poéte avait choisi de taire au profit d’une « forme-
sens » {Meschonnic) différente. L3 se tient la richesse d’une
littéralité — non d’un littéralisme, qui est une notion idéologique —
comme visée productrice : la forme autre était en puissance et en
attente? et se réalise dans un autre aujourd’hui. Traduction fidéle
parce qu’infidéle : Ihistoricité et non I’historicisme, ¢’est-a-dire le
dialogue entre présents sucessifs, moments pareillement chargés ou
investis de « Jetztzeit », pour reprendre le lexique de la philosophie
de I’histoire benjaminienne.

« Abend der Worte — Rutengdnger im Stillen! » ; « Soir des
mots — sourcier dans le silence ! » (1991, p. 75) Le vers de Celan
me permet de théoriser cette poétique traductive en renouvelant une
figure symbolique quelque peu surexploitée en traduciologie. Dans
le processus traductif, I’acte premier de lecture et de réception
s’apparente nen a un éloignement du texte de départ (ce que
suggérerait justement ce terme idéologiquement chargé) mais a un
obscurcissement® et, d’une certaine maniére, & une réduction au
silence des mots de I’original afin de dégager leur signifiance de
leur signification, retrouver dans leur dit la force et la fertilité de

27. Ce qu’exprime le théme messianique dans la pensée du langage
et de la traduction chez Benjamin.

28. Voir mon article « L’Obscurcissement. Lecture d’un motif

dans P'ceuvre de Paul Celan » & paraitre dans Frontidres
(Montréal), « Littérature et mort ».
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leur dire”. Non pas remonter ou revenir au mythique niveau d’un
logos primordial, ce serait faire ’économie d’une indispensable
historicité de I’énonciation, mais se mettre 4 I’écoute de tous les
échos possibles de I’énoncé, une écoute qui tiendrait 4 la fois de la
réduction phénoménoclogique et de I’attention herméneutique. La ou
la rationalité classique comprend I’intelligibilité en termes de clarté,
une raison traductive inspirée du texte celanien suggérerait une
vérité intégrant le sombre et I'inaudible, acquiesgant a I’ombre et au
murmure. L3 ol le puisatier creuse afin de faire jaillir un flot
attendu, le sourcier® se contente d’indiquer le lieu d’un possible
jaillissernent. Le traducteur n’a ni ia fonction ni la responsabilité
d’extraire de la gangue textuelle un joyau sémantique brillant d’un
éclat définitif. Son geste est davantage proche de celui du peintre
impressionniste cherchant & rendre le mystére de la lumiére sans le
percer, sans le trahir, Trahison s’en suivra cependant, puisque passé
ce stade de compréhension, le traducteur doit choisir un énoncé en
accord avec son historicité singuliére, mais trahison contingente,
nécessaire, assumée, responsable, exercice d'une liberté non
dominatrice mais garantie par 1’écoute premiére de ’autre”’.

Celan s’approprie le texte de 'autre comme il a dfi
s’approprier une langue devenue celle de ['autre. Le second
transfert, suscité par I’histoire, autorise et éclaire le premier, Au

29, L’emploi de ces deux termes se veut un renvoi 4 la philosophie
lévinasienne mais dans une stratégie rhétorique d’un effet et
d’une ambition bien moindre que leur déploiement chez
Pauteur d’ Autrement qu’étre, ou au-delds de Vessence.

30. Tel est le trope redessiné — et revalorisé positivement, le
sourcier du couple sourcier/cibliste thématisé par Jean-René
Ladmiral et ayant connu le succés que 1’on sait, Voir mon
article (1995).

31 On reconnaitra aisément ici les marques de la pensée de
Lévinas sur la subjectivité vue comme sub-jection & autrui.
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lecteur (lecteur, critique ou traducteur) de faire de méme®. Le
processus d’enrichissement, « compensation » ou « restitution »
selon les termes de Steiner, opére pleinement ici et démontre
combien et comment la lecture ou la traduction d’un poéme ne
peuvent étre qu’un autre pome, loi de I"authentique rencontre, que
seul le sujet dans son histoire saura respecter puisqu’il est garant de
sa légitimité, gardien de la loi qui le garde. Ars translatandi ou ars
interpretandi qu’énonce pleinement exprimé le poéme « Mit
wechselndem Schiiissel », « D’une clé qui change » ;

D’une clé qui change,/tu ouvres la maison oivtournoie la neige
des choses tues.fAu gré du sang qui sourd/de ton oreille ou ton
il ou ta bouche,/ta clé change.//Ta clé change, le mot
change,/qui peut partager la course des flocons./Au gré du vent
qui te repousse/la neige se roule autour du mot. (1991, p. 65)

IIL. Conclusion : La fosse de Babel

« Und es steigt eine Erde herauf die unsre/diese./Und wie
schicken/keinen der Unsern hinunter/zu dir,/Babel. » ; « Ei
monte une terre, la nétre,/celle-ci /Et nous n’envoyons/ancun
des nétres en bas,/vers toi,/Babel. » (1979, p. 117)

Etrange spatialité. Inversion de la verticalité, La terre

s’éléve et Babel, métonymiquement pris pour la Tour de Babel, se
situe en bas. Mais un renvoi intertextuel nous rappelle un aphorisme

32,
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A noter un phénoméne éditorial qui n’apparaft pas mineur et
qui pourrait étre considéré en corrélation avec la poétique
celanienne: les deux tomes de ses traductions dans les (Euvres
complétes chez Suhrkamp sont bilingues, de méme que la
majorité des traductions de ses poémes en frangais ou en
anglais. Le texte de départ systématiquement en regard du texte
d’arrivée: pour reprendre un jeu de mots cher & Lévinas, I'un
regarde I'autre, au sens de ’un concerne 'autre (« ¢a le
regarde »).



de Kafka : « Nous creusons la fosse de Babel™. » (1980, p. 334)
Enoncé qui nous renvoie & son tour 4 Celan, au tout premier poéme
du recuetl, circularité herméneutique entre Celan et Kafka, et entre
les poémes & I’intérieur méme de la Rose de personne®, le précité
figurant dans la quatriéme et derniére partie du recueil. Le premier
poéme donc qui dit :

« ES WAR ERDE IN IHNEN, und/sie gruben.//Sie gruben und
gruben, so ging/ihr Tag dahin, ihre Nacht. [...] Sie gruben und
horten nichts mehr;/sie wurden nicht weise, erfanden kein
Lied /erdachten sich keineriei Sprache./Sie gruben. » ; « IL'Y
AVAIT DE LA TERRE EN EUX, etf/ils creusaient.//lIls
creusaient, creusaient, ainsi/passa leur jour, leur nuit. [...] Ils
creusaient et n’entendaient pius rien ;/ ils ne devinrent pas
sages, n’inventérentpas de chanson,/n’ imaginérentancune sorte
de langue./lls crensaient. » (Ibid, p. 13)

Spatialité inversée du haut et du bas, du ciel et de la terre ?
La premier poéme parle de la terre, le dernier du recueil s’intitule
« In der Luft », « En I’air ». Parcours salvateur de la terre au ciel
qui serait le cheminement du recueijl et ’expérience de sa poétique,
pour le poéte comme pour le lecteur ? Outre que 1’univers celanien
ne suppose aucune rédemption puisque fagonné de cendres et de
silence, avec le travail sur la langue comme seule voie d’accés au
réel, le dernier poéme indique précisément : « IN DER LUFT, da
bleibt deine Wurzel, da/in der Lufi/Wo sich das Irdische ballt,
erdig,/Atem-und-Lehm. » ; « EN L AIR, 1 reste ta racine, la,/en
I’air./Ou le terrestre se ramasse, terreux,/Souffle-et-Limon. » (Ibid.,
p. 153) Et la « Fugue de mort » : « wir schaufeln ein Grab in den

33. Le sens de I’aphorisme se confirme d’un second: « $'il avait
été possible de bétir la tour de Babel sans |’escalader, cela
aurait été permis » (ibid), p. 76.

34, Procédé habituel chez Celan dont la construction des recueils
est en soi un effet d’éctiture et de sens.
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Liiften da liegt man nicht eng » ; « nous creusons une tombe dans
les airs on n’y est pas couché a I’étroit » (1987, p. 85)

Non tant, donc, un renversement des catégories qui
respecterait encore 1”intelligibilité de leur organisation en un systéme
mais leur brouillage, mesure du réel dont témoigne Celan en notre
histoire, qui, par constraste, fait ressortir l'importance du
mouvement, du geste, ici le creusement™. La Tour de Babel située
vers le bas (Celan), creusée (Kafka) : que faut-il ici entendre® 7 11
y a mouvement”, celui de la Tour, celui que donnaient les
bitisseurs de la Tour, mais mouvement purifié, réduit 4 son
intention : montée vers le bas, creusement dans I’aérien. Les
bétisseurs de Babel voulaient « se faire un nom » par désir d’unité
et le résultat fut la dispersion. Comment préserver le(s) nom(s)® ?
Comment conserver le langage en sa faculté d’assurer {”humanité de
I’humain en une histoire qui a accueilli sa radicale négation, son
effacement ? Chez Kafka, les noms ne s’élévent plus, ne se déclinent
plus dans la manifestation, [Iexplicitation, mais se retrouvent
enfouis, enterrés, secrets et ainsi sauvés. Et de Celan Lévinas (1987)
dit, dans un texte du recueil Noms propres, que sa poésie s’écrit

35. A noter le théme essentiel, principiel, chez Celan de la
profondeur, encore plus accentué de ce doute posé sur
I'essence de 'espace, dont P’ordonnance est scupgonnée au
méme titre que le temps chronologique et linéaire. Voir le
poéme « Das Wort vom Zur-Tiefe-gehen», « Le mot d’aller-3-
la-profondeur » (1979, p. 15).

36. Entendre et non comprendre: comme chez Benjamin,
Phistoricité nous impose une herméneutique de
I« illumination » plus que de I'intellection.

37 Notion essentielle, on le sait, chez Celan qui lui sert
notamment 4 définir le pod¢me.

38. Voir sur cette question notre article, « Noms secrets et noms
sacrés » dans le Texte et le nom, & paraitre aux Editions XYZ
{Montréal).
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dans une « langue du neutre » qu’il définit ainsi : « Langage de la
proximité pour la proximité, plus ancien que la vérité de I’étre — que
probablement il porte et suppporte — le premier des langages,
réponse précédant la question, responsabilité pour le prochain,
rendant possible, par son powr ['aufre toute la merveille du
donner. » (p. 50) On donne un nom, on donne la parole, comme on
donne la vie, ¢t de méme que la vie serait ce don méme, la vérité du
langage tiendrait dans sa nature de langage. Un langage qui ne se
présente pas dans la communication, I’économie de 1’échange et de
la relation mais dans une pureté qui le précéde, au plus prés de la
reine Sprache de Benjamin ou de sa « langue des noms » a I’origine
de I’origine, au plus prés de la traduction qui pour Benjamin n’a
fonction que de révéler la nature de langage des langues, au plus
prés encore du « Dire » lévinassien dont le signe ne signifie que la
signification, que la donation du signe. Similaire au mouvement qui,
sans direction, ne tire son sens que de. lui-méme, le langage ne
transmet que le sens de son exercice. Parler pour parler, « parler
pour ne rien dire® » (Lévinas, 1990, p 225), parler sans dire mot :
dignité d’une humanité qui ainsi ne serait pas complice du monde
de réification et d’aliénation qui désormais ’abrite. Le langage
refuse 1'élévation vers la clarté diurne et aveuglante de la
signification mensongére. « HURIGES SONST. Und die
Ewigkeit/blutschwarz umbabelt. » ; « PROSTITUTION DE
L’ALTERNATIVE. Et [Iéternité/embabelée de noir-sang. »
(Schneepart ; ma rad®) Mensonge de tout autre énoncé : vérité
de la vie (I’éternité) si on Iui accorde sa charge de ténébre (noir-

39. Lorsque Lévinas présente le dire comme signifiant « ‘me voici’
[...] sans avoir rien 4 quoi m’identifier, sinon an son de ma
voix ou & la figure de mon geste » (ibid., p. 233), on ne peut
que songer au poéme comme poignée de mains de Celan (cf.
aussi Benjamin, 1971, p. 261, et notre commentaire de la page
23).

40. « Embabelée »: je m’autorise ici de la traduction de H.
Meschonnic du passage biblique sur la Tour de Babel dans Jes
Tours de Babel (1985), p. 13.
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sang), si on lui reconnait I'horreur dont elle est désormais et a
jamais affectée, vérité alors d’un tel dire dont Babel — langue de
Phistoire et histoire de la langue — témoigne en abandonnant la
majuscule du mythos pour se fondre dans le cours d’un Jogos
simplement humain, dans le réel adjectival d’une parole commune.

L’écriture comme survie. Benjamin n'appelait pas
différemment la traduction. Nous sommes les survivants de Babel :
ceux qui survivent A sa ruine, ceux qui en perpétuent 1’héritage.
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RESUME : Dans la ruine de Babel : poésie et traduction chez Paul
Celan — Paul Celan, I'un des plus grands poétes de langue allemande
du XX si¢cle, en est aussi 'un des plus grands traducteurs. Sur les
cing tomes de ses (Euvres complétes chez Suhrkamp, deux volumes sont
onsacrés A ses traductions, en majorité de la poésie, couvrant sept
langues et prés d’une cinquantaine d’auteurs. Le présent article tente de
montrer qu'une méme poétique anime les deux gestes d’écriture et de
traduction et qu’une telle entreprise doit se comprendre par sa
dimension éthique. Il §’agit pour Celan de recréer un langage hurnain,
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ouvert 4 I'altérité, répondant & cette sombre historicité qui est de vivre
aprés Auschwitz,

ABSTRACT : In Babel’s ruin : Poetry and Translation in Paul
Celan — Paul Celan, one of the greatest German language poets of the
XXth century, is also one of its greatest translators. In the five-volume
current edition of his Complete Works (Suhrkamp) two volumes contain
his translations, mostly of peetry, from seven languages and of about
fifty authors. This article attempts to show that the same poetics
underlies both the act of writing and that of translating, and that this
double production was Celan’s answer to an ethical challenge : to
recreate a human language, open to alterity, in the shadow of the
specific historicity of living gfter Auschwitz.
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