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Avons-nous vraiment perdu la 
langue à l’étranger? 
 

 

 

Marc Nichanian 
 
 
 
« Avons-nous vraiment perdu la langue à l'étranger? » La question, 
sans doute, suppose que quelqu'un, un jour, ait prononcé cette phrase : 
« Nous avons perdu la langue à l'étranger », et qu'il faille le prendre au 
sérieux, sans que l'on sache si ce sera pour objecter à la perte (l'avons-
nous perdue, vraiment?) ou pour objecter au lieu de la perte (l'avons-
nous perdue à l'étranger, vraiment? Ne l'avions-nous pas déjà perdue, 
longtemps avant?). À moins que la question ne porte sur le 
« vraiment ». Auquel cas la phrase à laquelle elle répond serait plutôt : 
« Nous avons presque perdu la langue à l'étranger ». La phrase a été 
prononcée en allemand, presque poétiquement. Nous faisons donc 
fond, en tout cas, sur une traduction, une parmi tant d'autres possibles 
et effectivement proposées, toutes invérifiables tant qu'elles ne se me-
surent pas à une explication de texte, tant qu'elles ne se transmettent 
pas de l'intérieur d'une interprétation. Il n'y a pas de traduction sans 
interprétation, déjà développée ou du moins anticipée. Là-dedans, rien 
de nouveau. Mais il faudrait corriger, légèrement : pas de traduction 
poétique sans l'anticipation d'une interprétation. C'est d'ailleurs la 
formule même (et le danger) d'une traduction poétique : toujours, elle 
anticipe sur le sens. À l'étranger, nous n'avons pas encore le sens ou 
nous l'avons déjà perdu. Mais nous traduisons, vaille que vaille. 
 

1 
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La fonction de ce titre était sans doute d'annoncer que l'exposé qui suit1 
va s'occuper de Hölderlin et de son expérience de l'étranger, de la 
langue à l'étranger, comme traducteur, comme poète, l'un par l'autre, 
les deux étant inséparables. Les vers auxquels ce titre fait écho sont 
bien connus, ils ont été cités et commentés une infinité de fois, et 
d'abord par plusieurs générations de philologues hölderliniens, depuis 
au moins Friedrich Beissner, le maître d'œuvre de la grande édition des 
œuvres de Hölderlin, dite de Stuttgart, mais aussi par Heidegger2 et 
ceux qui ont commenté à sa suite, contre lui ou avec lui, l'œuvre poé-
tique de Hölderlin. Ces vers constituent le début de la seconde version 
du poème « Mnemosyne » : 
 
 
 Ein Zeichen sind wir, deutungslos, 
 Schmerzlos sind wir und haben fast 
 Die Sprache in der Fremde verloren3. 

                                                 
1 Cet exposé a été présenté à deux reprises en mai et juin 2000. Il l'a été 
d'abord, bien sûr, au colloque sur Antoine Berman et la traduction, à 
l'Université de Montréal, sur l'invitation d'Alexis Nouss. Il l'a été ensuite au 
séminaire annuel de l'Association Antoine Berman, à Paris, sur l'invitation 
d'Isabelle Berman. J'ai largement conservé la forme de l'exposé oral, me 
contentant d'ajouter quelques notes de bas de page. 
 
2 On trouve un commentaire de ces vers dans le cours de 1942, cf. 
Gesamtausgabe, vol. 53, Hölderlins Hymne « Der Ister », Frankfurt, 1984, 
pp. 89 sq. 
 
3 Hölderlin, Sämtliche Werke, vol. II, Stuttgart, 1953, p. 204. L'édition de 
Beissner propose trois versions du poème, c'est-à-dire en fait trois couches du 
même manuscrit. Une édition précédente, par Arthur Hübscher, en 1942, en 
proposait une seule version, qui mélangeait les versions 1 et 2 et ignorait la 
version 3 (Hölderlins Späte Hymnen, Deutung und Textgestaltung von Arthur 
Hübscher, Münich, 1942, pp. 92-93). Les explications sont données par 
Beissner dans son article « Hölderlins letzte Hymnen », publié initialement 
dans le Hölderlins-Jahrbuch, 1948-49, puis repris dans Friedrich Beissner, 
Hölderlin. Reden und Aufsätze, Weimar, 1961. Le livre contient des 
reproductions du cahier de Homburg dans lequel figurent les trois couches 
textuelles du poème. Il faut cependant signaler le parti-pris radical de l'édition 
« historico-critique » par D.E. Sattler dans son volume d'introduction aux 
Sämtliche Werke, 'Frankfurter Ausgabe' (Verlag Roter Stern, 1975, pp. 55-70), 
qui reproduit typographiquement les différentes couches manuscrites du poème 
et propose ensuite une version reconstruite (konstituiert), qui correspond, selon 
le maître d'œuvre de l'édition, « à l'intention dernière » du texte en gestation. 
Or Sattler ne donne qu'une seule version reconstruite pour Mnemosyne, dans 
laquelle la première strophe est celle de la seconde version de Beissner, les 
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Ils ont aussi été cités, bien sûr, par Antoine Berman, qui y fait réfé-
rence aux pages 261 et 276 de L'Épreuve de l'étranger4. La traduction 
qu'il reprend est celle de l'édition de Philippe Jacottet dans la Pléiade : 

 Un signe, tels nous sommes, et de sens nul, 
 Morts à toute souffrance, et nous avons presque 
 Perdu notre langage en pays étranger5. 

Tout à l'heure, nous relirons rapidement le chapitre consacré à 
Hölderlin par Berman et nous tenterons d'expliquer sa place tout à fait 
singulière, à la fois centrale et marginale, dans l'économie du livre. En 
un mot, ici, dès le début, il faut rappeler que le livre est consacré pour 
une part essentielle à la théorie de la traduction dans le romantisme 
d'Iéna, celui de l'Athenäum. La répétition de cette théorie, dans la 
foulée de Walter Benjamin, est présentée par Berman comme une 
révélation critique : 

La théorie romantique de la traduction, poétique et spéculative, 
constitue à bien des égards le sol d'une certaine conscience littéraire 
et traductrice moderne. La visée de notre étude est ici double : il 
s'agit de révéler le rôle encore méconnu de cette théorie dans 
l'économie de la pensée romantique. Mais, d'autre part, il s'agit d'en 
discuter les postulats et de contribuer ainsi à une critique de notre 
modernité6. 

En simplifiant, mais c'est ce que fait ici Berman lui-même, il s'agirait 
d'une théorie « spéculative » de la traduction, contemporaine d'une 

                                                                                                 
strophes suivantes étant celles de la troisième version. L'ensemble est reproduit 
avec une traduction française en regard dans le volume Hölderlin des Cahiers 
de l'Herne, Paris, 1989, pp. 86-97 (trad. B. Badiou et J.C. Rambach). 
 
4 Toutes les notes introduites simplement par « Berman » renvoient à L'Épreuve 
de l'étranger. Nous citerons ce livre d'après son édition de poche, Gallimard, 
Collection Tel, 1984. 
 
5 Hölderlin, Œuvres, Gallimard, Pléiade, p. 879. Traduction de Gustave Roud. 
Dans les Cahiers de l'Herne (Hölderlin, op. cit.), B.Badiou et J.C. Rambach 
traduisent ces vers ainsi : « Un signe sommes-nous, sans signification / Sans 
douleur sommes-nous et nous avons presque / Perdu la parole en pays 
étranger ».  Ce qui prouve au moins que l'édition « historico-critique »  n'a pas 
contribué à renouveler fondamentalement la compréhension et donc la 
traduction de ces vers. 
 
6 Berman, op. cit., p. 37. 
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théorie « monologique » et « intransitive » de la littérature7. Or l'acte de 
la traduction, dit Berman, fait état d'une modernité qui n'est pas celle de 
l'Athenäum et des frères Schlegel. Cet acte conteste les injonctions 
culturelles qui visent à la réduction de l'étranger et « il devient par là-
même un acte culturel créateur8 ». Cette contestation, de plus, se 
présente comme « l'essence de la traduction moderne9 ». Berman donne 
alors un exemple de traduction moderne dans le sens hölderlinien, celui 
de la traduction en français de l'Énéide de Virgile par Klossowski 
(publiée en 1964), qui provoque, dit-il, un rajeunissement de l'œuvre 
traduite et pousse les langues à leurs confins, par un « accouplement » 
des langues, qui, tout en se mélangeant, manifesteraient ainsi leur diffé-
rence. Ce métissage, cette rencontre des langues dans la révélation de 
leur différence, contiendrait pourtant un risque majeur, celui de « la 
perte du langage (du langage propre, du langage tout court) au « pays 
étranger »10. C'est, on l'aura compris, une référence directe aux vers de 
Mnemosyne en sa deuxième version. Cette référence reprend les termes 
mêmes de la traduction citée plus haut. Il faut croire qu'elle en reprend 
aussi l'interprétation sous-jacente. C'est ce qu'il faudra voir. Voici, 
entre-temps, ces mêmes vers dans la traduction baroque et hermétisante 
de François Turner. Le caractère baroque de la traduction n'est pas 
encore tout à fait sensible au début du poème. Je n'ai pas le temps, ici, 
de me demander (mais il le faudrait, et cela serait un exercice en 
« traductologie » ou en « critique des traductions ») si la poésie de 
Hölderlin appelle et exige réellement une traduction hermétisante. 

                                                 
 
7 Pour les valeurs du « monologique » et de l'« intransitif », Berman fait 
référence en particulier à Todorov et à son livre de 1977, Théories du symbole. 
Il faut cependant noter que c'est Foucault, dans Les Mots et les Choses, qui fut 
l'un des premiers à prendre la mesure théorique de cette intransitivité. Cela se 
passe à la fin du chapitre 8, où est thématisée la naissance de la «littérature »  
comme le lieu de retrait du langage, comme contestation et confirmation de la 
philologie.  
 
8 Berman, op. cit., p. 274.  
 
9 Ibid. Dans l'introduction, de même (p. 36), les traductions de Hölderlin 
éclairent au mieux, dit Berman, « l'affrontement des langues ». Ces traductions 
figurent à l'époque moderne le moment où le passage par l'étranger, par la 
littéralité bouleversante de l'étranger, a été tenté de la manière la plus consé-
quente.  
 
10 Berman, op. cit., p. 276. 
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 Un signe sommes-nous, sans sens, 
 Sans souffrance, nous, et avons 
 Perdu presque la langue à l'étranger11. 

Bien sûr, quelques pages avant, déjà, Berman avait cité ces lignes pour 
dire « le péril qui gît dans l'amour de l'étranger » et que « seul l'amour 
de la "patrie" peut conjurer12 », en comprenant et en présentant la fin du 
poème comme la description d'un paysage de mort à l'étranger. Nous 
verrons ce qu'il en est. Notons encore, que, tout de suite après cette ra-
pide interprétation de Mnemosyne, Berman cite les vers extraordinaires 
de Hölderlin, provenant d'une version de « Brot und Wein », mis en 
évidence pour la première fois par Beissner dans son livre de 1933 sur 
les traductions de Hölderlin et commentés par Heidegger dans son 
cours de 1942, puis dans l'essai « Andenken » de Erlaüterungen zu 
Hölderlins Dichtung13 : 
                                                 
 
11 Hölderlin, Mnemosyne, trad. François Turner, Paris, 1999. 
 
12 Berman, p. 261. 
 
13 Beissner, Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, Stuttgart, 1933 
(seconde édition identique mais augmentée d'une postface, 1956), p. 147. 
Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, pp. 85 sq., Gesamtausgabe, 
vol. 53, pp. 156 sq. Le commentaire de Beissner et en particulier son dernier 
chapitre « Griechenland und Hesperien » sont cités explicitement par 
Heidegger dans Erläuterungen..., dans une note, p. 85. Il s'agit du premier 
grand commentaire sur le rapport entre la Grèce et l'Hespérie chez Hölderlin, et 
en tout cas le seul qui soit mentionné par Heidegger dans cette note très 
polémique, où il loue Beissner d'avoir reconnu l'importance des vers mention-
nés pour la problématique du propre et de l'étranger, mais où il exprime toute 
sa réserve contre la reprise de cette problématique dans les termes de 
l'idéalisme, selon lesquels l'être-auprès-de-soi de l'esprit exige un retour à soi et 
celui-ci, donc, exige à son tour un être-en-dehors-de-soi. Il faudrait ajouter que 
la problématique du propre et de l'étranger chez Hölderlin se distingue (si elle 
s'en distingue) de l'idéalisme uniquement à cause du passage obligé par la 
traduction et même, précisément, par la traduction de Sophocle. Ce dernier trait 
n'est jamais explicite chez Heidegger. Bien sûr, c'est Philippe Lacoue-Labarthe 
qui l'a dit le plus clairement : « Ne serait-ce pas pour avoir négligé […] le 
travail dramaturgique de Hölderlin, et même — c'est un geste délibéré chez 
Heidegger — son “ dialogue avec Sophocle ”  et la tragédie grecque, qu'on s'est 
interdit toute possibilité de suivre [...] comment Hölderlin a rigoureusement dé-
fait la matrice spéculative-tragique qu'il avait lui-même contribué à élaborer... 
et comment... rien, en définitive, n'a pu lui offrir la ressource d'une  “autre ”  
pensée...? »  Cf. P. Lacoue-Labarthe, « La césure du spéculatif », en postface à 
Hölderlin, L'Antigone de Sophocle, Christian Bourgeois, Paris, 1978, p. 191. 
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   nemlich zu Haus ist der Geist 
 nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehrt die Heimat. 
 Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist. 

Je traduis en modifiant la traduction de la Pléiade, conformément aux 
indications de Heidegger : 

   car au commencement l'esprit n'est pas chez lui, 
 À la source. La patrie le dévore. 
 L'esprit aime la colonie et un oubli vaillant14. 

Et voici le commentaire de Berman : « Le mouvement par lequel 
l’ " esprit " échappe à la mortelle immédiateté (dévorante) de la patrie 
est aussi bien celui qui risque de le consumer à la brûlante lumière de 
l'étranger. Dès lors, de même que l'épreuve de l'étranger protège de la 
mauvaise patrie, l'apprentissage de la patrie protège du feu du ciel — 
de l'étranger. Les deux mouvements sont inséparables. La tâche de la 
poésie consiste donc à maîtriser les déséquilibres inhérents à 
l'expérience du propre et à l'expérience de l'étranger15 ».   

2 

Le présent exposé sur la perte de la langue à l'étranger se situe au 
confluent de plusieurs motifs et préoccupations, que je vais maintenant 
quelque peu détailler. Le premier motif, je viens de le montrer, 
concerne le livre d'Antoine Berman sur la théorie (ou les théories) de la 
traduction à l'âge du romantisme allemand et l'examen de ce qui 
différencie donc tellement Hölderlin de ses contemporains, à tel point 
qu'il est à lui seul, pour Berman, l'annonciateur de l'essence du traduire 
moderne. Dans un autre passage, Berman dit de Hölderlin qu'il a 
« inauguré une époque de la traduction occidentale qui n'en est encore 
qu'à ses premiers pas16 ». Il fallait se demander en quoi consiste cette 

                                                                                                 
Antoine Berman fait écho à ce débat en citant à son tour la note de Heidegger 
sur l'appartenance (ou non) de Hölderlin au « principe de la subjectivité 
inconditionnelle de la métaphysique absolue », op. cit., p. 258, mais il 
considère cette note comme un repentir ou une correction de Heidegger, qui 
serait revenu ainsi sur son interprétation de l'« amour de l'exil... dans le but de 
se trouver un jour chez soi », c'est-à-dire sur la loi même de l'historialité, ce 
dont il est permis de douter. 
 
14 Cf. Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 1206. 
15 Berman, op. cit., p. 262. 
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inauguration. Dans un article que je lui avais consacré en 1995, 
j'expliquais que Berman voyait parfois l'importance de Hölderlin dans 
le fait que la traduction chez lui instaure un rapport avec des « textes 
fondateurs17 » et donc qu'elle fonde elle-même une tradition. Berman 
n'a pas pris toute la mesure de cette traditionnalité, disais-je, malgré le 
chapitre qu'il consacre à Hölderlin dans L'Épreuve de l'étranger. Il 
fallait donc en tout cas reprendre l'ensemble du problème. 

Le second motif et le second courant qui aboutit à cette 
confluence, à mon titre et à mon sujet sur la perte de la langue, c'est 
évidemment l'interprétation de Heidegger dans son ensemble et tous les 
phénomènes qu'elle a provoqués, d'abord dans son livre 
Erläuterungen..., puis dans les cours qui ont été publiés et parmi 
lesquels j'ai repris, spécialement pour cette circonstance, celui, déjà 
signalé, de 1942, Hölderlins Hymne des « Ister ». Ce cours, qui est à 
ma connaissance le dernier prononcé sur Hölderlin, est important parce 
qu'il reconsidère l'ensemble de la question de l'historialité humaine 
dans le rapport du propre et de l'étranger, la structure de l'éloignement 
et le phénomène historique/historial de la réception de soi par l'ap-
propriation comme événement « originaire » instaurateur du soi, du 
« national ». Il est important aussi dans le présent contexte parce qu'il 
propose à la fin une interprétation du « signe » et de la perte de la 
langue, à l'étranger, donc des premiers vers de la seconde version de 
Mnemosyne. Il l'est enfin parce que Heidegger consacre toute la partie 
centrale du cours à une lecture (partielle) de L'Antigone de Sophocle, et 
plus particulièrement du poème choral qu'il avait déjà commenté une 
fois, de manière décisive, dans son cours de l'été 193518. C'est là qu'il 

                                                                                                 
16 Berman, op. cit., p. 280. 
 
17 L'expression se trouve dans l'article « Critique, commentaire et traduction 
(Quelques réflexions à partir de Benjamin et de Blanchot) », revue Po&sie, 
n° 37, 1986. Deux ans plus tard, dans un autre article de la revue Po&sie, n° 
47, Berman se demande : « À quelles conditions concrètes une traduction qui 
veut être un “ transfert de forme ” peut-elle faire autorité ? » et il inscrit par là 
de nouveau la traduction dans un désir de fondation, dans un horizon de 
traditionnalité. 
18 Le cours, on le sait, a été publié en 1953, sous le titre Einführung in die 
Metaphysik. Le commentaire du chant choral d'Antigone se situe dans le 
mouvement d'explicitation du quadruple embranchement dans lequel l'être se 
délimite (être et devenir, être et apparaître, être et penser, être et devoir-être). Il 
intervient dans le troisième embranchement, comme un auxiliaire pour 
remédier à la difficulté de la détermination pensante de l'être-homme chez 
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fait référence, pour une fois, à l'activité traductrice de Hölderlin, pour 
aussitôt d'ailleurs la mettre de côté, puisque Heidegger propose sa 
propre traduction du poème choral et qu'il l'accompagne, bien entendu, 
de toute une réflexion sur la traduction. La traduction est la mise en 
œuvre d'un dialogue. Un dialogue est nécessaire pour le devenir-soi et 
le venir-chez-soi (Heimischwerden) du propre, la fondation du 
national. Ce venir-chez-soi et devenir-soi suppose un passage par 
l'étranger. L'histoire ne commence que par cet écart originaire du soi. 
C'est pourquoi le venir-à-soi est l'historicité de l'histoire, il est sa loi et 
son origine. D'où la formulation de Heidegger : 

Si le devenir-chez-soi d'une humanité porte l'historicité de son 
histoire, alors la loi de l'explication entre l'étranger et le propre est la 
vérité fondamentale de l'histoire, à partir de laquelle se dévoile 
l'essence de l'histoire. C'est pourquoi, à son tour, la méditation 
poétique sur le devenir-chez-soi doit être de type historique et, en 
tant que poétique, doit exiger un dialogue historique avec les poètes 
étrangers19. 

C'est bien la possibilité d'une histoire, l'ouverture d'une dimension 
historique, qui est recherchée par le « retour » aux Grecs, au 
commencement de « l'historicité occidentale20 », retour qui n'est lui-
même qu'un dialogue fondateur, par l'essai d'une traduction plus origi-
naire de l'origine. Heidegger, bien entendu, détermine ainsi dès l'abord 
l'étranger, ce qui est ainsi nommé par Hölderlin, das Fremde. Il ne 
s'agit jamais d'une étrangeté aléatoire, laissée au hasard du choix du 
poète. Le poète choisit le dialogue refondateur avec Pindare et 
Sophocle, mais il le fait du seul choix possible. Dans la « répétition » 
qui ouvre pratiquement la deuxième partie du cours, Heidegger reprend 
tout ceci encore plus clairement : 

Nous comprendrons mieux l'unité entre la localité du lieu [Ortschaft] 
et la migration de l'exil [Wanderschaft], qui n'est pas l'unité de deux 
éléments connectés mais une unité d'origine, si nous tentons de réflé-
chir l'essence de l'histoire. Celle-ci se cache pour Hölderlin dans le 

                                                                                                 
Parménide et lui juxtaposer la détermination poétique de l'être-homme chez les 
Grecs (p. 112 sq).  
  
19 Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 53, pp. 60-61. Toutes les traductions de 
l'allemand sont de mon cru. Toutes les erreurs et insuffisances ne sont ainsi 
imputables qu'à moi-même. 
 
20 Ibid., p. 66. 
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devenir-chez-soi de l'homme, lequel devenir-chez-soi est un passage 
par l'étranger et une explication avec l'étranger. En effet, l'étranger 
[das Fremde] par lequel passe le retour chez soi n'est pas n'importe 
quel étranger, au sens d'un simple im-propre non déterminé. 
L'étranger en relation avec le retour chez soi, qui ne fait en somme 
qu'un avec ce retour, est la provenance [Herkunft] du retour et est le 
commencement advenu du propre et du chez-soi. Cet étranger de 
l'humanité historique des Allemands est pour Hölderlin le monde 
grec [Griechentum]21. 

Ainsi, d'une part, l'histoire n'advient donc que par le dialogue. Il faut 
traduire, commenter, répéter l'origine, passer par l'étranger bien 
déterminé qu'est le commencement. Cette répétition dialoguante ne 
peut en aucun cas être une simple reprise mimétique. On sait pourtant 
les redoutables difficultés que le projet renferme. Nous en donnerons 
un aperçu dans un instant. D'autre part, pour Heidegger, l'étranger est 
donc le monde grec, par lequel il faut passer pour faire, comme on dit, 
l'apprentissage du propre. La traduction, en somme, est toujours un 
retour. Elle intervient toujours dans un mouvement d'appropriation.  

J'ai dit que Heidegger proposait sa propre traduction du poème 
choral. C'est ce qu'il fait dans le cours de 1942, comme il le faisait déjà 
dans l'Introduction à la Métaphysique. C'est d'ailleurs, presque mot 
pour mot, la même traduction qu'il propose dans les deux cas22. Sa 
traduction n'est certainement pas « poétique » mais ce n'est 
certainement pas le propos. Comme il le fait le plus souvent quand il 
traduit du grec, Heidegger reste au plus près de ce qu'il veut faire 
entendre du texte d'origine (eu égard à « l'esprit historique d'une langue 
en totalité23 »), au prix d'une extraordinaire « lourdeur » si l'on s'en 
tient aux critères habituels de la traduction. Ainsi, là où Höderlin 
traduit les deux premiers vers du chant par : 

                                                 
21 Ibid., p. 67. 
 
22 Cf. Gesamtausgabe, vol. 53, pp. 71-72 et Einführung in die Metaphysik, 
pp. 112-113. Les seuls changements se situent dans la première strophe où 
l'homme navigue « im Gebirg/ der wütiggeklüfteten Wogen » dans 
l'Introduction et « zwischen den in die Tiefe sich reissenden Wogen »  dans le 
cours; et dans la première antistrophe, où l'homme chasse le « des Meeres 
einheimisch Gerege » dans l'Introduction et « des Meeres einheimisch 
Gewoge »  dans le cours.  
 
23 Gesamtausgabe, vol. 53, p. 75. 
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 Ungeheur ist viel. Doch nichts 
 Ungeheurer, als der Mensch. 

Heidegger, lui, rend le grec par :  

 Vielfältig das Unheimliche, nichts doch 
 über den Menschen hinaus Unheimlicheres ragend sich regt.  

On pourrait traduire le « ragend sich regt » par « se démène ». 
L'expression traduit le grec , alors que , dès Homère, 
« signifie » la même chose qu' , et est donc traduit habituellement 
par « être ». Étrangement, Heidegger s'autorise d'un poème de Hölder-
lin pour comprendre le  grec comme le repos caché au-delà du 
mouvement incessant, comme ce qui demeure dans la course et le 
passage. L'Unheimlich en l'homme, en son essence, est ainsi ce qui 
induit en lui son va-et-vient incessant24. Hölderlin avait donc traduit le 
grec  par « ungeheur », disons « monstrueux25 ». Heidegger le 
traduit par « unheimlich », au prix d'un minuscule et immense détour 
par le couple heimisch/unheimisch, donc le devenir-soi-revenir-chez-
soi de l'homme historial. Il le fait rapidement dans le cours de 1935, où 
le propos est la guerre engagée par l'homme au sein du « paraître », et 
donc la violence par laquelle est produite sa division originaire, la 
violence des voies ouvertes, des chemins explorés, de la mer labourée. 
Trouvant son être dans le fait qu'il se jette originairement en pays 
inconnu, l'homme transgresse à chaque instant la limite du chez-soi 
pour aller dans la direction de ce qui le déborde. Cette explication en 
deux courts paragraphes est conclue par : 

Zu dem Geschehnis der Un-heimlichkeit dringen wir erst ganz vor, 
wenn wir zugleich die Macht des Scheins und den Kampf mit ihm in 
seiner Wesenszugehörigkeit zum Dasein erfahren.26 

Nous ne nous portons entièrement vers l'événement de l'In-quiétant 
que si nous faisons en même temps l'expérience de la puissance du 

                                                 
24 J'ai résumé l'explication donnée par Heidegger dans Gesamtausgabe, vol. 53, 
pp. 87-89. 
 
25 C'est bien ainsi que le comprend à son tour Philippe Lacoue-Labarthe dans sa 
traduction en français de la traduction de Hölderlin : « Beaucoup est 
monstrueux. Rien cependant qui soit/ Plus monstrueux que l'homme. »  Cf. 
L'Antigone de Sophocle, op. cit., p. 43. 
 
26 Einführung..., p. 116. 
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paraître et du combat avec lui dans sa co-appartenance d'essence avec 
le Dasein.  

Au contraire, dans le cours de 1942, Heidegger s'attarde longuement 
sur sa traduction de  par « unheimlich ». Cette fois, ce qui 
l'intéresse explicitement, c'est la structure de l'éloignement constitutif 
du propre et de l'appropriation de soi; c'est donc le retour, la façon dont 
s'effectue originairement le retour à partir de l'étranger. La traduction 
doit résonner de telle façon que l'on n'entende pas dans le deinon une 
impression laissée par l'homme, mais au contraire un caractère 
fondamental de son essence.   

Das Unheimliche meinen wir im Sinne dessen, was nicht daheim - 
nicht in Heimischen heimisch ist... Das Wort des Sophokles, dass der 
Mensch das unheimlichste Wesen sei, besagt dann, dass der Mensch 
in einem einzigen Sinne nicht heimisch und dass das Heimischwerden 
seine Sorge ist27. [Nous entendons l'In-quiétant dans le sens de ce qui 
n'est pas chez soi - qui n'est pas à la maison chez soi... Le mot de 
Sophocle selon lequel l'homme est le plus in-quiétant des êtres dit 
alors que l'homme, dans un sens unique, n'est pas chez soi et que le 
devenir-chez-soi est son souci ].  

 Un peu plus tôt dans le cours, Heidegger disait que : 

L'essence du propre est si mystérieuse qu'elle ne développe son 
domaine d'essence le plus propre que par la reconnaissance réfléchie 
de l'étranger. Ce secret du re(de)venir-chez-soi de l'homme historial 
est le souci poétique du poète des hymnes sur les fleuves28.  

 Mais s'il est vrai qu'il s'agit de retrouver dans Sophocle l'expression 
d'un souci qui était précisément celui de Hölderlin en tant que poète, 
pourquoi Heidegger met-il si brutalement de côté la traduction même 
de Hölderlin? Il en donne une justification étrange, que je restitue ici 
sans commenter trop longuement :  

 Il semblerait approprié de faire entendre ce chant choral d'après la 
traduction qu'en a donnée Hölderlin. Cependant cette traduction n'est 
compréhensible qu'à partir du tout du transfert hölderlinien, et celui-

                                                 
 
27 Gesamtausgabe, vol. 53, p. 87. 
 
28 Gesamtausgabe, vol. 53, p. 69. 
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ci à son tour n'est compréhensible que dans (bei) la proximité 
immédiate de la parole grecque originaire29.  

Conclusion : la solution adoptée par Heidegger est un pis-aller 
(Aushilfe), puisqu'il lui faut une traduction qui aille tout de suite à 
l'essentiel de ce qu'il y a à penser sans pouvoir produire ce « à-penser » 
à partir de l'ensemble de la tragédie, comme peut-être Hölderlin le 
faisait (mais rien n'est moins sûr), et aussi sans doute parce qu'il faut 
remédier à l'absence d'immédiateté, pour nous, de la parole grecque 
originaire. Cette immédiateté était-elle donnée à Hölderlin ou fallait-il 
que lui aussi la reconquière de haute lutte? Dans les deux cas, sa 
traduction était en fait inutile. Si la traduction suppose une étrangeté, 
disons une non-immédiateté de l'origine et de l'original, alors il est clair 
que Heidegger est le premier véritable traducteur de Sophocle. C'est 
comme si Hölderlin n'avait rien fait avant lui. C'est quand même un 
formidable paradoxe. Je passe. 

Non sans rappeler à nouveau que Philippe Lacoue-Labarthe, 
dans ses études sur Hölderlin (« La Césure du spéculatif », « Hölderlin 
et les Grecs »), dit que le travail dramaturgique de Hölderlin et donc en 
fait son activité de traducteur ont été toujours négligés, en particulier 
par Heidegger; d'où la remarque que c'est dans le travail du traducteur 
sur la tragédie et dans le dialogue avec Sophocle que l'on peut espérer 
voir intervenir quelque chose comme une césure du spéculatif. Et c'est 
important aujourd'hui, pour nous, lecteurs de Berman, parce que 
Lacoue-Labarthe suggère ici quelque chose qui va à l'encontre de ce 
que l'on pourrait entendre le plus couramment par l'épreuve de 
l'étranger, formule après tout empruntée à Heidegger, et même 
précisément à son commentaire du poème « Andenken », dans le livre 
sur Hölderlin, l'épreuve de l'étranger pour l'apprentissage et 
l'appropriation du propre30: 

                                                 
 
29 Gesamtausgabe, vol. 53, p. 70. Plus loin, au moment où il entame le 
commentaire d'un autre passage de L'Antigone de Sophocle, le dialogue entre 
Antigone et Ismène, Heidegger remarque encore ceci à propos de la traduction 
de Hölderlin : « La traduction de Hölderlin, même si elle conserve comme 
toujours l'élément de noblesse, demeure visiblement en retrait de la précision 
plastique, rigoureuse et pourtant sans dureté des réparties. Il lui arrive même 
parfois de manquer entièrement l'essentiel [... ] », op. cit., p. 122. 
 
30 L'« oubli vaillant » du fragment découvert par Beissner est ainsi compris par 
Heidegger comme le courage, en toute science et conscience, « zum Erfahren 
des Fremden und der künftigen Aneignung des Eignen willen », de faire 
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S'il faut faire l'épreuve de cet élément étranger... rien, dans ce qui 
nous est accessible des Grecs, c'est-à-dire dans leur art, ne peut nous 
être d'un quelconque secours. Parce qu'ils ne s'approprièrent jamais 
ce qu'ils avaient en propre, rien de l'être grec, irréversiblement 
enfoui, perdu, oublié, ne saurait être retrouvé. Le propre des Grecs 
est inimitable parce qu'il n'a jamais eu lieu [...]31 

Bien sûr, on peut toujours imiter des Grecs leur art. Mais précisément, 
leur art est ce qui nous est le plus propre; il est de plus imitable parce 
que c'est un art. Il nous faudrait imiter leur art pour retrouver notre 
nature! C'est une façon commune de comprendre le passage par 
l'étranger chez Hölderlin : comme un apprentissage du propre. C'est 
encore la façon dont le comprenait Beda Alleman. Mais, de cette façon, 
nous ne retrouvons rien d'étranger dans l'étranger. Nous ne retrouvons 
toujours que nous-mêmes, mêmes si nous sommes, c'est bien évident, 
étrangers à nous-mêmes. Et ce ne peut pas, en conséquence, être ce qui 
motive la grandeur, la modernité radicale, de l'entreprise traductrice 
chez Hölderlin. D'un côté, donc, « le propre des Grecs est inimitable 
parce qu'il n'a jamais eu lieu » mais, d'un autre côté, l'art des Grecs, s'il 
est imitable, ne peut être ni un apprentissage de soi, ni surtout une 
véritable expérience de l'étranger. Je vais trop vite, je le sais bien, mais 
c'est pour en venir rapidement à la conclusion que la séduction du titre 
de Berman, L'Épreuve de l'étranger, est la séduction même de la 
pensée de Heidegger dans le moment et le mouvement où ce dernier 
retrouve chez Hölderlin la pensée du national qui n'advient que par 
l'art. Le chapitre sur Hölderlin, dernier chapitre du livre, mais celui qui 
lui donne son titre, reprend en fait le schéma heideggérien et s'interdit 
donc de penser la traduction comme une traduction de l'inimitable. Qui 
n'est inimitable que parce qu'il n'a pas jamais eu lieu, d'où aussi le 
besoin qu'éprouve Hölderlin, on le sait, de corriger l'original grec pour, 
dit-il, l'orientaliser. Si l'on se tient dans le contexte de l'histoire de 
l'imitation, la traduction fait dire, doit faire dire, au texte ce qu'il n'a 
jamais dit. Tout ceci laisse entièrement ouverte la question de ce qu'est 
la perte de la langue à l'étranger et aussi, bien entendu, la relation que 
cette perte doit nécessairement entretenir avec la traduction. 

3 

                                                                                                 
l'expérience ou l'épreuve de l'étranger pour l'appropriation ou l'apprentissage à 
venir du propre. Cf. Heidegger, Erläuterungen..., p. 89. 
 
31 Philippe Lacoue-Labarthe, L'Imitation des modernes. Galilée, Paris, 1986, 
p. 83. 
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Des trois affluents qui expliquent mon titre et mon interrogation, 
« Avons-nous vraiment perdu la langue à l'étranger? », j'ai nommé 
jusqu'ici le livre de Berman et la question de la place qu'il accorde à 
Hölderlin en tant que précuseur du traduire moderne; puis l'interpréta-
tion de Heidegger, détour obligé. Mais il y a un troisième affluent et 
celui-là n'a rien à voir, semble-t-il, avec Hölderlin, Heidegger et même, 
à première vue, avec Berman, mais a certainement beaucoup à voir 
avec la perte de la langue à l'étranger. Je vais le dire sans aucune 
précaution. D'abord, on aura remarqué que je ne n'ai pas conservé la 
traduction proposée par l'édition de Philippe Jacottet, puisque je traduis 
« die Sprache in der Fremde » évidemment par « la langue à 
l'étranger », et non par « le langage en pays étranger ». La question 
est : qu'est ce qui distingue au fond une langue à l'étranger et une 
langue qui serait « chez elle »? Quand est-ce qu'une langue est chez 
elle? Quand est-ce qu'elle est à la maison? Faut-il comprendre par 
hasard qu'une langue est chez elle dans les limites d'un territoire natio-
nal? Et fallait-il par exemple que Hölderlin sorte des limites du 
territoire national, le territoire de langue allemande, se rende en pays 
étranger (dans une région qui de plus lui faisait penser à la Grèce 
antique), pour faire l'expérience de la perte de la langue à l'étranger? 
Mais pourquoi alors aurions-nous perdu la langue? Qui est ce nous? 
S'agit-il de « nous », les poètes, comme le dit Heidegger dans le cours 
de 1942, parce que nous sommes un signe, que nous faisons « signe 
vers », vers le langage par excellence, le pouvoir-dire, le langage par 
lequel on peut nommer le sacré ou l'oubli, fût-il vaillant, du sacré, le 
langage poétique, ou encore vers le « langage propre », comme dirait 
Berman32? L'interprétation de Heidegger intervient dans le 
commentaire des lignes du poème « Der Ister » qui nomment la 
vocation des fleuves au langage : 

Umsonst nicht gehen  
Im Trockenen die Ströme. Aber wie? Sie sollen nämlich 
Zur Sprache seyn. Ein Zeichen braucht es [...]33 

« Langage » ici ne signifie pas « expression », dit Heidegger, dans le 
sens où les fleuves seraient des symboles exprimant autre chose 

                                                 
32 Berman, p. 276. 
 
33 Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 53, p. 184. Heidegger cite d'après l'édition 
de Hellingrath. Dans l'édition de Beissner, Sämtliche Werke, vol. II, p. 200, les 
mots « Sie sollen nämlich / Zur Sprache seyn»  ne figurent pas.  
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qu'eux-mêmes. Il faut au contraire entendre le langage « im 
eigentlichen und ursprünglichen Sinne : das Wort34 », dans son sens le 
plus littéral et le plus originel : la Parole. Il faut un signe, une parole de 
nomination, une désignation muette, pour que l'être historial de 
l'homme comme souci du chez-soi, dans la structure de l'éloignement 
et donc du retour, soit manifesté et réalisé. Ce signe, ce sont les poètes. 
Les poètes peuvent être frappés et éclairés par le feu de ce qu'ils 
désignent, vers quoi ils font signe. C'est pourquoi ils peuvent parfois 
perdre la parole, « als hätte das Zeichen die Sprache verloren35 », 
comme si le signe avait perdu la parole; ou comme si le poète avait 
perdu le langage! Grâce au poète, nous pouvons marcher tête nue sous 
la tempête des dieux; ce sont eux qui encourent le risque d'être frappés, 
d'être brûlés, « Fast wär der Beseeler verbrandt36 ». Où l'on voit déjà 
que le « presque » du « presque perdu la langue à l'étranger » équivaut 
chez Heidegger exactement à ce risque encouru, le risque d'être brisé 
par le feu divin dans la révélation de la parole.  

Nous verrons ce qu'il en est du « presque ». Entre-temps, si je 
demande à nouveau, avec insistance : qu'est-ce qui distingue une 
langue à l'étranger d'une langue qui est chez elle? la réponse brutale, 
cette fois sans précaution, la réponse qui suit l'expérience empirique, 
ou empirico-historique, que j'en ai, moi, est la suivante : une langue à 
l'étranger est une langue qui ne traduit plus. C'est même à cela que l'on 
sait qu'elle n'est pas chez elle. Cela ne tient pas nécessairement au fait 
qu'elle ne soit pas, ou qu'elle ne soit plus, dans les limites d'un territoire 
national. On sait ce qu'il en est des territoires nationaux, tard venus. On 
n'a d'ailleurs pas assez interrogé le fait que la hantise de la perte de la 
langue s'exprime chez Hölderlin au moment précis où l'allemand 
commence à habiter (ou à vouloir habiter) dans les limites d'un tel terri-
toire. C'est une donnée que je ne peux pas poursuivre ici mais il est 
bien clair qu'au même moment, en d'autres lieux du vaste espace de 
langue allemande, on voit se constituer l'histoire de la littérature 
comme discipline, sous la plume de Friedrich Schlegel, et que celle-ci, 
cette histoire de la littérature est en fait, et de manière très précise, une 

                                                 
34 Ibid., p. 188. 
 
35 Ibid., p. 189. 
 
36 Ces mots concluent la variante ouverte par l'amour de la colonie. La 
traduction donnée par l'édition de la Pléiade, p. 1206, est : « Celui qui donne 
l'âme se serait presque consumé. »  
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histoire des littératures nationales37. C'est au moment de la constitution 
du national en Europe que la traduction moderne s'impose, que les 
langues commencent à se penser dans leurs différences et donc, inver-
sement, dans leur essentialité, concommitante de leur perte possible.  

Une langue qui n'est pas, ou qui n'est plus, chez elle n'a pas la 
force de faire l'épreuve de l'étranger par et dans la traduction, d'intégrer 
en elle l'étranger, de faire résonner en elle-même l'étranger, son propre 
étranger, par la traduction précisément, de s'exposer ainsi à l'étranger, 
d'en faire une fois de plus, une dernière fois, l'expérience. Est-ce que 
cela peut se passer à l'intérieur d'un territoire national? Bien entendu. 
Cela s'est passé pour Hölderlin au moment de l'inauguration du 
national. Mais il est plus courant, sans doute, que cela se passe en 
l'absence de territoire. L'expérience que j'en ai, moi, disais-je, est celle 
de ma langue, l'arménien occidental, qui est définitivement une langue 
à l'étranger, mais qui n'a sans aucun doute jamais cessé d'être une 
langue à l'étranger depuis sa naissance en tant que langue moderne au 
milieu du XIXe siècle. Cette langue sans territoire a cessé de traduire 
depuis huit décennies38. On pourra en donner toutes les raisons 
sociologiques que l'on voudra. Mais le fait est que c'est seulement dans 
l'expérience historico-empirique de la non-traduction, dans 
l'impuissance à traduire, que l'on peut et que l'on doit comprendre ce 
que veut dire « perdre la langue à l'étranger ». Une langue presque 
perdue à l'étranger est donc une langue qui survit à sa propre 
catastrophe. C'est l'expérience la plus tragique. Faut-il pourtant encore 

                                                 
37 C'est le même Friedrich Schlegel qui inaugure, par ses travaux de 1802-1805, 
l'étude systématique des langues indo-européennes. Cette période se conclut 
par le livre de 1808, Über die Sprache und Weisheit des Indier. Mais tout de 
suite après, Schlegel commence à travailler sur ce qui deviendra d'abord la 
série de conférences de 1812 à Vienne, puis le livre de 1815 : Geschichte der 
Alten und Neuen Literatur, première histoire des littératures nationales jamais 
écrite. Michel Foucault, qui lit de près le livre sur la langue et la philosophie de 
l'Inde et établit la naissance de la littérature précisément à la même époque, 
n'explique pas outre mesure le cadre national de cette naissance.  
 
38 Sur l'histoire de la langue arménienne, sa naissance paradoxale en tant que 
langue moderne au milieu du XIXe siècle, la réflexion continue que les 
Arméniens occidentaux ont entretenue sur elle en y attachant leur destin et leur 
histoire, on lira les derniers chapitres de mon livre Âges et usages de la langue 
arménienne, Éditions Entente, Paris, 1989. On y lira en particulier que 
l'arménien moderne dans sa variante occidentale s'est constitué à partir d'une 
activité frénétique de traduction pendant tout le XIXe siècle, d'abord à Venise, 
puis à Constantinople et Smyrne. 
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parler de tragédie? Je n'aurai pas le temps de le montrer aujourd'hui, 
mais il faut et il ne faut pas parler de tragédie au sens des Grecs. D'où 
pour moi, en tout cas, la seule question qui me fait lire Hölderlin, qui 
me l'a fait traduire autrefois, en arménien, sans oser rien publier de ces 
traductions, et c'est aussi la question la plus urgente, d'une lente 
urgence, certes : que devient-on après la perte catastrophique de la 
langue à l'étranger, quand on est quand même, n'est-ce pas!, un 
habitant de cette langue perdue? Cette langue qui n'est certainement 
pas perdue juste parce qu'elle n'est plus dans un territoire qui aurait été 
le sien auparavant. Il n'y a jamais eu de tel territoire dans le cas de 
l'arménien. D'ailleurs, suis-je un habitant de cette langue, vraiment? Un 
habitat suppose un chez-soi. Et s'il n'y a pas de chez-soi, comment 
traduire? Pourquoi même traduire? Où recevoir l'étranger? En quel sein 
de la langue? Oui, toutes ces questions sont insistantes, mais elles n'ex-
pliquent pas pourquoi une langue a cessé de traduire. Ce n'est pas parce 
qu'elle n'a pas de chez-soi qu'une langue cesse de traduire. C'est au 
contraire cette cessation même qui fait qu'elle n'a plus de chez-soi, 
qu'elle est à l'étranger, perdue à l'étranger, presque perdue. « Presque », 
oui, parce que, après la perte catastrophique de la langue à l'étranger, 
une langue doit quand même traduire. En effet, si elle ne traduisait pas, 
si elle ne s'essayait pas à traduire, comment pourrait-elle dire 
précisément la perte catastrophique? Comment pourrait-elle même 
savoir qu'il y a, qu'il y a eu, une telle perte? La seule « expérience » de 
la perte, le seul « dire » de la perte est dans la traduction. J'ai dit que 
c'était une question urgente, d'une lente urgence. Je prétends en plus 
que c'est la question même de Hölderlin, son expérience, si l'on veut 
absolument parler d'expérience. Il faut traduire. Il faut traduire à 
l'étranger. Il faut traduire dans une langue perdue à l'étranger, dans une 
langue désormais impuissante à traduire, qui se refuse à traduire. Il faut 
traduire l'impuissance à traduire. Il faut traduire la Catastrophe. C'est la 
seule tâche qui vaille. C'est la tâche de l'oubli vaillant. Les Grecs, eux, 
n'ont pas traduit la Catastrophe. Pourquoi? Est-ce qu'il n'est pas 
question de la Catastrophe dans leur tragédie? Mais si, il en est 
question. Il n'est même question que de cela. Mais ils ne l'ont pas 
traduite. Je le dis maintenant, au prix d'un raccourci infini : c'est ce que 
n'a pas cessé de dire Hölderlin, ce qu'il n'a pas cessé de faire dans son 
dire. Il n'a pas cessé de dire qu'il faut traduire parce que la Catastrophe 
ne peut être que traduite. Toute la différence entre les Grecs et l'Hespé-
rie tient dans ce « Il faut traduire ». 

Cela fait beaucoup de choses à la fois, mais c'est le destin des 
exposés de ce type. Ils sont condamnés à proposer seulement ce qu'en 
anglais on appellerait un outline. Et encore, j'ai laissé de côté dans la 
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formulation de Hölderlin le mot essentiel, le « presque ». Et nous avons 
presque perdu la langue à l'étranger. Je vais lui imposer tout à l'heure 
un traitement particulier. 

4 

Maintenant que j'ai indiqué les trois voies simultanées qui me menaient 
à mon titre, a) Berman sur Hölderlin, b) l'interprétation de Heidegger et 
c) la traduction à l'étranger, je vais un instant changer de sujet. Je vais 
revenir à Antoine Berman et je vais expliciter ce que je nommerai, ce 
que j'ai déjà nommé, l'aporie bermanienne. Cette aporie, qui est une en 
son principe, prend plusieurs figures, que je vais quelque peu détailler, 
en schématisant à nouveau fortement39. 

1) Berman expose la théorie de la traduction spéculative et 
potentialisante, pour la critiquer, pour s'en sortir, mais aussi, en fin de 
parcours, pour la sauver. Cela se lit à plusieurs endroits de L'Épreuve 
de l'étranger, mais en particulier aux pages 177-178 : « Cette 
traduction potentialisante ne suppose-t-elle pas un rapport de l'œuvre à 
son langage et à elle-même qui est lui-même de l'ordre de la traduction, 
et qui donc appelle, permet de justifier le mouvement de sa 
traduction »? Ce qu'on lit ici est de l'ordre d'une rédemption, qui tourne 
autour de ce que Berman nomme la « traduisibilité littéraire ». Il y 
aurait une « étrangeté native » de l'œuvre40, par rapport à la langue 
d'origine comme langue commune. Étrangeté reproduite, redoublée, 
mais aussi découverte et confirmée par l'acte de traduction. « L'œuvre 
est cette production linguistique qui appelle la traduction comme un 
destin propre41 ». La traduction, alors, serait révélation de l'essence de 
l'œuvre, de sa systématicité propre, mais aussi révélation « du rapport 
de la langue maternelle avec les autres langues [...] tel qu'il détermine 
le rapport de la langue maternelle à elle-même42 ». En somme, une 
langue serait toujours déjà à l'étranger, plus ou moins à l'étranger. 
Seule la traduction pourrait le révéler.  

                                                 
39 Je reprends ici quelques éléments de mon article relatif à l'ensemble de 
l'œuvre d'Antoine Berman, « Traduire, cette mimique », paru dans Césures, 
Paris, janvier 1996. 
 
40 Berman, pp. 200-201. 
 
41 Ibid., p. 202. 
 
42 Ibid., p. 36. 
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2) Berman essaie de définir ce rapport de la langue à elle-
même comme un rapport de la langue commune à une autre couche, 
celle-là potentialisée et en fin de compte annulée dans et par la 
traduction spéculative. Cette autre couche, il essaie de la penser sous le 
nom d'« oralité », et il se demande par exemple comment traduire 
aujourd'hui dans une langue comme la nôtre (le français) des textes qui 
sont enracinés dans la culture orale43. Or il se trouve que cette question 
qui se pose aujourd'hui pour le français est une question qui engage les 
langues modernes en leur naissance et qui n'a pas cessé d'être débattue, 
implicitement, par exemple dans la longue naissance de l'arménien 
moderne. Comment traduire le natif, le natal, comment traduire 
l'oralité? Ou plutôt, question inverse : comme revenir sur la naissance 
de la langue moderne, dans l'évidence du fait qu'elle n'a pas assez 
traduit le natif, qu'elle ne s'est pas assez occupée de l'oralité? Elle était 
déjà trop à l'étranger, dès le commencement, il faut la faire revenir à 
elle-même. C'est l'obsession des grands écrivains arméniens occi-
dentaux, au début du siècle, ceux qui étaient regroupés autour d'une 
revue, Mehyan, en 1914, et dont certains ont survécu et ont porté la 
question en diaspora44. 

3) Dans le livre de Berman sur John Donne, l'autre de la 
traduction spéculative se donne sous un nom différent, celui de 
« prosaïcité ». La réussite des traductions de Bonnefoy, dit Berman, 
tiendrait au fait que, chez lui, le poème « a acquis la liberté, la densité, 
la diaphanéité [...] et la légère prosaïcité du poème moderne45 ». À quoi 
il faut ajouter d'autres notions, comme celles de trivialité, de 
colloquialité. La poésie française serait entrée récemment dans l'ère de 
la prosaïcité, ce qui lui permettrait entre autres de traduire la poésie 
anglaise et en particulier John Donne. Où est l'aporie dans tout ceci? 
Tout simplement en ceci que c'est la thèse romantique par excellence 
que de considérer en fin de compte l'aspect prosaïque comme idéal de 
                                                 
 
43 Ibid., p. 37. 
 
44 Sur la revue Mehyan, on lira en français mon chapitre 8 dans Âges et usages 
de la langue arménienne, op. cit. Le second volume, à paraître, de mon livre 
Writers of Disaster, sera consacré à la génération de Mehyan, et portera pour 
sous-titre « The Aesthetic Principle ». C'est à travers l'art que ces écrivains 
pensaient la traduction du natif et donc l'appropriation de soi dans le 
« national ». 
 
45 Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard, 1995, 
p. 197. 
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la poésie. Walter Benjamin disait déjà que cette sobriété, cette 
prosaïcité comme idéal de la poésie étaient le seul point où Hölderlin et 
le groupe d'Iéna se rencontraient46. Mais c'est le point essentiel. Il pose 
un problème inquiétant concernant la description bermanienne de la 
modernité « inessentialiste », puisque cette modernité ne fait en réalité 
que réaliser la visée la plus extrême du programme romantique. 

4) Berman devait être au fond bien conscient de cette aporie. 
Je crois que c'est elle qui l'oblige à ajouter une longue note à la fin du 
chapitre sur Hölderlin. Ici, enfin, Berman nomme le principe 
fondamental que Hölderlin aurait légué à la tradition occidentale. Ce 
principe est un principe d'accentuation, énoncé avec une référence à 
Jacques Derrida : « La bonne traduction doit toujours "abuser" ». C'est 
elle, dit Berman, c'est l'accentuation, qui par ses effractions violentes 
(la littéralité abrupte, les écarts énigmatiques), amène à nos rives, dans 
sa pure étrangeté, l'œuvre originale et, dans le même temps, la ramène 
à elle-même. Cela se passe dans l'espace d'une note, qui a tout l'air 
d'avoir été écrite après coup. C'est pourtant là que l'on peut essayer de 
commencer à comprendre en quoi Hölderlin était l'inaugurateur du 
traduire moderne, lui, et non pas les frères Schlegel. Je cite Berman, 
c'est la dernière ligne du livre : « Approfondir ces deux principes, 
l'accentuation et la sobriété, telle est la tâche de la réflexion moderne 
sur la traduction47 ». À n'en pas douter, cette réflexion est encore 
entièrement à mener. 

5 

Je vais maintenant, dans une dernière partie, proposer un très rapide 
commentaire de la seconde version de « Mnemosyne » , en laissant de 
côté toutes les interprétations qui ont cours et en particulier celle de 
Heidegger; mais non sans rappeler que Friedrich Beissner a longue-
ment expliqué la genèse de cet hymne, à travers ses trois versions, dans 
une conférence de 194848, dans laquelle est soulignée de manière 
particulièrement efficace qu'il s'agit de bout en bout d'un poème de 

                                                 
 
46 Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, Suhrkamp, Frankfurt, 
1978, p. 97, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, 
Flammarion, Paris, 1986, p. 154. 
 
47 Berman, p. 278. 
 
48 Se reporter supra à la note 3 pour la référence de cet article important. 
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deuil, d'un poème funéraire. Dans son commentaire de « Brod und 
Wein », Bernhard Böschenstein parle incidemment de « funeral poem »  
à propos de « Mnemosyne », en retenant la leçon de Beissner49. On 
peut effectivement lire l'ensemble du poème comme une méditation sur 
la mort des dieux et des héros, sur le deuil et les rites funéraires, sur 
finalement la mort même de la mémoire. Mais je ne suis pas sûr que 
nous sachions ici, de prime abord, ce qu'est le deuil. Évidemment, le 
deuil et la mémoire ne font qu'un. Mais qu'en est-il quand ce qui est en 
question est le deuil même de la mémoire, c'est-à-dire le manque du 
deuil, en somme le deuil du deuil? Dans les trois versions du poème, 
les derniers mots sont bien : 

   dem 
 Gleich fehlt die Trauer. 

traduits en français dans l'édition de la Pléiade par : 

  du même 
 Coup, le deuil lui faut50. 

Les strophes 2 et 3 du poème parlent du deuil; elles esquissent une 
histoire du deuil dans le monde occidental. Elles en parlent en deux 
temps : d'abord, le deuil chrétien, puis le deuil grec. Le deuil grec est le 
mien, dit Hölderlin, il me concerne essentiellement; c'est même ainsi 
que débute l'écriture du poème, s'il faut en croire l'histoire reconstituée 
de sa genèse : c'est mon Achille qui m'est mort sous le figuier; ist 
mein / Achilles mir gestorben. Il n'est pas seulement mort, honoré dans 
sa mort par le deuil de ses compatriotes, lui qui avait refusé si 
violemment tout deuil pour Hector, qui s'était fait l'instrument de 
l'interdit du deuil et donc, déjà, de la Catastrophe qui allait s'abattre sur 

                                                 
 
49 Bernhard Böschenstein, « 'Brod und Wein'. From the 'Classical' Final 
Version to the Later Revision », in The Solid Letter. Readings of Friedrich 
Hölderlin, ed. Aris Fioretos, Stanford, 1997, p. 329. 
 
50 Hölderlin, Œuvres, Gallimard, Pléiade, 1967. Pourtant, il faut signaler que ce 
n'est pas ainsi que D.E Sattler et, après lui, les traducteurs de sa version 
reconstruite, comprennent le « fehlet ». Sattler dit qu'il ne faut surtout pas le 
comprendre comme « nicht vorhanden ». Quant à Badiou-Rambach, ils 
traduisent ainsi : « Pareil / à celui-ci, le deuil commet une faute » (L'Herne, 
op. cit., p. 97), et ils commentent : « Le deuil commet la même faute que celui 
qui cède à ce qui le pousse vers la dissolution [...], qui se laisse entraîner dans 
la mort ».   
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Troie. Il n'est pas seulement mort, là-bas, autrefois, il est mort pour moi 
et son deuil m'incombe. Mais pas seulement le sien. Également celui 
d'Ajax et de Patrocle. Où sont-ils morts, Achille, Ajax, Patrocle? Bien 
sûr à l'étranger, loin de la patrie, in der Fremd / Ajax gestorben. Est-ce 
que cela change quelque chose? Leur deuil, alors, était possible. Les 
Célestes ne font preuve de mauvaise volonté que si le mort ne se 
rassemble pas, ne se ressaisit pas dans et pour la mémoire, s'il ne s'offre 
pas déjà, dans sa mort, à une mémoire possible. Le deuil est à ce prix. 
Le deuil, c'est la mémoire. La mémoire est le deuil. Et pourtant, oui, 
cela change quelque chose qu'ils soient morts à l'étranger. C'était 
l'étranger pour eux. Les rites du deuil, cependant, y étaient respectés et 
la mort était douce à ces combattants. Même celle de Patrocle, mort 
dans la cuirasse du roi, c'est-à-dire de celui-là même, Achille, qui lui 
offrit ensuite un deuil absolument démesuré en lui opposant son 
corollaire, l'interdit du deuil, rigoureusement appliqué à Hector, qu'il 
voulait livrer aux chiens. En réalité, donc, à l'étranger où ils se 
trouvaient, loin de la patrie, dans un combat étrange, ces héros se bat-
taient dans l'horizon du deuil, ils se battaient contre la disparition du 
deuil en lui opposant parfois l'envahissement du deuil. Nous le savons 
bien, c'est le message que les dieux font parvenir à Achille dans 
l'avant-dernier chant de l'Iliade : trop de deuil nuit au deuil51. En quoi 
cela nous concerne-t-il? En ceci qu'ils ont, eux, inauguré une histoire 
du deuil, dont nous sommes évidemment les héritiers. Leur deuil est le 
nôtre. Nôtres, aussi, leurs difficultés avec le deuil, leur grandiloquence 
parfois, leur exagération, leur oubli. Car c'est ainsi que le poème se 
termine dans sa troisième version, non par la mort mais par la mort de 
la mort; par la mort de la mémoire, de Mnemosyne, dans sa ville 
d'Éleuthère, puisque...der... das Abendliche nachher löste die Locken, 
Le Vespéral lui a défait les cheveux, lui a coupé une boucle sur le 
front52, lorsque, le soir venu, le dieu a déposé son manteau. Le poème 
se termine par : à lui, au héros, il lui faut le deuil, il lui manque le deuil. 

                                                 
51 S'il y a une « faute »  du deuil, selon la lecture de D.E. Sattler, il se situe bien 
sûr dans cet envahissement, dans cet excès de deuil, contre lequel les dieux 
tentent en vain de prévenir Achille. Il faut s'étonner de l'insensibilité par 
rapport au double tranchant du manque de deuil et de l'excès de deuil. Cette 
double lecture possible est appelée par l'indécidabilité foncière du 
« dem/gleich ».  
 
52 Beissner rappelle que le messager de la mort, dans l'Antiquité, venait ainsi 
couper une boucle sur le front de ceux qui étaient appelés. Il cite Virgile (chant 
4 de l'Énéide) et la traduction de Schiller en 1792. Cf. Beissner, Hölderlin. 
Reden und Aufsätze, op. cit., p. 245. 



 163

L'heure tardive du soir étant venue, aussitôt le deuil manque53. S'il est 
vrai que le poème est de bout en bout un poème funéraire, néanmoins 
c'est un poème qui traite de ce manque, de ce danger suprême, qui est 
plus qu'un danger, puisque notre lot d'habitants du soir est précisément 
celui-là : le manque du deuil. ...Aber er muss doch... Pour expliquer ce 
er muss, Beissner se réfère à Matthieu 18, 7, comme si Hölderlin 
voulait dire : la colère des dieux est inévitable mais malheur à celui par 
qui elle arrive! Que doit-il donc faire, Ajax, le héros à l'étranger et, 
avec lui, tous les autres, morts dans ce combat pour leur propre 
mémoire, pour la mémoire tout court? Doit-il provoquer la colère des 
dieux? Doit-il affronter leur mauvaise volonté? Ou ne doit-il pas 
affronter plutôt, et précisément, le plus terrible, le manque du deuil? Et 
le manque du deuil, alors, n'est-ce pas le manque de la rumeur, de la 
gloire, de l'esprit, de la patrie? Dans un brouillon de Hyperion, 
Hölderlin écrit que les compagnons d'Ajax avaient raison, dans leur 
nostalgie (Vaterlandsweh, littéralement : leur douleur de la patrie), 
d'évoquer Salamis alors qu'ils étaient au loin, sur des rives étrangères, 
Salamis, voll Rhums, voll guten Geistes54. Donc eux aussi, déjà, ils 
vivaient dans la hantise du manque de deuil et cette hantise pour eux 
n'était pas sans rapport avec le fait qu'ils étaient à l'étranger? La boucle 
sur le front de Mnemosyne, à leur époque aussi, avait déjà été coupée? 
Nous sommes dans une histoire du deuil. 

Tout de suite après avoir écrit la première version, et en 
particulier les strophes 2 et 3 auxquelles il ne touchera presque plus par 
la suite (sauf à ajouter dans la troisième version la décisive mort de la 
mort), Hölderlin écrit la première strophe de la seconde version. Et là, 
tout de suite, ce sont ces vers : 

Ein Zeichen sind wir, deutunglos, 
Schmerzlos sind wir… 

Il faut imaginer le signe comme un hiéroglyphe, avant tout 
déchiffrement et toute possibilité de déchiffrement. Fragment d'une 
langue morte parfaitement inconnue, fragment d'écriture d'une langue 
dont il ne reste rien, aucun élément qui pourrait être mis en rapport 
avec celui-ci, aucun vocable, aucune signification, aucune référence. 

                                                 
 
53 Mais Sattler prévient aussi contre la lecture du « gleich»  dans le sens de  
« aussitôt » .  
 
54 Hölderlin, Sämtliche Werke, op. cit., vol. III, p. 257. 
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Aucun Champollion ne pourra jamais la déchiffrer. (Nous sommes 
d'ailleurs à l'époque des déchiffrements. La campagne napoléonienne 
en Égypte vient juste de s'achever. Elle a été une catastrophe politique 
mais une extraordinaire réussite de recouvrement et de réinvention 
« orientaliste » du passé.) Un tel signe, oui, serait bien sûr 
indéchiffrable et indéchiffré, à jamais, deutungslos. Nous sommes 
évidemment un tel signe, ce qui reste d'une langue perdue, presque 
perdue. Et le « presque » signifie tout d'abord qu'il en reste tout de 
même ces fragments d'indéchiffrabilité. Nous sommes ce qui reste 
d'une langue perdue. Nous sommes le reste. (Je ne peux pas développer 
ici tous les échos du reste, de ce qui reste, chez Hölderlin). Mais cela 
signifie aussi clairement que nous sommes des survivants à une perte 
catastrophique, celle d'une langue à l'étranger. Hölderlin, 
tranquillement, parle d'une catastrophe dans la langue, qui a été aussi 
une catastrophe de la langue. S'il en va bien ainsi, si nous sommes bien, 
en tant que signe, un reste, une survivance indéchiffrable, alors le 
« presque » du « Nous avons presque perdu la langue [...] » ne signifie 
certainement pas qu'un peu plus nous allions la perdre; comme tout le 
monde le comprend et comme tous les traducteurs le traduisent, à com-
mencer par Heidegger. Il ne signifie surtout pas que nous avons 
surmonté l'épreuve, s'il y avait une épreuve, si l'étranger était une 
épreuve à traverser pour revenir à nous-mêmes. Ce « presque » n'est 
pas le « presque » du risque, le « presque » de l'épreuve initiatique. Ce 
n'est pas non plus le « presque » de l'apprentissage du propre. La 
Catastrophe n'est pas, n'est surtout pas, un risque auquel nous nous 
serions exposés (nous aurions été exposés) et auquel nous aurions 
échappé de justesse. Le « presque » signifie au contraire que nous y 
avons été livrés corps et biens, comme on dit. Nous sommes, dans 
notre langue, des survivants. Il nous faut traduire (intransitivement) 
dans cette langue, dans une langue survivante, au-delà de la perte 
catastrophique de cette langue en sa puissance de chez-soi, en sa 
puissance traductrice. C'est tout le défi de la traduction. C'est aussi 
pourquoi, je le répète maintenant, Hölderlin traduit (transitivement) les 
tragiques grecs, leurs pièces de deuil, parce que les Grecs, dans leur 
tragédie, ont écrit, inscrit, joué, affronté déjà, le deuil catastrophique. 
Et c'est de cette catastrophe comme perte de la langue, de la langue 
interprétative, de la langue apte à l'interprétation, que parle Hölderlin 
quand il détermine la place de la césure catastrophique à l'intérieur 
même de la tragédie. 

Nous sommes sans douleur, schmerzlos... Pourquoi? 
Précisément parce qu'il est question du deuil dans ce poème, comme 
nous l'avons vu en lisant la troisième strophe et comme nous pourrons 
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encore le voir en lisant rapidement la seconde. Il est donc ici question 
de la douleur du deuil, abruptement, sans que nous soyons prévenus. 
Dans (et au-delà) de la perte catastrophique, aucun deuil n'est possible. 
Il s'agit d'une perte pour laquelle il n'y a pas de deuil possible, semble-
t-il, mais c'est aussi parce que c'est la perte du deuil. C'est même pour 
cela que cette perte est « catastrophique ». Les Célestes ne peuvent pas 
tout, déjà les mortels sont au bord du gouffre. Ils sont au bord du 
gouffre parce que, là où ils sont, le deuil leur est interdit. La perte du 
deuil est précisément la limite du pouvoir des Célestes. La Catastrophe 
est ainsi le retournement du temps. Elle n'a pas eu lieu. Il faut bien sûr 
la faire advenir. Paradoxalement, seule sa répétition dans la traduction 
peut la faire advenir. Le « fast » du « [...] und haben fast/ die Sprache 
in der Fremde verloren » doit donc être traduit, abusivement, par un 
futur antérieur. Nous aurons perdu la langue à l'étranger. Le 
« presque » n'est pas celui du risque, disais-je, ni celui de l'épreuve, du 
danger auquel on réchappe de justesse. Il est celui du futur antérieur, de 
l'événement passé qui n'aura pourtant lieu comme événement passé que 
dans le futur, à partir du futur. La Catastrophe n'est pas pour nous un 
événement passé. Elle n'a pas eu lieu mais elle aura eu lieu. C'est ce 
que Hölderlin nomme, très mystérieusement, le revirement. Also 
wendet es sich / Mit diesen. Ça se retourne, ça vire et ça revire avec 
eux, avec les mortels qui sont pourtant déjà au bord de l'abîme du 
« presque », les survivants de la Catastrophe. Dans la seconde version, 
Hölderlin a voulu, comme souvent, être plus clair sur cette chose 
infiniment mystérieuse qu'est le virement catastrophique, celui de 
l'événement qui aura eu lieu, en lui donnant la forme de l'écho. Also, 
wendet es sich, das Echo, / Mit diesen. On entend l'événement dans son 
retour à nouveau, on ne peut l'entendre que dans ce retour. Il n'a lieu, il 
n'aura eu lieu, que du futur, ça vire avec eux, l'écho. C'est l'écho de la 
traduction par lequel seul la Catastrophe peut ereignen. Et il faudra 
attendre longtemps, ça ne se fera pas du jour au lendemain, vous 
pouvez en être sûr, Lang ist die Zeit, c'est du futur infini, sous la forme 
du futur infiniment antérieur, que l'événement aura lieu, aura eu lieu, 
que le vrai adviendra, que l'on saura ce qui s'est passé, que ce qui s'est 
passé se sera vraiment passé, que nous aurons vraiment perdu la langue 
à l'étranger. Es ereignet sich aber/ Das Wahre. Le vrai a toujours cette 
forme de l'advenue au futur antérieur. 

Il me faut dire encore un mot de la seconde strophe, avant de 
conclure, sans que je puisse m'occuper de la version définitive de la 
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première strophe55. La seconde strophe, qui n'a pratiquement pas subi 
de modification d'une version (ou d'une couche textuelle) à l'autre, 
parle du deuil chrétien, d'une période intermédiaire, d'un temps de 
passage où le randonneur s'entretient avec un autre sans nom, 
mystérieusement apparu sur le chemin, de la croix plantée en bordure, 
en souvenir de ceux qui sont morts en route. En terre et en époque 
chrétiennes, parler, donc, était encore possible. Nul ne pouvait perdre 
la langue à l'étranger. Le souvenir était requis mais il était acquis. Il n'y 
avait pas cette lutte violente, pour le deuil, avec les dieux et entre les 
dieux. Il n'y avait pas cette lutte pour ramener le pouvoir humain du 
deuil des seuils inhumains de son impossibilité ou de son interdiction. 
Ce fut une parenthèse heureuse, désormais close. Nous en sommes 
maintenant à nous interroger sur l'art funéraire, c'est-à-dire sur l'art tout 
court. Car l'art, bien sûr, c'est le deuil. L'art, une tombe (Eine Kunst, 
Grab). L'art du deuil, la tragédie, avait su intégrer en lui, par un 
premier miracle, le deuil catastrophique, le revirement originaire. Il 
avait su affronter l'interdit du deuil, comme Antigone, qui est à cet 
égard entièrement emblématique de la tragédie. L'art est le deuil et, 
pourtant, le deuil manque. C'est de ce manque que nul ne s'est soucié 
en terre et en époque chrétiennes. Nul n'a eu alors à affronter le 
manque pour le deuil. Car le deuil faut. 

* 

Toujours, en face de la traduction, on s'est demandé : comment traduire 
ce qui est étranger, quels moyens et quelles ressources trouver dans 
notre propre langue pour rendre l'étranger audible, pour l'intégrer à 
nous-mêmes, pour en faire un élément de nous-mêmes, en partie pour 
gommer son étrangeté, en partie pour le faire résonner dans son 
étrangeté? Dans tous les cas, la question était : comment traduire de 
l'étranger? Or avec Hölderlin cette question change du tout au tout. Il 
ne s'agit plus de se demander : Comment traduire de l'étranger? mais : 
Comment traduire à l'étranger, dans la langue qui est hors de « chez 

                                                 
55 Je continue ici à parler de version définitive en respectant les divisions 
philologiques de Beissner. En réalité, E.D. Sattler a montré que cette première 
strophe fait partie d’un ensemble différent, sans titre, qu’il a surnommé 
« Apriorität des Individuellen ». Cf. l’édition de Frankfurt, vol. 1, op. cit., pp. 
71-92 et en particulier l’explication de la contamination entre « Mnemosyne »  
et « Apriorität des Individuellen », p. 89. Cf. aussi la traduction française dans 
la reconstitution de la troisième esquisse, Cahiers de l’Herne, 1989, op. cit.,  
p. 120.  
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soi », dans la dispersion sans retour? Comment traduire l'impuissance à 
traduire? Comment traduire la Catastrophe? Traduire, aujourd'hui, le 
traduire moderne, c'est l'art du deuil catastrophique, la seule forme où 
le deuil ne faut pas. Ou plutôt, non : la seule forme qui permette d'en-
tendre que le deuil faut, la seule qui permette de laisser le deuil 
catastrophique (auquel les Grecs n'étaient pas étrangers) apparaître 
comme ce qu'il était : le manque de deuil. Il faut donc apprendre à 
traduire dans la langue perdue à l'étranger, dans la langue survivante. 
La langue survivante à l'étranger, ce qui reste après la Catastrophe : je 
n'arrive pas à entendre autre chose dans le Das Bleibende de Hölderlin. 
Il faut traduire pour, enfin, perdre vraiment la langue presque perdue à 
l'étranger, pour faire advenir le vrai du vraiment au bout du futur anté-
rieur. C'est la seule traduction qui vaille, aujourd'hui. C'est pourquoi 
Hölderlin a inauguré le traduire moderne. Car bien sûr, ce n'est pas 
toute seule, laissée à elle-même, dans sa propre dénégation, que la 
Catastrophe sera advenue à partir du futur. 

Alors, avons-nous vraiment perdu la langue à l'étranger? La 
réponse est : pas encore. Long est le temps. Le poids est lourd, de ce 
qui reste, à chaque instant il glisse de nos épaules. Mais nous l'aurons 
perdue.  

     Columbia University 
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RÉSUMÉ : Avons-nous vraiment perdu la langue à l'étranger? —
Le titre réfère, bien sûr, aux vers de Hölderlin, dans la seconde version 
du poème « Mnemosyne », telle qu'elle a été reconstituée en son temps 
par Rudolf Beissner. L'essai s'articule autour de trois approches : 1) la 
mise en évidence (et en question) du rôle dévolu à Hölderlin, comme le 
représentant par excellence du « traduire moderne », dans L'Épreuve de 
l'étranger d'Antoine Berman; 2) une tentative de répéter et d'évaluer 
l'interprétation heideggérienne des vers de Hölderlin, dont l'examen 
oblige à une relecture partielle et rapide du cours de 1942, Hölderlins 
Hymne des «Ister»; 3) un développement autour de la perte 
catastrophique de la langue à l'étranger, comprise à partir de 
l'expérience d'une langue qui ne traduit plus. L'essai culmine dans une 
interprétation du « presque » dans les vers cités de Hölderlin, qu'il faut 
traduire abusivement par un futur antérieur. Nous aurons perdu la 
langue. L'advenue (de la Catastrophe) ne se fait qu'à partir du futur. 
C'est le virement du temps chez Hölderlin. D'où aussi l'impératif du 
traduire à l'étranger pour qu'advienne ce qui n'a pas encore eu lieu. Le 
traduire moderne ne se comprend ainsi qu'à partir de la question 
hölderlinienne : comment traduire à l'étranger, dans la langue déjà 
presque perdue? 

ABSTRACT: Did We Really Lose The Language in Foreign 
Countries? — The title refers to the well known verses by Hölderlin, 
from the second version of "Mnemosyne" as reconstituted by Rudolf 
Beissner. The essay is articulated around three motives: 1) The attempt 
to show and to question the role devoluted by Antoine Berman to 
Hölderlin as the representative of the modern way and significance of 
translating; 2) the attempt to repeat and assess the interpretation of the 
quoted verses by Heidegger, in particular through a swift reading of the 
1942 course, Hölderlins Hymne des "Ister"; 3) a development 
concerning the catastrophic loss of language in "foreign countries", 
understood here from the point of view of the familiar and historic(al) 
experience of a language which can no longer translate. The essay 
culminates in an interpretation of the word "nearly" in the quoted 
verses by Hölderlin, that has to be "abusively" translated with a past fu-
ture : we will have lost the language. The advent of the Catastrophe is 
possible only from the future, and this is what Hölderlin calls the 
overturn of time. Hence, the necessity of translating in foreign 
countries, so that the Event can finally take place. The modern meaning 
and practice of translation are thus understandable thanks to the 
Hölderlinian question: how is it possible to translate within the 
Foreign, in the language that is already nearly lost? 
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