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and I carry on a proud 4500-year-old tradition of linguistically-
enlightened intercultural communication. This book invites all its
readers to belong to the same noble tradition.

Ian Martin
English Department

Glendon College
York University

Kristal, Efraín. Invisible Work. Borges and Translation, Nashville,
Vanderbilt University Press, xxii, 2002, 213 p.

Outre le fait d’être des monuments de la littérature latino-américaine
contemporains, quel autre trait partagent Gabriel García Márquez,
Carlos Fuentes et Mario Vargas Llosa?

Celui de l’appropriation! García Márquez n’a-t-il pas
transformé le comté de Yoknapatawpha de Faulkner en Macondo et fait
de la ligne du temps de Buddenbrooks de Thomas Mann la colonne
vertébrale généalogique de la famille Buendía? La mort d’Artemio Cruz
de Fuentes n’est-elle pas une reprise du Citizen Cane d’Orson Welles?
Vargas Llosa n’a-t-il pas réécrit Joseph Conrad et Victor Hugo entre
autres?

C’est en tout cas ce qu’affirme Efraín Kristal pour expliquer
l’héritage légué par Jorge Luis Borges (1899–1986) à la littérature
latino-américaine et mondiale.

Professeur à l’UCLA et détenteur d’un doctorat de Stanford,
Efraín Kristal est spécialiste de la littérature hispano-américaine des
XIXe et XXe siècles et de littérature comparée. Il a notamment publié
plusieurs ouvrages sur Mario Vargas Llosa dont Temptation of the
Word (1998) et divers articles sur J.L. Borges.

Jorge Luis Borges, donc, le plus universel des écrivains latino-
américains était copieur, adaptateur, faussaire, génie, éternel insatisfait,
rêveur, misogyne, hétéro, narcissique ; telle apparaissait la personnalité
du maître de la réécriture et de la retraduction.

« Je n’écris pas, je réécris. C’est ma mémoire qui produit mes
phrases. J’ai tellement lu et tant entendu. Je l’avoue : je me répète. Je
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le confirme : je plagie. Nous sommes tous les héritiers de millions de
scribes qui ont déjà écrit, longtemps avant nous, tout ce qui est
essentiel. Nous sommes tous des copistes, et les histoires que nous
inventons ont déjà été racontées. Il n’y a dorénavant plus d’idées
originales. » (Jacques Chancel, Jorge Luis Borges Radioscopie, Paris,
éditions du Rocher, 1999, pp. 74-76, cité p. 135). 

À peine âgé de dix ans, Borges entreprend de traduire Oscar
Wilde. Jusqu’à la fin de sa vie, alors qu’il préparait une version
espagnole de Prose Edda, Borges a énormément traduit : des œuvres de
Herman Melville, Ralph Waldo Emerson, Carlyle, Robert Louis
Stevenson, Henri Michaux, Walt Whitman, Angelus Silesius et Snorri
Sturluson; des nouvelles de Franz Kafka, Herman Melville, Jack
London, Chesterton, Edgar Allan Poe, Villiers de l’Isle Adam,
Guillaume Apollinaire, Nathaniel Hawthorne et Rudyard Kipling; et
des poèmes de Wilhelm Klemm, André Gide, Wallace Stevens,
Langston Hughes et Herman Hesse. Il a aussi traduit des essais et des
chapitres de livres, ainsi que des centaines de passages d’ouvrages qu’il
a cités dans ses anthologies et essais. Dans de nombreuses études,
conférences et entrevues, Borges a analysé les versions des autres et
s’est donné une vision de la traduction. Il prétendait que traduire
pouvait améliorer l’original, que les versions contradictoires d’une
même œuvre pouvaient être aussi valables et qu’un original pouvait
être infidèle à sa traduction.

La version du Don Quixote de Pierre Ménard en particulier,
ainsi que nombre de ses écrits et de ses traductions, sont qualifiés par
Borges lui-même d’« œuvre invisible », de réalisation passée inaperçue,
dissimulée et opaquée par une autre œuvre qu’elle a dépassée. D’où le
titre de l’étude : Invisible Work. Borges and Translation.

L’objectif de l’ouvrage n’est pas de porter un jugement sur la
valeur de la démarche traductionnelle de Borges ni sur sa pratique de
traducteur, mais bien de les mettre au jour afin de démontrer leur
impact sur la vision qu’avait Borges de la littérature comme art
(pp. 135-136). Kristal cherche à prouver que la traduction, en tant que
processus par lequel un écrivain remanie une séquence de mots en une
autre, se trouve au cœur des réflexions de Borges sur l’écriture et de sa
contribution à la littérature (xiii-xiv). Bref que les traductions de
Borges, et sa vision de la traduction, font partie intégrante de son
processus de création.

L’ouvrage se divise en trois chapitres : Borges et la traduction,
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Borges traducteur et La traduction dans le processus de création, où la
traduction est aussi traitée en tant que sujet littéraire de la fiction de
Borges puisque de nombreux personnages y sont des traducteurs et que
de nombreuses histoires y sont présentées comme des pseudo-
traductions. Plusieurs des traductions de Borges, il ne s’agit en effet pas
d’une étude exhaustive, y sont analysées à la lumière de la gestation et
de l’édification de son monde littéraire. Les différences linguistiques y
sont donc moins remarquées que « les élisions et les interpolations ».

Le premier chapitre rend compte des idées borgésiennes sur la
traduction, de sa contribution originale à la théorie et à la critique
littéraires. Pour ce faire, l’auteur ausculte Borges dans ses rapports avec
le traduisible et l’intraduisible, et avec la traduction de ses propres
œuvres. Il revisite le célèbre débat entre Arnold et Newman. Le
sempiternel débat du littéral et du libre, de la forme et du contenu, du
linguistique et du sens, revu et corrigé par deux professeurs
britanniques à propos de la version anglaise de l’Iliade. Il écoute
Borges parler des Mille et une nuits, applaudir Antoine Garland
d’avoir, à l’instar des copistes du texte original du XIVe siècle, ajouté
des contes et louer Richard Burton d’avoir inclus des interpolations
personnelles. Borges lui-même recréera une traduction de Garland et
inventera un conte qu’il attribuera à Burton! Kristal débouche ainsi sur
la doctrine borgésienne de la traduction : « Borges préfère un traducteur
qui falsifie (Madrus) à celui qui prétend capter la véracité de
l’original », par contre, il rejette le plus fidèle (Littman) parce qu’il ne
s’engage pas envers la littérature (p. 29). Borges n’a cependant jamais
écrit de « traité » de la traduction. Il s’intéressait davantage à l’examen
de cas particuliers qu’à des considérations d’ordre théorique. Il
affectionnait la vision de Novalis. Le projet de Pierre Ménard s’inspire
d’ailleurs de Novalis. Pour Borges, « la traduction n’est pas le transfert
d’un texte d’une langue à une autre, mais la transformation d’un texte
en un autre. […] On peut traduire dans une même langue, mais on peut
copier d’une langue à une autre. » (p. 32) Sans jamais offrir de méthode
proprement dite, Borges utilisait le terme « préférence » pour qualifier
les choix, les jugements et les discriminations d’un traducteur. Il optait
donc pour une « méthode libre, ouverte voire enthousiaste aux
transformations et aux modifications. » (p. 34)

Le second chapitre étudie les méthodes de travail de Borges
traducteur au moyen de l’analyse d’un certain nombre de ses versions
(poétiques et autres) narratives pour lesquelles il prit certaines libertés
par rapport aux originaux. Fier que sa première publication eut été une
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traduction (The Happy Prince d’Oscar Wilde en 1910), Borges
traduisait généralement seul, mais il a collaboré à de nombreux projets
de traduction avec d’autres, dont sa mère Leonor Acevedo de Borges,
son épouse María Kodama, son ami Adolfo Bioy Casares et le poète et
éditeur Roberto Alifano. Les traductions placées sous la loupe de
Kristal au long de ce chapitre sont nombreuses et variées. Tout d’abord
la poésie de l’expressionnisme allemand et celle de Whitman. Ensuite
« The Purloined Letter » de Poe, traduite selon la méthode de
Baudelaire, soit l’amélioration du style incluant l’omission de détails, la
contraction de passages et le changement de genre de personnages
(vieille « manie » borgésienne déjà présente dans sa première
traduction). Les traductions de Chesterton par Alfonso Reyes revues et
corrigées par Borges et Bioy Casares, puis publiées comme étant les
leurs… Des traductions de Kafka, dont des extraits de diverses œuvres
posthumes réunis dans une nouvelle écrite par Borges, mais attribuée
par ce dernier à Kafka. Et plusieurs autres. En conclusion, la méthode
de travail de Borges repose sur un objectif principal : « créer une œuvre
littéraire convaincante » (p. 87) et cinq stratégies : 1) l’élimination des
redondances, 2) l’omission des « distractions textuelles » pour centrer
l’attention du lecteur sur des aspects importants de l’avis de Borges, 3)
l’ajout de nuances parfois très significatives, 4) la réécriture d’une
œuvre à la lumière d’une autre, et 5) l’inclusion d’une traduction
littérale dans l’une de ses propres œuvres. Soit une écriture créative.

Le dernier chapitre examine le rôle de la traduction dans
certaines œuvres de fiction de Borges parmi les plus importantes. En
premier lieu, « la majorité des nouvelles de Borges contiennent au
moins un personnage traducteur » (p. 88). Ensuite, « nombre de ses
histoires sont présentées comme des traductions, nombre de passages
traduits sont insérés dans le corps de ses écrits, et nombre de
traductions réelles ou imaginaires jouent un rôle dissimulé ou apparent
dans la genèse ou le contenu de ses fictions » (p. 88). Par exemple,
l’une des introductions les plus courantes des nouvelles de Borges est
un texte bref par un narrateur qui introduit un manuscrit traduit, soit
une pseudo traduction.

L’ouvrage se termine sur une postface intitulée « Borges et la
philosophie » qui commente l’ouvrage de Barrenechea (1965). Selon
cette dernière, « Borges est un écrivain admirable voué à détruire la
réalité et à transformer l’Homme en une ombre » (cité p. 141). C’est un
réaliste sceptique, un sceptique devenu ironique, qui affirme : « Le
monde extérieur est comme nous le percevons ou l’imaginons. Il
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n’existe pas en dehors de nos esprits. La réalité et la fiction sont
intimement liées. Nos idées sont des fictions créatives. » (cité p. 142)
Un partisan de la contradiction aussi : « La contradiction est souvent
une conviction intime. Je n’ai jamais cru ceux qui ont un point de vue
univoque, ou ceux dont les affirmations sont toujours cohérentes. »
(cité p. 142) Borges poussait très loin l’ironie : « J’affectionne vivre
dans la perplexité, et je m’étonne que les gens me prennent au sérieux,
j’ignore si je me prends moi-même au sérieux. » (cité p. 145)

Un personnage fascinant pour un ouvrage qui fascine. L’expert saura
aussi apprécier le lourd appareil de notes (43 pages) et les très
nombreuses citations de et sur Borges. Les autres découvriront un
traducteur, pour paraphraser ce que dit Borges d’un de ses personnages,
qui « n’a pas travaillé pour la postérité ni même pour Dieu, dont il ne
connaissait rien des préférences littéraires. Minutieux, immobile, secret,
il a tramé dans le temps son labyrinthe invisible. » (cité p. 133) Fausse
modestie?

Georges Bastin
Université de Montréal

Loredana Polezzi. Translating Travel. Contemporary Italian Writing
in English Translation, Aldershot, Ashgate “European Cultural
transmission”, 2001.

Italy has always been an ongoing realm of fantasy, dreams and
representations by foreign travelers. Both Italian literary critics and
theorists have thus traditionally focused their attention on “foreign
representations” of their “domestic culture”. Yet Mrs. Loredana
Polezzi, in a both thorough and original analysis, decided to look at the
other side of the coin. The author hence studies travel writing in the
Italian context from a radically new point of view, focusing on
“domestic” - Italian - contemporary narratives about “foreign” cultures
and on their English translations.

The following two questions raised respectively in the
introduction and the conclusion, sum up the problematics of the book:
1) “Why does a genre, which in its international (and predominantly
Anglo-Saxon) tradition is as popular in Italy as it is elsewhere in the
world, fail to get recognition when it originates from ‘home’ writers?”
(p.1); 2) On the other hand, “why should an Italian book on Tibet, or


