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Brève archéologie de l’hypothèse 
relativiste et du comparatisme 
linguistique dans la mouvance  
de l’Aufklärung 

Laurent Lamy

Pour le professeur Roland Houde, maître, collègue, ami

Personne ne saurait dénier l’importance de la contribution 
d’Immanuel Kant à l’évolution des idées en Occident. Une preuve 
éloquente à cet égard, je faisais remarquer encore récemment 
à l’un de mes collègues la fréquence avec laquelle la pensée de 
Kant avait été sollicitée par les physiciens du XXe siècle, ceux-là 
mêmes qui ont œuvré à la révolution de la mécanique quantique 
et de la cosmologie relativiste  : Kant est tout simplement 
devenu l’interlocuteur obligé des Heisenberg, Schrödinger, Von 
Weizsacker, Einstein et Bohr lorsqu’ils ont tenté de s’expliquer 
sur l’enjeu et la portée du «  paradigm shift  » encouru avec cet 
élargissement incroyable des horizons du domaine physique.

Il y a une raison à cela  : la révolution accomplie par 
le criticisme kantien au XVIIIe siècle, qui justifie à elle seule 
l’appellation d’Aufklärung, a littéralement jeté les bases d’une 
épistémologie digne de ce nom, tant du point de vue du sujet 
connaissant, de la façon dont ses facultés s’exercent, que de 
l’objet connu, de sa nature phénoménale. Les principes de la 
connaissance chez Kant, les catégories de l’entendement, sont des 
formes innées de l’intuition. Qu’est-ce à dire? En bref, nous ne 
percevons et, par suite, ne connaissons pas les objets tels qu’ils 
sont, mais bien tels que nous les concevons. La réalité n’est pas 
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accessible en soi, en tant que noumène, mais seulement à l’état 
de phénomène. Ce dernier, en retour, est appréhendé à travers 
les catégories de l’entendement, sous la forme d’un jugement 
synthétique a priori. Un jugement synthétique, contrairement 
au jugement analytique, où le prédicat est contenu dans le sujet, 
inhérent à sa signification, implique un gain d’information. Cette 
information nous est dispensée sous forme d’intuition sensible. 
Mais celle-ci ne s’exerce pas dans le vide, de façon aléatoire. Elle 
opère dans l’espace et dans le temps, qui sont les formes a priori 
de la sensibilité. La formation du jugement à partir de l’intuition 
sensible s’effectue à travers le filtre des catégories, soit des formes 
de pensée qui sont propres à la constitution de notre entendement. 
La forme de vie que nous sommes devenus au fil de l’évolution 
appréhende donc la réalité qui ne lui est accessible qu’à l’état de 
phénomène à la faveur de jugements dont le principe existe a 
priori dans notre esprit, puisque les concepts qui y sont mobilisés 
n’appartiennent pas au domaine de l’expérience et ne sont pas 
contenus dans les données sensibles. À ce tableau il faut ajouter 
un mécanisme plus mystérieux, qui peut nous sembler avoir été 
introduit ad hoc par Kant, on ne le sait trop, en l’occurrence la 
synthèse de l’aperception transcendantale et le schématisme de 
l’imagination, une espèce d’opérateur-charnière qui s’articule à 
l’interface entre les formes innées de l’intuition sensible et l’ordre 
conceptuel assorti à la fonction régulatrice de l’entendement.

Cet exposé bien sommaire de l’épistémè kantienne, 
celle notamment qui ressort de la 1ère Critique1, nous permet 
néanmoins de constater qu’il n’y est pas question de langage, ni 
comme donnée constitutive ni comme véhicule des opérations 
de l’entendement. C’est sur ce point précis que Kant va être pris 
à partie, sinon critiqué (Hamann et Herder), à tout le moins 
amendé (Humboldt) par les penseurs que nous examinerons 
bientôt. Concurremment à la «  révolution copernicienne  » du 
philosophe de Königsberg, l’Académie de Berlin allait devenir 
l’hôte de débats consacrés à l’origine du langage et à l’influence 
qu’il exerce sur les mœurs et les opinions des peuples. C’est là 
précisément, à contre-jour du puissant faisceau de l’Aufklärung 

1   Immanuel Kant, Critique de la raison pure, traduction avec notes par 
A. Tremesaygues et B. Pacaud, préface de Ch. Serrus, Paris, PUF, 1975. 
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kantienne, qu’un aréopage de penseurs tous plus originaux les uns 
que les autres sondera les soubassements de la langue, la pluralité 
intrinsèque de sa distribution couplée à la singularisation qui la 
caractérise et qui est chevillée à tous les stades de sa gestation, 
pour ainsi en venir à considérer très sérieusement l’hypothèse 
d’un « relativisme linguistique », procédant par la même occasion 
à la mise en chantier d’une méthode comparative qui transcende 
la thésaurisation étymologique parfois échevelée dans laquelle se 
délectaient les ténors de l’Âge Baroque.

Ce frayage intempestif dans le maquis des « Lumières » 
connaîtra par la suite une longue période d’éclipse avant d’être 
revitalisé dans la première moitié du XXe siècle avec la formulation 
de l’hypothèse Sapir-Whorf. Le libellé de cette hypothèse 
comporte deux versions, forte et faible, la première assumant 
formellement que l’exercice de la pensée repose sine qua non sur 
l’exercice du langage, alors que la seconde admet volontiers une 
influence certaine des catégories linguistiques sur le processus 
cognitif. La notion de « relativité », à l’instar de son emploi chez 
Einstein, n’a rien à voir ici avec une espèce de fourre-tout où 
tous les angles de vue viendraient se confondre et s’égaliser, mais 
réfère plutôt, dans un premier temps, à la relation co-originaire 
du langage et de la pensée et, par suite, à la relation des langues 
entre elles, où se déploie une pluralité d’horizons ontologiques 
qui tantôt se voient fracturés, encourent une lésion au contact de 
l’autre, tantôt entrent en intersection, dessinant ainsi le terrain de 
prédilection de l’activité de traduction2.

Ceci dit, un premier exercice d’archéologie s’impose à 
nous, il me semble, ne serait-ce qu’en considération du fait que 
rien ne vient de rien. En effet, force est de reconnaître, dans le 
sillage d’un Leibniz affirmant que « Natura non facit saltus », bref 
que la «  nature ne fait pas de saut  », qu’il n’y a pas davantage 

2   Pour une application toute récente de l’hypothèse Sapir-Whorf, voir 
l’ouvrage de Robert Wardy, Aristotle in China. Languages, Categories, and 
Translation, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2000; 
l’auteur y explore la relation du langage à la pensée et le principe de 
relativité linguistique à la lumière du Ming Li T’an («  Investigation de 
la théorie des noms »), une traduction chinoise des Catégories d’Aristote 
datant du XVIIe siècle.
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de «  génération spontanée  » dans le domaine des idées. Aussi 
trouve-t-on un précurseur magistral de ce mouvement d’idées 
liant l’évolution de la pensée à la genèse du langage restitué à son 
historicité foncière. Il s’agit de Giambattista Vico (1668-1744), 
philosophe original s’il en est, une espèce de maverick indomptable 
qui a jeté les bases d’une conception pleinement historicisée 
de l’évolution de la pensée, qu’il associait en son principe à la 
connaissance philologique, le langage constituant pour lui une 
donnée aussi fondamentale que l’histoire, et considérablement 
plus pertinente que la « denrée mentale » ruminée par Descartes. 
Un second «  éclaireur  » lancé à l’assaut de cette terra incognita 
est le philosophe français Étienne Bonnot de Condillac (1714-
1780), notamment dans son remarquable Essai sur l ’origine des 
connaissances humaines (1746)3, où il se fait le promoteur, avant 
même Humboldt et Herder, d’une épistémologie et, par suite, 
d’une anthropologie basée sur l’analyse de la stratification 
langagière de la pensée et d’une activité cognitive qu’il ente 
directement sur le substrat des affects4. Prenant le relais des 
idées exposées par le philosophe britannique John Locke 
(1632-1704) dans son Essay Concerning Human Understanding 
(1690)5, quant à la vocation communicationnelle du langage et 
à sa nature essentiellement contractuelle, Condillac conviendra 
plutôt de son rôle constitutif dans la genèse de la pensée et la 
gestation d’une économie symbolique se prêtant non seulement 

3   Étienne Bonnot de Condillac, Essai sur l ’origine des connaissances 
humaines, texte établi et annoté par Charles Porset, précédé de 
L’archéologie du frivole par Jacques Derrida, Auvers-sur-Oise, Éd. Galilée, 
Coll. « Palimpseste », 1973.

4   Voir à ce sujet l’excellente étude de Nicolas Rousseau, Connaissance 
et langage chez Condillac, thèse présentée à la Faculté des Lettres de 
l’Université de Neuchâtel, pour obtenir le grade de docteur ès Lettres, 
Genève, Librairie Droz, 1986. On pourra aussi consulter le recueil 
d’études intitulé Condillac  : l ’origine du langage, coordonné par Aliènor 
Bertrand, Paris PUF, Coll. « Débats philosophiques », 2002.

5   John Locke, Essai concernant l ’entendement humain, où l ’on montre 
quelle est l ’étendue de nos connaissances certaines, et la manière dont nous 
y parvenons, traduit de l’anglais par M. Coste, fac-similé de l’édition 
d’Amsterdam et Leipzig, Schreuder et Mortier le Jeune, 1755 (5e éd. 
revue et corrigée), Paris, Vrin, 1972.
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à la communication d’idées abstraites, mais permettant d’asseoir 
l’identité du sujet, bref d’assurer l’intégrité psycho-sensorielle de 
l’individu à travers la durée.

1. Une épistémologie visionnaire in statu nascendi

Giambattista Vico est le premier à avoir développé le principe de 
relativité culturelle, en vertu duquel les valeurs d’une communauté 
ou d’un groupe d’individus donné sont relatives à la culture à 
laquelle ces individus appartiennent; cette position s’inscrivait 
alors en réaction au dogmatisme anhistorique des cartésiens et à 
l’innéisme des idées qui y est postulé. Vico, en effet, était engagé 
dans une lutte à finir avec les présupposés de l’épistémologie 
cartésienne, qu’il allait tailler en pièces en puisant dans le « trésor 
des langues » les éléments d’une critique historico-philologique 
qui dessine les linéaments d’une pensée convergeant vers le noyau 
dur de sa métaphysique, que Vico désignait alors comme le verum 
ipsum factum. Les grandes lignes de ce combat se profilent déjà 
dans son premier ouvrage, De antiqua sapientia italorum (1710)6, 
où Vico fait montre d’une virtuosité peu commune en matière 
de connaissance philologique. Il y élabore sa conception de 
l’expression comme jaillissement créatif se déployant au gré d’un 
tropisme, d’une dynamique de la métaphore qui se ressource dans 
les racines mêmes de la langue, laissant loin derrière soi l’espèce 
de rumination mentale à laquelle s’adonnait le cogito cartésien. 
Le jeune Napolitain laissait alors entrevoir les prémisses de son 
ontologie du langage, selon laquelle entre autres le vocable a une 
origine sensible, reconnaissant dans la poésie le premier médium 
verbal auquel les hommes aient recouru et dans la langue elle-
même le moteur originel des connaissances humaines. Mais c’est 
dans ses Principii di una scienza nuova d’intorno alla commune 
natura delle nazioni, donc les Principes d’une science nouvelle 
relative à la nature commune des nations, parus d’abord en 1725 
et, dans une édition désormais considérée comme définitive, en 

6   Giambattista Vico, De la très ancienne philosophie des peuples italiques, 
qu’on doit tirer des origines de la langue latine, en trois livres, traduit du latin 
par Georges Mailhos et Gérard Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 
1987; voir aussi la traduction de Jules Michelet, De l ’antique sagesse de 
l ’Italie, présentation et notes par B. Pinchard, Paris, GF–Flammarion, 
1993.
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17447, que Vico va donner la véritable mesure de sa vision de 
l’histoire basée sur la théorie de l’évolution des systèmes de signes, 
qu’il assortit à sa thèse sur les trois âges jalonnant la glossogenèse, 
le développement des modes d’expression linguistique, soit l’âge 
des dieux, celui des héros et celui des hommes.

C’est un ouvrage absolument original puisqu’il est le tout 
premier à mettre de l’avant le relativisme linguistique comme 
fondement d’une ontologie pleinement historicisée. Vico, faut-
il le préciser, évoluait dans une Italie qui baignait encore dans 
le climat de la Renaissance, toujours animée par le souffle des 
«  fureurs héroïques  » de Giordano Bruno. La Scienza nuova  
est en quelque sorte la réplique du Novum organum (1620) de 
Francis Bacon, à la différence près que Vico ne vise pas l’instrument 
mais le contenu de la science. Au chapitre des influences, il faut 
compter celle des Épicuriens, Lucrèce notamment qui soutient 
que le langage humain émergea avec des sons instinctifs émis en 
réponse à différents objets ou phénomènes naturels, tirant son 
origine de réactions émotionnelles liées au besoin et à l’usage, 
et non pas d’une opération de l’intellect, dont la faculté va se 
cristalliser beaucoup plus tardivement. De plus, Vico adhère 
d’emblée au principe formulé par Galilée et par Hobbes, selon 
lequel l’homme ne peut connaître que ce qu’il a lui-même 
produit.

Ne pouvant pénétrer complètement les arcanes de la 
nature, il faut nous tourner vers l’histoire, qui est seule susceptible 
de fournir la matière première d’une science exacte. Cette position 
étonnante, vraiment aux antipodes du consensus en matière 
d’épistémologie, voire choquante pour les zélateurs du projet 
de mathématisation de la connaissance, Vico l’articule dans un 
scénario grandiose où se déroule un drame en trois actes dont 
le premier correspond à l’âge des dieux, l’ère primitive, qui est 
marquée par un régime théocratique dont l’idiome de prédilection 

7   G. Vico, Principes d’une science nouvelle relative à la nature commune 
des nations (1774), traduit de l’italien et présenté pas Alain Pons, Paris, 
Fayard, 2001; j’invite le lecteur à consulter la présentation d’Alain Pons 
qui, à mon sens, est un modèle du genre en matière de discussion sur la 
pratique de la traduction et sur la nature des difficultés encourues et des 
diverses solutions qui peuvent leur être apportées.
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est la parole poétique; la seconde période coïncide avec l’ère 
héroïque, celle du genre épique, à laquelle succède enfin celle 
des démocraties naissantes, marquée par l’émergence de formes 
narratives qui, procédant à la mise en discours de l’expérience, 
tentent de se soustraire définitivement à l’empire du chaos et de 
la terreur sacrée, à l’incertitude liée à la gigantomachie des forces 
qui gouvernent le devenir. 

 La vision inédite, parfois éblouissante, qui imprègne 
la Scienza nuova, correspond, c’est là mon opinion et on pourra 
la contester, à la première tentative de produire avant la lettre 
une herméneutique à grande échelle qui anticipe nettement les 
analyses sociologiques de Max Weber, les travaux de Dilthey ou, 
ultimement, la philosophie herméneutique de Gadamer. Nous 
sommes en présence d’un sommet prospectif de par sa sensibilité 
au phénomène du langage comme mémoire des collectivités,  
dans la mesure précisément où la philologie historique devient 
le levier d’une archéologie des cultures faisant valoir la nature 
démocratique du partage de langues, à l’horizon duquel se 
profile la traduction comme instance médiatrice. Comme le 
souligne George Steiner dans le brillant essai qu’il a consacré à 
la poétique de la traduction, Vico a bien compris que « l’homme 
ne s’approprie activement la conscience, ne parvient à une 
connaissance dynamique de la réalité qu’à travers la grille et 
le moule du langage  »8. Du même coup, en se démarquant des 
postulats de la faction cartésienne et des prolongements de la 
logique aristotélicienne, Vico se révélait alors comme « le premier 
artisan de l’ “historicisme linguistique”, le premier relativiste. 
Il était extrêmement sensible au génie indépendant de chaque 
langue, à sa coloration historique. Sous toutes les latitudes 
l’homme primitif avait cherché à s’exprimer grâce à des “univer-
saux de l’imaginaire” (generi fantastici), mais ceux-ci avaient très 
vite acquis une physionomie très différente selon les langues  » 
(ibid., p. 123). Or justement, il appartient à la traduction de 
produire, parfois dans le détail et la nuance la plus fine, le contraste 
entre ces diverses physionomies. L’asymétrie entre les langues, 

8   G. Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, traduit 
de l’anglais par Lucienne Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat, seconde 
édition revue et augmentée, Paris, Albin-Michel, Coll. « L’Évolution de 
l’Humanité », 1998, pp. 123-124.
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loin de se solder par un déficit de bon aloi figurant au passif d’un 
hypothétique régime d’équivalence, est plutôt génératrice de plus-
value, d’un gain cognitif ménagé par la dimension poétique du 
traduire. C’est un fait incontestable que la traduction agit comme 
révélateur des articulations les plus discrètes de la signifiance, 
aussi bien au cœur de la langue propre que dans l’amplitude du 
geste concertant qui lui est dévolu et qui la sollicite, et ainsi qu’à 
fouir les interstices de la langue, à en ressasser les sédiments et 
les diverses alluvions qui s’y sont déposées, sa poétique se traduit 
par une espèce d’échographie de la conscience. Il incombe donc 
à la traduction, en tant que marqueur d’historicité et vecteur des 
poétiques corrélées aux diverses constellations culturelles ornant 
le microcosme humain, de rendre intelligible l’enracinement de la 
conscience dans le tropisme de la langue. En l’occurrence, comme 
l’écrit Steiner, ce n’est que « par l’intermédiaire de la traduction, de 
la recréation scrupuleuse, essentiellement poétique, d’un univers 
linguistique donné, comme en témoignent le grec homérique et 
l’hébreu de la Bible, que la « science nouvelle » du mythe et de 
l’histoire peut prétendre redécouvrir la croissance de la conscience 
(et le pluriel serait plus approprié) » (ibid.).

Beaucoup de méprises ont encore cours sur l’ancrage 
précis de l’épistémologie de John Locke, celle notamment qu’il 
a développée dans son fameux Essay de 1690  : rationaliste ou 
sensualiste? Considérons un angle plus large et précisons ce en 
quoi il n’est qu’un pionnier en fin de compte  : l’Essay privilégie 
l’approche génétique et Locke est le principal responsable de 
son adoption au XVIIIe siècle. En bref, il considère qu’il y a 
un « progress of the mind » à la fois chez l’individu et l’espèce 
humaine en général; ce progrès est suggéré d’une variété de 
façons, mais tout spécialement en observant le comportement des 
enfants et en considérant l’émergence de la faculté de langage. 
Mais Locke, faut-il le préciser, n’a pas exploré comme telle la 
question de l’origine du langage et sa théorie générale repose sur 
un état conjecturel, une connaissance expérimentale basée sur des 
récits de voyage. L’«  état de nature  » lui-même était alors une 
construction hypothétique. Point capital ici : la quête de l’origine, 
celle du langage comme celle des institutions humaines, concerne 
l’état présent de l’homme, et non pas la reconstitution de quelque 
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fait historique ou « explication » sur la façon d’être des choses à 
un point donné du passé.

Une première méprise qu’il faut considérer est celle qui 
veut que la découverte de l’arbitraire du signe soit l’apanage 
exclusif de la faction cartésienne. En vérité, cette doctrine est 
non seulement plus ancienne que Descartes et les gens de Port-
Royal évoluant dans son sillage, mais elle est fondamentale chez 
Locke et chez Condillac, qui n’ont laissé d’y insister. Pour l’un et 
l’autre en effet, l’usage de signes et de symboles est le fait de la 
créativité humaine. Leur adoption et, par suite, leur thésaurisation 
ressortissent à une forme d’acculturation élective liée à la 
fréquence et à la consolidation d’un usage avalisé par l’ensemble 
de la communauté des locuteurs qui au gré de son évolution finit 
par générer un degré de motivation que l’on ne peut retracer à son 
origine. 

Seconde méprise : Locke n’est en rien l’espèce d’ « empi-
riste » que l’on a communément reconnu en lui; il insiste plutôt sur 
le caractère inné de la raison associée à la capacité d’une expérience 
sensorielle habilitée à fournir l’échantillonnage sur lequel sa faculté 
peut s’exercer. Pour Locke, l’exercice du langage est le fait d’hommes 
rationnels, de créatures sociales qui conviennent arbitrairement 
d’un commun partage des moyens de communication. Aussi met-
il l’accent sur la fonction communicative du langage, couplée à 
une conception atomiste des mots : le langage est essentiellement 
un outil social, secondaire par rapport à l’exercice de la raison, 
les mots n’étant alors que des signes choisis arbitrairement pour 
exemplifier des sensations simples ou complexes. Le langage, de 
la même façon que l’activité cognitive, est fonction de sensations 
atomiques singulières ou multiples  : les mots ne sont que des 
étiquettes attachées aux sensations, le langage ne jouant alors 
aucun rôle décisif quant à leur assemblage, ni dans la façon de 
déterminer lesquelles doivent d’abord se manifester. En fin de 
compte, Locke s’en remet à une notion contractuelle du langage, 
qui émerge avec les formes du lien social et l’affinement des 
principes de la raison. Locke considère donc, à l’instar de Leibniz, 
que le langage est susceptible d’évolution, qu’il est possible de 
l’améliorer.
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Le pas que franchira Condillac par rapport à Locke 
est clairement exprimé dans son Extrait raisonné du Traité des 
sensations : « Locke distingue deux sources de nos idées, les sens 
et la réflexion. Il serait plus exact de n’en reconnaître qu’une, soit 
parce que la réflexion n’est dans son principe que la sensation 
même, soit parce qu’elle est moins la source des idées, que le canal 
par lequel elles découlent des sens » (cité dans N. Rousseau, ibid., 
p. 101). Le tournant qui s’amorce chez Condillac est formulé sans 
équivoque et laisse bien présager l’étendue de son programme  : 
« Le progrès de l’esprit humain repose entièrement sur la capacité 
dont nous faisons montre dans l’emploi du langage » (Essai I, ii, 
§107). Qu’avons-nous là? Non pas une opposition stricte aux 
idées mises de l’avant par Locke, mais une proposition qui répudie 
toute rémanence du dualisme imputable à l’ascendant cartésien et 
qui ouvre ainsi une tout autre perspective : pour Locke, le langage 
est susceptible d’être amélioré comme véhicule de la pensée, pour 
Condillac le langage est le moteur de la pensée.

 L’Essai sur l ’origine des connaissances humaines (1746) 
de Condillac marque donc une radicalisation très nette par 
rapport à l’avancée de Locke, tant quant à l’importance accordée 
à l’impression sensible dans l’apprentissage et l’élaboration 
des contenus de la connaissance qu’au rôle joué par le langage 
dans leur constitution. Thèse fondamentale de cet essai où il est 
davantage question de langage que n’en laisse deviner le titre : la 
« liaison des idées » s’effectue à travers le langage, qui est le signe 
le plus palpable des connexions que nous formons volontairement, 
contrairement à la simple association d’idées qui échappe à notre 
contrôle. Cette « liaison », à l’instar de la raison, est naturelle et 
innée  : elle réside dans la nature même de l’esprit et du corps. 
Nul hiatus, nul clivage ici entre le corps et l’esprit : comme pour 
Locke, chez Condillac la réflexion est une faculté innée, active et 
créative. D’autre part, si l’épistémologie développée par Condillac 
a subi l’influence déterminante de l’Essay de Locke, il convient de 
noter que le principe qui gouverne l’activité réflexive de l’esprit, à 
savoir la « liaison des idées », était destiné à imiter la puissance du 
concept de gravité dans la philosophie naturelle de Newton, dont 
Condillac avait pris connaissance à la lecture des Éléments de la 
philosophie de Newton (1738) de Voltaire. En fait, les deux lignes 
directrices de l’Essai de 1746, soit « l’absolue nécessité des signes 



19TTR a 20 ans / TTR Turns 20

Hypothèse relativiste et comparatisme linguistique 

et le principe de liaison des idées » (II 2 3/39), sont en quelque 
façon inspirées par son émulation à l’endroit de Newton dont le 
langage est estimé parfait par Condillac parce que pleinement 
perméable à l’analogie et à l’identité, qui sont selon lui les deux 
principes de toute connaissance bien formée.

Condillac ne professe pas un sensualisme strict, mais 
soutient plutôt que la pensée s’est développée en interaction avec 
le langage. Comme le souligne Nicolas Rousseau (ibid., p. 62), 
il refuse de voir dans l’essor des signes la simple actualisation de 
contenus mentaux qui leur auraient préexisté, mais il se garde en 
même temps de soutenir que les hommes se soient mis à parler 
sans qu’une activité intellectuelle préalable les y aient incités. 
Autrement dit, il y a réciprocité du signe et de l’idée, d’où le travail 
de l’analogie  : la nature génère une ébauche de langage, mais 
l’analogie, qui opère au gré d’un mouvement spiralé mobilisant la 
complexité croissante du jeu des ressemblances et des différences, 
achève de parfaire l’expressivité virtuelle des langues. La nécessité 
d’une certaine congruence ouvre sur une analogie plus immanente 
déterminant un principe de cohésion interne où l’origine est 
incessamment réitérée dans la dynamique même du processus 
au gré duquel les langues se spécifient. Condillac développe ainsi 
une conception dynamique et historique de l’analogie qu’on peut 
définir comme une forme d’analytisme génétique impliquant une 
évolution sémantique du mot où le signe gagne progressivement 
en compréhension et perd en extension.

Langue et société sont coextensives l’une à l’autre  : 
l’aptitude au langage est liée à la sociabilité de telle façon que 
le devenir des signes les plus élaborés s’inscrit à titre virtuel  
dans les toutes premières opérations humaines auxquelles 
l’enquête génétique permet d’accéder. Condillac désigne par la 
locution «  langage d’action  » le mode d’expression conditionné 
par les impératifs biologiques de la nature humaine. L’unité 
organique entre les fonctions biologiques et l’évolution des 
facultés cognitives s’articule à ce niveau et se déploie sur un 
spectre isomorphique ponctué de ruptures évolutives liant les 
manifestations élémentaires de la conscience aux opérations 
plus complexes de l’intellect. Patrick Tort décrit ce mouvement 
d’intensification et d’expansion du «  processus psycho-
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sémantique » comme une spirale « intégrant “dialectiquement” le 
développement des facultés et celui des signes, selon un processus 
d’engendrement et d’enrichissement réciproques alternés  »9. 
Aussi les règles de l’expression linguistique ne répondent-elles 
pas d’abord à des structures mentales immuables ou innées mais 
doivent être retracées et reconstituées dans leur généalogie à 
partir de fonctions coextensives au devenir de l’entendement. Par 
voie de conséquence, Condillac refuse toute structuration a priori 
de l’ordre des idées : il y a co-évolution de cet ordre et de celui où 
s’agencent les signes suivant un ordre croissant de complexité qui 
gagne en compréhension ce qu’il perd en extension. Comme nous 
le fait observer Nicolas Rousseau, si l’image de la spirale s’impose 
à nouveau, c’est que «  l’œuvre n’avancerait ainsi qu’en aspirant 
toujours à repasser dans ses traces, en un désir d’identification 
constamment amplifié parce que jamais épuisé par son propre 
objet  : le langage ne sera conforme à ses lois originelles que 
dans le moment même où ces dernières l’appelleront à enraciner 
encore plus profondément ses origines, et à peine la langue bien 
faite s’identifiera-t-elle à un mouvement naturel qu’aussitôt il la 
déterminera à se parfaire encore » (ibid., p. 96).

Un autre élément absolument original de l’Essai de 
Condillac est son insistance sur l’apport significatif de la 
« linéarité du discours » dans l’organisation de la réflexion. 
Contrairement à la prétention de Jean Starobinski, qui attribue 
la paternité de cette observation à Jean-Jacques Rousseau10, 
Condillac avait déjà démontré comment l’inévitable linéarité du 
discours avait forcé l’homme à décomposer les signes unitaires 
initiaux du langage d’action en signes discrets, arbitraires, du 
langage humain, rendant ainsi possibles l’analyse et la réflexion 
ordonnée. À la simultanéité des idées qui composent une pensée 
répond leur succession (linéarité) dans le discours, qui fournit 

9   Patrick Tort, La pensée hiérarchique et l ’évolution, Paris, Aubier-
Montaigne, Coll. « Res » (série « Résonances »), 1983, II, voir le § intitulé 
« L’évolution spiralée : le système de Condillac », p. 83.

10   Voir l’essai, désormais classique, de Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau : la transparence et l ’obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Paris, 
Gallimard, 1971, notamment le chapitre intitulé « Rousseau et l’origine 
des langues ».
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alors les moyens de l’analyse  : à l’analyticité (décomposition) 
répond la linéarité (succession). Cette linéarité du discours est 
redevable d’un processus graduel d’apprentissage de la rationalité. 
Selon Condillac, en effet, une capacité adéquate pour la réflexion 
silencieuse précède la prime invention des signes vocaux arbi-
traires, lesquels en retour sont suivis d’une extension soutenue de 
l’effort de réflexion; ce processus est graduel et trouve son origine 
dans une capacité latente pour l’usage de la raison.

Ce qui est en jeu ici c’est la constitution en propre de 
l’identité du sujet. Pour Condillac, le signe naturel livre l’homme 
primitif à la pulsation de l’instant, or ce n’est qu’avec l’avènement 
des signes artificiels que l’homme peut s’imposer dans la durée 
et y régner. Le sentiment de la permanence et la prégnance 
indéfectible d’une identité impliquent le maintien de l’intégrité 
psycho-sensorielle de l’individu à travers des moments successifs. 
Comme le note Michel Foucault, la gestation d’un «  temps 
intérieur  » correspond à l’instauration de l’histoire et permet à 
la fois de s’échapper de l’histoire  : les langues ne viennent pas 
s’accrocher à l’histoire connue, mais leur généalogie se déroule 
en fonction d’une évolution sui generis où elles naissent d’elles-
mêmes et de critères logiques et typologiques abstraits. Bref, la 
conventionnalité du signe, son caractère arbitraire et l’autonomie 
dont il est doté à ce titre, sont en germe dans les signes naturels, 
dans la signatura rerum : l’arbitraire grandit avec lui et le soustrait 
à la raison pour le livrer tout entier à la contingence du devenir 
historique.

2. Une fois n’est pas coutume : l’Académie comme laboratoire 
d’idées

D’aucuns ont déjà fait observer que le projet de constitution 
d’une grammaire universelle était la préoccupation dominante de 
l’élite savante en France au milieu du XVIIIe siècle, alors qu’en 
Allemagne, certes dominée par une forte vision anthropologique, 
l’emphase était plus volontiers mise sur l’origine du langage. 
Cette dichotomie est un peu courte. En vérité, la problématique 
de l’origine du langage fut introduite en Allemagne depuis la 
France, quelques années seulement après la publication de l’Essai 
(1746) de Condillac, par le président de l’Académie de Berlin, 
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nouvellement reconstituée, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis 
(1698-1759). En effet, lorsque Frédéric le Grand devint roi de 
Prusse en 1740, il fit aussitôt des plans pour revitaliser l’Académie 
de Berlin. Fondée par Leibniz en 1700, elle avait décliné depuis 
et sombré dans le provincialisme. Le roi invita Maupertuis, alors 
membre de l’Académie des Sciences de Paris et de la Société 
Royale de Londres, à devenir son président; Maupertuis siégea à 
ce poste de mai 1746 jusqu’à sa mort en juillet 1759, à Bâle dans la 
maison de Johann Bernoulli. En plus des deux classes de science 
naturelle et de mathématique, l’Académie avait une troisième 
classe pour la « philosophie spéculative » et une quatrième pour 
les « belles-lettres ».

Le problème de l’origine du langage fut donc porté à 
l’attention de l’élite savante de Berlin, alors divisée entre la faction 
francophile et celle, plus nationaliste, qui revendiquait l’autonomie 
culturelle de l’Allemagne. Maupertuis initia le débat avec une 
contribution de son cru parue en 1748 sous le titre Réflexions 
philosophiques sur l ’origine des langues et la signification des mots. 
L’essai de Maupertuis illustre bien pourquoi les conjectures sur 
l’origine du langage ne sont pas étrangères à l’élaboration d’une 
théorie de la connaissance. Voici, très brièvement, le cœur de 
l’argument de Maupertuis  : même en acceptant l’uniformité, 
voire l’universalité de certains traits exhibés par l’espèce humaine 
et, par ailleurs, l’équipollence avérée en tout un chacun des 
opérations cognitives qui permettent d’appréhender la structure 
de la réalité, force est de reconnaître que les hommes sont 
devenus par nécessité des créatures linguistiques et qu’il existe 
une disparité formelle et un indice de contingence irréductible 
qui entrent dans la distinction entre les langues mobilisées par 
les diverses communautés culturelles historiquement constituées. 
J’ouvre une parenthèse ici pour noter que Leibniz lui-même 
avait dû convenir d’une pareille disparité dans sa tentative 
d’élaboration d’une « caractéristique universelle ». Si, en effet, pour 
Leibniz caractéristique universelle et langue naturelle se veulent 
coextensives l’une à l’autre, en revanche jamais leurs propriétés 
formelles ne sauraient coïncider absolument  : il y un point de 
fuite insaisissable à l’horizon des langues naturelles et de leurs 
variétés dialectales qui ne se laissent pas d’emblée apprivoiser et 
enfermer dans les paramètres d’une pure description formelle, ne 
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laissant jamais immédiatement transparaître leur propre loi de 
constitution. De plus, l’impossibilité concrète de reconstituer la 
« scène primordiale » où un son articulé s’est agencé à d’autres pour 
former une expression porteuse de sens nous invite à élaborer une 
méthode comparative qui prend en compte l’arbitraire du signe 
et le principe de relativité linguistique. Les critiques formulées 
à l’endroit de son argumentation amèneront Maupertuis à 
rédiger une apologie qu’il prononça à l’Académie en mai 1756, 
sa Dissertation sur les différents moyens dont les hommes se sont 
servis pour exprimer leurs idées. Il y réitère les thèses de son essai 
antérieur sur les causes de la diversification des idiomes et sur les 
apories encourues pour parvenir à une connaissance adéquate des 
principes sous-jacents à l’articulation du langage et de la pensée.

Johann-Peter Süssmilch, un brillant érudit de Berlin féru 
de théologie, prononça deux allocutions en octobre de la même 
année en réponse à la Dissertation de Maupertuis; elles formeront 
la matière de la Versuch publiée seulement en 1766, à Berlin, sous 
le titre : Essai pour prouver que le premier langage n’a pu trouver son 
origine de l ’homme mais bien du Créateur uniquement11. Entendant 
réfuter la thèse de l’arbitraire du signe et l’idée d’un apprentissage 
progressif de la pensée symbolique à partir d’un stade primitif, 
l’«  état de nature  », Süssmilch présente une argumentation où 
l’on flaire assez vite l’artifice de type « cercle vicieux »  : compte 
tenu que l’usage des signes requiert de l’usager la possession 
d’une intelligence rationnelle et qu’en revanche l’exercice d’une 
telle faculté requiert la familiarité avec un système de signes et les 
règles de son usage, il appert que l’homme ne peut avoir inventé 
le langage, donc qu’il en était doté originellement par un agent 
extérieur dont on soupçonne bien qui il peut être. La table était 
donc mise pour que Johann David Michaelis vienne trancher 
dans ce débat à la faveur d’une dissertation tout à fait remarquable 
qui, en réalité, laisse loin derrière elle ce genre de question, nous 
entraînant dans une sphère de réflexion et une problématisation 
du phénomène langagier qui anticipent nettement les recherches 

11   Johann-Peter Süssmilch, Versuch eines Beweises, dass die erste Sprache 
ihren Ursprung nicht vom Menschen, sondern allein vom Schöpfer erhalten 
habe, in der akademischen Versammlung vorgelesen, Berlin, Buchladen 
der Realschule, 1766.
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de Herder, celles de Humboldt et la théorie critique élaborée par 
les Romantiques allemands.

Lors de l’assemblée publique du 9 juin 1757, l’Académie 
annonce sa première mise au concours sur la problématique du 
langage pour la classe de « philosophie spéculative ». À la lecture 
du libellé de la question, on s’aperçoit que les thèmes abordés par 
Maupertuis dans ses Réflexions de 1748 ont fourni la matière de 
ce concours : « Quelle est l’influence réciproque des opinions d’un 
peuple sur le langage et du langage sur les opinions? ». Ce sujet 
était alors précisé comme suit (je découpe) : « … après <1> avoir 
rendu sensible comment un tour d’esprit produit une langue, 
laquelle langue donne ensuite à l’esprit un tour plus ou moins 
favorable aux idées vraies, on pourrait rechercher les moyens 
les plus pratiquables (sic) de remédier aux inconvéniens (sic) 
des langues  », il faudrait montrer <2> «  combien de formes et 
d’expressions irrégulières se trouvent dans les langues, de toute 
évidence engendrées par les opinions particulières tenues par les 
gens, parmi lesquels ces langues ont été formées », et enfin <3> 
« montrer dans certaines tournures de phrase propres à chaque 
langue, dans certaines expressions, incluant les racines de certains 
mots, les sources des erreurs particulières ou les obstacles à 
l’acception de vérités particulières »12 . 

Le 31 mai 1759, Samuel Formay, secrétaire perpétuel de 
l’Académie, annonce que le prix a été décerné à Johann David 
Michaelis, professeur de langues sémitiques à l’université de 
Göttingen, pour son traité en langue allemande : « Réponse à la 
question de l’influence des opinions sur le langage et du langage 
sur les opinions  » [Beantwortung der Frage von dem Einfluß 
der Meinung eines Volcks in seine Sprache, und der Sprache in die 
Meinungen]. Le texte de la Beantwortung de Michaelis parut 
avec les autres pièces ayant concouru et un résumé en français de 
Jean-Bernard Mérian dans le recueil intitulé « Dissertation qui a 
remporté le Prix proposé par l’Académie Royale des Sciences et 

12   Cité in Johann David Michaelis, De l ’influence des opinions sur le 
langage et du langage sur les opinions, nouvelle impression en fac-similé de 
l’édition de 1762 avec un commentaire par Helga Manke et une préface 
par Herbert E. Brekkle, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann 
Verlag (Günther Holzboog), 1974, p. XXVIII.
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Belles Lettres de Prusse, sur l’Influence réciproque du Langage 
sur les Opinions, et des Opinions sur le Langage. Avec les Pièces 
qui ont concouru » (Berlin, 1760). La Beantwortung fut aussitôt 
acclamée, et ensuite traduite en français par J.-B. Mérian et  
A.P. Le Guay Prémontval en 176213, en anglais en 1769, et en 
hollandais en 1771. Une note à la traduction anglaise, effectuée 
à partir de la traduction française, explique que le problème a 
été soulevé en connexion avec un point dans la philosophie de 
Christian Wolf, un disciple de Leibniz qui eut une influence 
considérable sur les promoteurs de l’Aufklärung et sur Kant lui-
même; Prémontval avait lu deux articles à son sujet le 16 mai 
1754, l’un portant sur le principe de raison suffisante, et l’autre, 
sur la loi de continuité. La traduction française contenait des 
suppléments importants, lesquels concernaient principalement la 
possibilité d’établir un langage universel; la réponse de Michaelis, 
lue à l’Académie le 13 mars 1760, était négative et demeure à 
maints égards l’une des meilleures explications fournies à ce sujet. 
Dans un autre supplément, Michaelis suggérait que l’attention de 
l’Académie soit tournée vers cette prochaine question : « Comment 
un langage émergerait-il d’abord parmi des hommes qui n’avaient 
pas antérieurement de langage, pour atteindre peu à peu son état 
présent de perfection et d’élaboration?  » ( J. D. Michaelis, ibid., 
p. 145). Michaelis invitait ainsi ses collègues à reconsidérer le 
problème entier de l’origine du langage; sa proposition va couver 
sous le boisseau pour se trouver reformulée dans la topique du 
concours de 1771 à l’Académie  : «  En supposant que les êtres 
humains soient laissés à leurs facultés naturelles, sont-ils dans  
une position pour inventer le langage? Et par quels moyens 
réaliseront-ils leur invention?  »14. Johann Gottfried Herder va 
alors s’emparer de la question et elle formera le canevas de son très 
beau Traité sur l ’origine de la langue [Abhandlung über den Ursprung 
der Sprache], sur lequel nous aurons l’occasion de revenir.

13   Voir la référence complète à cet ouvrage à la note précédente. C’est 
l’édition que je suis tout au long des prochains développements.

14   Pour un excellent aperçu des tractations autour de cette question, 
voir Johann Gottfried Herder, Werke, Bd. II: Herder und die Anthropologie 
der Aufklärung, hg. von Wolfgang Pross, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1987, notamment le Kommentar de W. Pross à Über 
den Ursprung des Sprache, pp. 895-903.
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Johann David Michaelis (1717-1791) avait déjà établi sa 
réputation à travers l’Europe érudite en tant qu’« orientaliste », 
le terme utilisé au XVIIIe siècle pour désigner un philologue 
s’attachant à l’hébreu de l’Ancien Testament et aux langues 
apparentées. Né à Halle, il venait d’une famille ayant déjà fait sa 
marque dans ce domaine  : son père, Christian Benedikt (1680-
1764), un spécialiste du syriaque, était professeur de théologie et 
de langues orientales à l’université de Halle depuis 1714; son oncle, 
Johann Heinrich (1668-1738), avait été directeur du Collegium 
Orientale Theologicum à Halle et enseignait aussi, depuis 1694, 
les langues orientales et, par la suite, la littérature hébraïque et 
l’histoire religieuse à Halle15. À cette époque, Halle était l’un des 
grands centres du piétisme et, après s’être initié à la philosophie 
de Leibniz et de Christian Wolf, le jeune Michaelis s’arracha à 
ce milieu pour entreprendre un voyage d’études en Hollande et 
en Angleterre en 1741-1742. À l’occasion d’un court séjour à 
Oxford en octobre 1741, il assista à une conférence de Robert 
Lowth, alors professeur à Oxford, intitulée Praelectiones de sacra 
poesia Hebraeorum, et qui présente une interprétation proprement 
esthétique de la littérature biblique qui préfigure bon nombre de 
thèmes de la poétique développée par les Romantiques allemands. 
Ces Conférences sur la poésie sacrée des Hébreux furent éditées en 
Angleterre en 1753 et traduites ensuite par Michaelis avec ses 
commentaires en 1758 et 1761.

À son retour d’Angleterre, Michaelis enseigna quelque 
temps à Halle, y dispensant des cours sur la Bible, le syrien et 
le chaldéen aussi bien que sur l’histoire naturelle et les auteurs 
latins. En 1745, il fut convoqué à l’université de Göttingen où 
il obtint assez vite le poste d’«  ordinarius  » (1750); ce fut une 
bénédiction pour lui, étant désireux de s’affranchir de la sphère 
d’influence piétiste, car Göttingen baignait plus volontiers dans 

15   Johann Heinrich Michaelis a entre autres préparé la version latine 
(Nova versio Latina psalterii Aethiopici cum notis philologicis) de l’édition 
critique des Psaumes de David en anhamrique (langue sémitique de 
l’Éthiopie, sur le plateau abyssin), agrémentée d’une version latine par 
les soins de Hiob Ludolf (1624-1704), avec qui Leibniz entretint une 
abondante correspondance : Psalterium Davidis Aethiopice et Latine cum 
duobus impressis et tribus MSS-tis codicibus diligenter collatum et emendatum, 
Frankfurt am Main, 1701.
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le climat de l’Aufklärung et commençait à se distinguer en tant 
que centre d’études historico-textuelles de la Bible, d’Homère et 
de la littérature antique. De 1751 à 1756, Michaelis fut secrétaire 
de la Société des Sciences de Göttingen (Göttingen Societät der 
Wissenschaften) et, de 1753 à 1770, éditeur du «  Bulletin des 
Érudits » [Gelehrte Anzeigen]; en 1761, il se vit confier la direction 
du séminaire de philologie et de la bibliothèque.

Dès les années 1750, Michaelis comptait au nombre 
des érudits les plus éminents de l’Europe. S’il avait déjà publié 
des travaux portant sur des problèmes de grammaire hébraïque 
à Halle, bientôt le champ de ses activités scientifiques connut 
une expansion de plus en plus large : outre l’exégèse de l’Ancien 
Testament et du Nouveau Testament, il se consacra activement 
à l’étude de l’arabe, du chaldéen et du syrien ainsi qu’à celle des 
problèmes d’antiquité orientale et du droit. Ses nombreuses 
publications dans ces divers domaines en font foi16.

À première vue, le propos de la Beantwortung de 
1759 semble bien éloigné des préoccupations du philologue 
orientaliste, de l’austérité monacale que commandent la collation 
et l’arpentage inlassable des textes exigeant de l’érudit les soins 
les plus attentifs, par contraste avec la dispute d’école où l’on 
s’attache à faire valoir son point. Mais ce n’est là qu’un préjugé, 
car il y a réelle continuité entre la discipline du philologue et les 
revendications du théoricien. Deux thèmes majeurs courent en 
filigrane de ce traité, deux motifs d’ailleurs si étroitement liés qu’on 
peut parler ici d’union organique, soit, d’une part, la conception 
du langage comme moteur de la « démocratie » et, de l’autre, la 

16   Parmi ses œuvres de philologue «  orientaliste  » on trouve  : 
Hebräische Grammatik (1745); Einleitung ins Neue Testament (1750); Die 
Ehegesetze Mosis (1755); Beurtheilung der Mittel, welche man anwendet 
die ausgestorbene Hebräische Sprache zu verstehen 1757); Mosäische Recht 
(1770-1775); Einleitung ins Alte Testament (1787). Il a aussi publié 
diverses chrestomathies (anthologie compilée à des fins didactiques) 
tirées des langues sémitiques  : Compendium antiquitatum hebraeorum 
(1753); Orientalische und exegetische Bibliothek (1775-1785), et Neue 
orientalische und exegetische Bibliothek (1786-1791). Il a aussi traduit, en 
plus des Praelectiones de Robert Lowth, divers textes de l’Ancien et du 
Nouveau Testament.
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reconnaissance du capital de ressources expressives mais aussi 
d’éléments de connaissance que recèle le « trésor de l’étymologie ». 
Bref, chez Michaelis une compréhension plus étendue de la nature 
sociale et égalitaire du langage est associée à la plus enthousiaste 
confiance dans les ressorts de l’étymologie, visant alors au progrès 
intellectuel du commun des mortels et luttant contre toute forme 
d’élitisme en matière de langue et d’usage, surtout celui qui donne 
dans l’ésotérisme intéressé et sectaire. Pour étonnante qu’elle 
paraisse cette solidarité entre sens communautaire et passion 
étymologique ne l’est pas tant; en fait, comme nous le rappelle 
Ernst Cassirer, que Michaelis se soit surtout distingué en son 
temps comme « théologien novateur » ayant rompu les « chaînes 
de l’interprétation dogmatique de l’Écriture » n’est pas étranger 
à cet antagonisme à l’endroit de toute conception élitiste de la 
langue, où d’ailleurs le rejoint de manière significative Johann 
August Ernesti (1707-1781), professeur à Leipzig, théoricien de 
l’arbitraire du signe et opposant farouche à la prédominance du 
sens allégorique en matière d’exégèse biblique.

Bien que n’ayant pas tous les paramètres en vue, je dirais 
volontiers, pour résumer la situation, que la décanonisation du 
magistère commandant l’accès à la lettre du texte sacré va de pair 
avec une appréciation accrue, inédite, des ressources créatrices 
des langues vernaculaires. On peut aller plus loin et oser 
davantage en matière de prospective  : par exemple, y entrevoir 
l’amorce des revendications démocratiques et des révolutions 
sociales qui couvaient alors sous le boisseau, concurremment 
à des considérations plus abouties sur la teneur du relativisme 
linguistique et à son corollaire, la ronde d’intuitions et de 
tâtonnements en vue d’établir une méthode comparative qui fasse 
droit à la diversité des idiomes dont l’afflux, déjà à l’époque où 
Leibniz consultait ses correspondants jésuites sur la nature de la 
langue chinoise17, débordait désormais largement le seul continent 

17   Dans le bref mais brillant mémoire qu’il vient de publier sur son 
expérience de sinologue, Charles Le Blanc nous reporte aux commentaires 
philosophiques pénétrants que Leibniz a consacrés dans son Discours sur 
la théologie naturelle des Chinois (1735) à certaines sections des traités du 
jésuite Niccolo Longobardi (1565-1655) et du franciscain Antoine de 
Sainte-Marie (1602-1669) concernant la philosophie néoconfucianiste. 
Leibniz part de l’analogie entre le concept chinois de li (principe) 
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européen et le pourtour méditerranéen. Mais voyons plutôt ce 
dont il en retourne chez notre érudit de Göttingen.

La première section du traité de Michaelis concerne 
«  l’influence des opinions d’un peuple sur le langage  ». Tout 
l’appareil langagier dont jouit une communauté historique de 
locuteurs à une époque donnée est le corrélat obligé du degré 
d’évolution atteint par la somme des connaissances partagées 
par les membres de cette communauté, degré d’évolution qui est 
lui-même historiquement conditionné et lié à certains champs 
d’intérêt et besoins spécifiques. L’exemple qu’il donne quant à la 
précellence de l’aspect pragmatique sur la composante abstraite du 
signe, est la classification primitive des plantes en fonction de leur 
aptitude à satisfaire les besoins immédiats, qui précède donc leur 
ordonnancement systématique en genres et en espèces.  La fonction 
utilitaire est la motivation primordiale dans l’apprentissage des 
signes destinés à assurer un progrès relativement constant de la 
qualité de vie. Le consensus sur l’usage repose pour Michaelis 
sur une décision majoritaire démocratique qui a fait ses preuves 
dans le temps et qui n’est donc pas le fait d’un décret arbitraire 
ponctuel. C’est dans le rapport ou la tension dialectique entre 
l’usage normatif prescrit par la communauté et l’écart assumé 

et le Dieu transcendant des chrétiens, ce qui est vraiment loin d’être 
avéré puisque l’ontologie chinoise, tant confucéenne que taoïste, ne 
connaît rien de tel. Pour ce faire, Leibniz use de sa propre théorie de 
la traduction, basée sur la transposition opérationnelle des ensembles 
mathématiques. Pour Leibniz, écrit Le Blanc, «  la traduction ne porte 
pas d’abord sur des mots et des notions isolés, mais sur des ensembles et 
des structures ainsi que sur les relations qui les sous-tendent. Il propose 
une méthode de comparaison et de compréhension interculturelles et 
interphilosophiques bien en avance sur son temps. Il montre par cette 
méthode que Longobardi a erré en cherchant une équivalence ponctuelle 
des notions occidentales et chinoises : on doit les considérer, dans chaque 
cas, comme faisant partie d’un système ou d’une structure cohérente. 
Une telle approche montre, d’après lui, que li est bel et bien un principe 
spirituel et non matériel, même s’il n’a jamais été conçu par les Chinois 
comme un dieu. La mort de Leibniz en 1716 ne lui permit pas d’étendre 
cette méthode au vaste champ des relations culturelles et intellectuelles 
Chine-Occident, ce qui eût été une contribution majeure à la sinologie et 
à la philosophie » (Profession sinologue, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, 2007, pp. 54-55).
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dans la créativité de l’individu que se trouve le levier de toute 
connaissance comme de toute évolution linguistique. On peut 
ainsi retracer à l’état embryonnaire la distinction fondamentale 
qu’établira Ferdinand de Saussure entre la « langue », c’est-à-dire 
la « partie sociale du langage extérieure à l’individu qui à lui seul 
ne peut ni la créer ni la modifier », et la « parole » comme « acte 
individuel de volonté et d’intelligence »18.

La seconde section s’intéresse à « l’influence avantageuse 
des langues sur les opinions ». C’est ici que Michaelis introduit 
la notion d’étymologie, du moins celle qu’il entend développer et 
faire valoir. Il distingue d’abord les mots dont le sens correspond 
à des « descriptions exactes » et des « définitions réelles », et ceux 
qui ne répondent qu’à l’association d’un « son arbitraire » et d’une 
« idée quelconque ». Il s’attache ensuite à la distinction entre la 
motivation historico-étymologique des mots, la thésaurisation des 
racines, et, par ailleurs, le degré variable auquel ils sont motivés et 
qui ne peut être établi qu’à la faveur d’une analyse synchronique 
systématique. Il stipule cependant que les concepts d’arbitraire 
et de motivation ne valent que par référence à l’attitude du 
locuteur face à la langue. En général, Michaelis semble attacher 
une valeur positive aux mots qu’il considère motivés, et négative à 
ceux qui seraient le fruit d’une association arbitraire, les premiers 
étant garants d’univocité, les seconds source d’équivoque. Ce 
«  cratylisme  » contredit la tangente «  démocratique  » de sa 
conception du langage. Observation certes plus judicieuse, 
la relation au contenu descriptif originel d’un vocable peut 
générer des connotations au fil de l’usage, lesquelles finissent par 
recouvrir le contenu cognitif objectif du terme qui se voit investi 
par l’attitude caractéristique de certains locuteurs appartenant à 
des couches sociales partageant des intérêts plus spécifiques, qui 
ressortissent à différentes échelles de valeur.

Par ailleurs, Michaelis présuppose une structure atomique 
commune au langage et à la nature qui se réalise virtuellement 
lorsque le degré d’adéquation est relativement élevé, comme dans 
la langue arabe ou la langue hébraïque; mais la base de ce postulat 

18   F. de Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique préparée 
par Tullio de Mauro, Paris, Payot, 1974, pp. 30-31.
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est purement quantitative, voire cumulative, par contraste avec 
un système de signes permettant la formation d’expressions en 
nombre pratiquement infini à partir d’un nombre fini d’éléments 
de base. Il finit par résumer les influences avantageuses de la 
langue à deux chefs, soit l’abondance des termes et la fécondité des 
étymologies. Cette conception atomiste limite considérablement 
la portée de son analyse. C’est pourquoi sans doute il rejette 
finalement l’idée d’une langue parfaite comme irréalisable en 
raison du nombre astronomique d’éléments de base requis pour 
parvenir à l’adéquation avec la multiplicité indéfinie des objets 
entrant dans le champ de l’expérience.

Il reste néanmoins que le langage est un élément 
constitutif du processus cognitif  : l’articulation de la réalité ne 
se réalise que par l’intermédiaire du système de référence que 
constitue le langage, où la représentation symbolique vient 
suppléer aux carences de la mémoire vive et de la perception 
sensible. Refusant de se prononcer sur la supériorité présumée de 
l’une ou l’autre langue, par crainte d’être désobligeant, il dénonce 
du même coup le chauvinisme larvé, parfois patent, qui s’attache 
à la langue maternelle. La traduction lui semble être le meilleur 
moyen de déterminer le degré d’achèvement et de fécondité 
sémantique auquel sont respectivement parvenues les diverses 
langues ornant le microcosme humain, facteur de croissance qui 
est lié à l’ampleur des savoirs thésaurisés par les peuples et à la 
richesse de leurs ressources lexicales. On ne saurait cependant en 
tirer un jugement absolu, d’autant plus que chaque langue admet 
divers degrés de densité sémantique liés à la diversité des rapports, 
intérêts et besoins sociaux, nettement différenciés d’un peuple  
à l’autre.

Dans la troisième section, qui me semble beaucoup plus 
faible et même parfois indigente en termes d’argumentation, 
Michaelis répertorie les «  influences nuisible du langage sur les 
opinions ». Il en dénombre six. D’abord, la « disette » ou la pénurie 
de termes, qui enraye toute progression dans la connaissance. 
Ensuite, l’abondance des termes, par exemple quand on exprime 
le rapport entre genres et espèces par une combinaison de 
morphèmes. Troisième défaut caractéristique, la synonymie, qui 
tantôt vient grossir inutilement le lexique de base des locuteurs, 
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tantôt aussi, dans sa face positive, permet d’exprimer les nuances 
plus subtiles. Il envisage l’équivoque dans le même sens, notant que 
la dualité ou la pluralité des significations de certains signifiants 
est souvent annulée par le contexte dans lequel leur sens présent 
est clairement établi. Enfin, s’intéressant aux « idées et jugements 
accessoires  », Michaelis pose comme problème principal de 
toute cette discussion un peu fastidieuse la distorsion possible à 
l’intérieur même du champ sémantique de la langue maternelle 
partagée par une communauté de locuteurs, affectant certains 
termes liés à certains usages qui, en raison de divers facteurs 
idéologiques ou psychosociaux, font obstacle à une représentation 
univoque et objectivement motivée de faits extra-linguistiques.

La quatrième et dernière section examine la possibilité 
d’apporter « des remèdes contre l’influence nuisible de la langue ». 
Michaelis y réitère les points qu’il a soulevés et développés au cours 
de sa dissertation. Mais la partie sans conteste la plus intéressante 
de cette section est celle «  où l’on examine s’il est possible 
d’inventer une langue savante proprement ainsi nommée  ». Il 
s’agit donc de considérer l’opportunité d’inventer une langue 
scientifique universelle qui saurait pallier les imperfections des 
langues dites «  naturelles  ». Évidemment, cette utopie s’inscrit 
dans le droit fil de la quête d’une « caractéristique universelle » 
chez Leibniz, laquelle devait satisfaire aux exigences d’un rapport 
univoque réversible entre le concept (idée) et l’expression qui le 
représente (caractère). Compte tenu de la prolifération prodigieuse 
des signes et des vocables au sein des langues déjà existantes, 
un principe de parcimonie devrait guider ce qui ne saurait être 
autre qu’une combinatoire mobilisant un ensemble clos de signes 
de base qui sont couplés et agencés suivant des règles strictes  
de composition.

Or Michaelis affiche un scepticisme à peu près complet 
quant à une telle opportunité, considérant déjà irréalisable 
l’exigence d’un rapport univoque réversible entre les caractères 
et les idées  : la prétendue langue savante n’est pour lui qu’un 
succédané défectueux de la langue maternelle. Mais sa critique la 
plus vive s’exerce à l’endroit du caractère anti-démocratique d’une 
telle langue qui, faute de n’être qu’un avorton ou un surrogat 
insipide de la langue vivante, représente à la fois une menace et 
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une utopie parce qu’elle contredit la nature fonctionnelle, orale et 
sociale de l’expression ordinaire. En vérité, l’économie symbolique 
générée par les langues vernaculaires et leurs ramifications 
dialectales est beaucoup plus productive : à la somme considérable 
de signes qu’exigerait une « caractéristique universelle », la parole 
oppose l’économie de la polysémie et des tropes, grâce auxquels, 
avec à peine « la dixième partie des caractères », on peut figurer 
«  un nombre égal d’idées  ». Aussi l’oralité du langage est-elle 
une bénédiction, car elle supplée amplement comme acquis de la 
dynamique évolutionniste aux carences expressives de l’écriture, 
et ce tant du point de vue cognitif que dans une perspective 
historique, dans la mesure justement où l’évolution a mis «  au-
delà de dix siècles » pour rendre nos idiomes « faciles à prononcer, 
et agréables à entendre  ». En fait, ce sont également, de façon 
interdépendante, le caractère social de la langue et l’exigence 
de communicabilité qui retiennent sa mutabilité et la plasticité 
de son tropisme dans les limites d’une certaine unité. En fin de 
compte, seule la « forme démocratique de nos langues ordinaires » 
est en mesure de conjurer toute dérive babélienne.

À mon sens, l’acquis le plus considérable de cet exercice 
parfois inégal est la restitution de la faculté de langage et de son 
étude notamment, jadis considérée l’apanage à peu près exclusif 
des doctes et des scribes, à son milieu de vie, à sa fécondité 
immédiate, celle qui sied aux échanges quotidiens partagés par  
tout un chacun dans son commerce avec ses semblables. C’est 
un geste que va aussi esquisser Ludwig Wittgenstein lorsqu’il 
reconnaîtra dans la seconde phase de ses recherches l’exercice du 
langage comme Lebensform, comme «  forme de vie  ». Cela lui 
est apparu de plus en plus clairement au gré d’une prospection 
minutieuse des tournures de langage les plus usitées, parfois 
les plus anodines et les plus prosaïques, y retraçant un spectre 
très étendu de jeux de langages, de protocoles et d’attitudes 
propositionnelles qui partagent certains « airs de famille » et qui 
entérinent l’hypothèse qui finira par former un axiome à l’horizon 
de ses recherches : meaning as use. La signification, c’est l’usage19. 

19   La meilleure étude à ce jour sur cet aspect de la pensée de Wittgenstein 
demeure celle de Garth Hallett, Wittgenstein’s Definition of Meaning as 
Use, New York, Fordham University Press, 1967.
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En dépit de l’accueil très favorable dont elle a pu jouir, 
la Beantwortung de Michaelis suscita aussi quelques réserves 
de la part de Moses Mendelssohn, le grand érudit juif et auteur 
du remarquable Jerusalem (1783), et une critique débridée de la 
part de Johann Georg Hamann qui, dans sa manière habituelle, 
cryptique et forcenée, n’y voyait qu’un tissu de trivialités20. Il est 
évident que la façon dont Michaelis, en cela typique d’un zélateur 
de l’Aufklärung, traite des rapports entre langage et société ne 
pouvait qu’irriter Hamann qui, avec Herder à sa suite, nourrissait 
de tout autres vues sur l’essence du langage, donnant plutôt dans 
la veine mystique, voire oraculaire. 

3. Dom Quichotte à Königsberg

Johann Georg Hamann (1730-1788) est un véritable cas d’espèce. 
Né à Königsberg, où Kant professa tout au long de sa carrière, il 
fut l’une des sources d’inspiration du Sturm und Drang (Tempête 
et élan, titre d’une tragédie de Klinger), un mouvement littéraire 
créé en Allemagne vers 1770 en réaction au rationalisme de 
l’Aufklärung, et dont Goethe et Schiller furent les principaux 
initiateurs. Autodidacte pour l’essentiel, si jamais vie d’homme 
a pu corroborer l’affirmation de Buffon selon laquelle «  le style 
est l’homme même », c’est bien celle de Hamann. Sa personnalité 
complexe, déconcertante, rappelle la figure de Socrate autant  
que celle de Diogène le Cynique, alors que ses élans de ferveur 
religieuse pétrie d’ironie ne sont pas sans anticiper la tourmente 
dans laquelle sera parfois plongée l’âme torturée de Søren 
Kierkegaard. Dans la superbe monographie qu’il lui a consacrée, 
le grand historien des idées Isaiah Berlin n’hésite pas à décrire 
Hamann comme «  le plus passionné, le plus consistant, le 
plus extrême et le plus implacable ennemi des Lumières et, en 
particulier, de toutes les formes de rationalisme de son temps ». 
Mais, poursuit Berlin, si Hamann est le pionnier de l’anti-
rationalisme dans toutes les sphères de la culture savante, il a aussi 
fourni « un arsenal dont les Romantiques plus modérés – Herder, 
même des têtes aussi froides que le jeune Goethe ou Hegel, qui 

20   Johann Georg Hamann, « Versuch über eine akademische Frage », 
dans Kreuzzüge des Philologen, reprod. dans Sämmtliche Werke. Historische-
Kritische Ausgabe, Bd. II, hg. von Josef Nadler, Vienne, Herder Verlag, 
1949-1957, pp. 119-126.
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rédigea un long compte-rendu, pas très amical, des œuvres de 
Hamann, ou encore un esprit aussi pondéré que Humboldt et ses 
épigones libéraux – ont tiré leurs armes les plus effectives. Il est la 
source oubliée d’un mouvement dans lequel la culture européenne 
dans son entier allait finir par s’engouffrer »21.

À l’âge de quinze ans, Hamann entra à l’université de 
Königsberg où pendant six ans il butinera à travers une variété 
étonnante de disciplines, de l’histoire et de la géographie, en 
passant par l’algèbre et la géométrie, jusqu’à l’étude de l’hébreu. Il 
était un glaneur plutôt qu’un laborantin studieux, n’ayant cure de 
se mériter un quelconque diplôme. Il se lia d’amitié avec les frères 
Berens, fils d’une riche famille de marchands de Riga, pour qui il 
devint tuteur en plus d’assurer d’autres fonctions, de courrier et de 
commissionnaire. Au début de 1757, il fut dépêché à Londres où, 
après avoir vécu de façon très dissolue, il encourut une expérience 
mystique, une conversion foudroyante qui changea le cours de  
sa vie.

De retour à Königsberg, Hamann entreprit sa croisade 
tous azimuts, quichottesque à maints égards, contre les tenants 
de l’Aufklärung. Ses premiers écrits, les Méditations bibliques 
[Biblische Betrachtung, 1758], les Pensées sur le cours de ma vie 
[Gedanken über meinen Lebenslauf, 1758-1759], et les Fragments 
(1758), qui n’étaient pas destinés à la publication, reflètent la 
crise spirituelle dans laquelle il était plongé, notamment suite 
à sa lecture attentive des écrits sur la religion du philosophe 
écossais David Hume (1711-1776). Selon toute vraisemblance, 
Hamann avait trouvé sa voie et, si l’on peut dire, sans vain jeu 
de mots, sa voix, le ton même de son écriture, en soupesant les 
observations très justes de Hume, lui-même athée, dont l’une 
selon laquelle un croyant ne peut exercer sa foi que suivant une 
conviction transrationnelle soutenue qui n’a absolument rien à 
voir avec les vérités creuses dont se nourrit la plate tiédeur du 

21   Isaiah Berlin, The Magus of the North. J.G. Hamann and the Origins  
of Modern Irrationalism, édité par Henry Hardy, New York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1994, pp. 1 et 4, ma traduction; pour le commentaire 
de Hegel, voir Les écrits de Hamann, introduction, traduction et notes 
de Jacques Colette, Paris, Aubier-Montaigne, Coll. «  Bibliothèque 
philosophique », 1981.
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« sens commun  » ou le règne de l’évidence. Søren Kierkegaard 
aurait façonné ses propres vues sur la religion à la lecture du 
commentaire de Hamann sur les écrits de Hume. Hamann fut 
particulièrement ébranlé par le dernier dialogue d’une œuvre 
posthume de Hume, ses Dialogues Concerning Natural Religion, 
qui se termine avec l’affirmation selon laquelle, non sans ironie 
de la part du philosophe écossais, le scepticisme philosophique 
est une phase cruciale sur le chemin qui conduit à l’adoption d’un 
mode de vie qui s’inspire du christianisme. Hamann décida de 
traduire ce passage en allemand pour le faire lire à Kant, espérant 
le plier à ses vues, mais en vain. 

 Selon Hume le fondement de nos connaissances, 
celles que nous avons de nous-mêmes aussi bien que du monde 
extérieur, ne peut être basé sur aucune raison a priori, mais repose 
sur la croyance pure et simple qu’il en est ainsi, à quoi se résolvent 
ultimement tout principe ou théorie ainsi que l’ensemble des 
constructions de notre esprit. Autrement dit, nous ne percevons 
pas des causes ou la nécessité dans la nature, nous y croyons et 
agissons comme si elles existaient. Bref, nous pensons et formulons 
nos idées en conformité avec de telles croyances, mais elles ne 
sont elles-mêmes que des habitudes mentales, des formes de facto 
du comportement humain. Kant lui-même développera cette 
dimension du als ob, du « comme si » mis de l’avant par Hume, 
notamment dans sa distinction cruciale entre l’impénétrabilité de 
la réalité nouménale et la gestion transcendantale de catégories de 
l’entendement qui commandent l’accès au seul domaine accessible 
à nos facultés cognitives, la sphère phénoménale. Mais Hamann 
ira plus loin, pavant la voie à une relativisation des artifices 
de la raison qui sera ultimement relayée par la force du verbe, 
toute construction de l’esprit étant essentiellement tributaire 
de la Gestaltung langagière à laquelle elle est intriquée. Comme 
l’écrit Hamann, «  l’existence des plus petites choses repose sur 
une impression immédiate, et non sur la ratiocination ». Dans une 
lettre à son disciple Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), il 
écrit encore : « Je suis près de croire que toute notre philosophie 
est davantage faite de langage que de raison, et les méprises sur 
d’innombrables mots, la personnification d’abstractions arbitraires 
[…] ont généré un monde de problèmes qu’il est aussi vain de 
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tenter de résoudre qu’il l’a été de les inventer » (cité dans I. Berlin, 
ibid., pp. 37-38).

Aucun pont n’a à être jeté entre les vérités nécessaires et 
celles qui seraient frappées de contingence, parce que les lois qui 
gouvernent le monde phénoménal sont aussi contingentes que 
peuvent l’être les faits qui entrent dans sa configuration. Peut-
être est-ce la toute première fois qu’une alliance stratégique 
entre mysticisme et empirisme émerge pour faire front contre les 
prétentions du rationalisme. Hamann est un nominaliste radical, 
d’où sa répudiation sans équivoque de la notion selon laquelle il y 
aurait un monde constitué d’essences éternelles connectées entre 
elles par des relations logiques indéfectibles ou encore enserrées 
dans des liens ontologiques qui les subordonnent à l’ordre de 
la nécessité. La connaissance que peut avoir de lui-même le 
sujet humain passe par le même crible, une catharsis tout aussi 
intransigeante. Comme on pouvait s’y attendre, Hamann est prêt 
à pourfendre toute complaisance quant à la possession présumée 
de facultés cognitives qui dispenseraient le mortel de se rendre 
à l’injonction socratique, reprise à l’antique maxime delphique  : 
« Connais-toi toi-même », qui procède chez Socrate d’un aveu 
préalable  : «  tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien  ». La 
rigueur de cette tabula rasa ne semble laisser rien en partage à la 
créature pourtant dotée du verbe et parvenue à un certain niveau 
d’intelligence et de cohésion dans ses rapports avec l’ensemble 
des êtres peuplant le microcosme humain, sans compter sa 
capacité d’appréhender l’abondance des formes exhibées par la 
munificence intarissable du cosmos sensible. Mais Hamann 
est loin de se vouloir contempteur d’une réalité qu’il approche 
toujours en mystique. Sa cible est l’architectonique de la raison 
qui liquide ou ignore sans plus toute l’épaisseur charnelle, bien 
incarnée, de l’expression qui se déploie dans une multiplicité de 
langues dont la dissémination babélienne est signe de félicité 
plutôt que de malédiction. À cet égard, la poétique de Hamann 
trahit une certaine gémellité avec les cosmologies visionnaires des 
poètes John Milton et William Blake.

Comme le note Isaiah Berlin, la conception du langage 
chez Hamann est sans conteste la doctrine la plus féconde et la 
plus consistante qui puisse être arrachée au labyrinthe dans lequel 
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nous entraîne le cours rhapsodique de ses pensées. Nous l’avons 
vu, la problématisation de l’origine du langage, l’interrogation sur 
son essence, à savoir si son usage fut prodigué à l’homme ou s’il en 
est le concepteur, faisait alors l’enjeu de vifs débats en Allemagne. 
Süssmilch, en bon théologien, renvoyait dos à dos apprentissage 
et intelligibilité des signes pour les rapatrier dans le giron de la 
prodigalité divine. Herder, que nous aurons l’occasion d’étudier 
plus loin, se lança dans le débat en usant des armes fourbies par 
Hamann lui-même  : la notion d’un langage complet surgissant 
tout équipé, avec une structure grammaticale et tout le reste, 
avant que la raison humaine se soit développée jusqu’à un degré 
pertinent de sophistication, est pure chimère. L’argumentation de 
Herder est celle-ci  : « Pour être capable d’entendre la première 
syllabe de l’enseignement divin  », l’homme devait «  pouvoir 
penser clairement, et dès la première pensée claire la langue était 
déjà en son âme, donc il l’avait découverte par son propre moyen 
et non par un enseignement divin ». Le langage, pour Herder, est 
l’excroissance évoluée d’une genèse marquée par l’interpénétration 
organique, symbiotique, des facultés humaines. L’argument de 
Herder est celui de la «  création continuée  », prolongée dans 
les pouvoirs créateurs qui sont dévolus à l’agent humain. Cette 
gestation immanente rebutait énormément Hamann cependant 
et Herder en fut quitte pour un sévère coup de semonce de la 
part du « Mage du Nord ». La querelle anticipée eut néanmoins 
un effet stimulant  : Hamann commença à exposer de façon 
plus constante sa propre théorie du langage. La thèse centrale 
défendue par Hamann, ici condensée par Berlin, est la suivante 
(je traduis) :

La notion voulant qu’il existe un processus appelé pensée 
ou raisonnement qui soit une activité indépendante «  à 
l’intérieur  » de l’homme, dans quelque partie de son cerveau 
ou de son esprit, qu’il peut choisir selon sa volonté pour 
l’articuler dans un ensemble de symboles qu’il invente à cette 
fin (ou dérive d’autres, pleinement formés), mais qu’il peut 
aussi, alternativement, gérer au moyen d’idées non verbalisées 
ou non symbolisées dans quelque médium non empirique, 
dénué d’images, de sons, de données visuelles, est une illusion 
insignifiante – encore que ce soit là, évidemment, ce que les 
hommes ont souvent considéré comme vrai et peut-être ce que 
la majorité d’entre eux croient encore (ibid., pp. 74-75).
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Hamann, en effet, est l’un des tout premiers penseurs à soutenir 
clairement que l’exercice de la pensée n’est autre que l’usage de 
symboles et qu’il n’existe rien de tel qu’une pensée s’actualisant 
dans l’exclusive de toute symbolisation. L’éveil de l’esprit en 
l’homme se produit dans la langue, par la puissance du verbe, 
qui est l’Urfaktum  : « Le langage est le tout premier et l’ultime 
organe et critère de la raison ». Les concepts et catégories ne sont 
qu’agencement de symboles. Hamann chérissait la remarque de 
Luther selon laquelle la théologie n’est autre que de la grammaire 
appliquée aux vocables émis par l’Esprit-Saint. De la même façon, 
lorsque Kant croit qu’il opère avec les concepts et les catégories 
de l’entendement, il use en réalité des formes du langage, une 
substance fluide, instable, fuyante qui échappe à la maîtrise du 
principal intéressé. L’attaque la plus incisive à l’endroit de la 
forteresse kantienne, passée à la postérité pour sa perspective 
cavalière et l’allure quichottesque de l’entreprise, se trouve 
dans son opuscule intitulé Métacritique du purisme de la raison 
[Metakritik über den Purismus der Vernunft]22. Hamann a rédigé 
ce bref essai au début des années 1780 (circa 1784) mais, pour des 
raisons qu’on ignore, n’a pas permis qu’il soit publié de son vivant. 
Il y déplore l’absence de toute considération de la part de Kant 
sur l’essence même du langage alors qu’il forme le substrat de ses 
spéculations sur l’espace et le temps, d’autant qu’il aurait pu ainsi 
convenir du non-sens que recèle l’expression « raison pure ».

En vérité, le mutisme de Kant sur la question n’est pas que  
le symptôme d’une allergie théorique ou même d’une simple incurie 
de sa part, mais trahit un rejet occasionné par un net pressentiment 
de la menace pesant sur sa propre analyse des facultés cognitives, 
développée à l’aune d’une analytique transcendantale. Dans une 
étude toute récente, Katie Terezakis fait le point sur la question.  
En effet, «  même en l’absence d’une communication étroite 
sur le plan personnel entre Hamann et Kant, ce dernier s’avisa 
promptement de la menace que représentait pour l’idéalisme 

22   Voir Johann Georg Hamann, « Aesthetica in nuce », « Métacritique de la 
raison pure » et autres textes, traduction de l’allemand et notes par Romain 
Deygout, préface de Stefan Majetschak, Paris, Vrin, Coll. « Essais d’art et 
de philosophie», 2001; voir pour l’original allemand Schriften zur Sprache, 
hg. von Josef Simon, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1967, pp. 219-
228, et le commentaire très éclairant de J. Simon, pp. 66-80.
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critique la théorie linguistique qui était alors en train d’émerger, et 
son rejet fut catégorique »23. Bien que féru de poésie et admirateur 
de la prose de Rousseau qu’il estimait nettement supérieure à la 
sienne, Kant n’était vraiment pas disposé à concéder que quelque 
considération que ce soit émanant du milieu littéraire puisse 
« ajouter quelque chose d’essentiel à son analyse de la cognition, 
et il n’entendait pas admettre la possibilité d’une médiation de 
la pensée par le langage. En fait, la philosophie critique de Kant 
est explicitement et consciemment élaborée de façon à exciser le 
travail du langage de l’opération de la pensée » (ibid.). La seule 
occurrence digne de mention où Kant esquisse un rapprochement 
entre l’exercice du langage et celui de la pensée est un bref aparté 
de ses Prolégomènes à toute métaphysique future où il observe bien 
candidement que les règles pour l’usage effectif des mots dans 
la grammaire sont très « étroitement liées » à notre détection de 
concepts constitutifs de l’expérience, encore que lesdites règles ne 
soient aucunement dépendantes de quelque expérience particulière 
que ce soit. Comme nous le verrons plus loin, Herder réservera 
lui aussi un sort à ce qu’on peut considérer comme une forme 
d’ingénuité, sinon de myopie de la part du professeur Kant.

D’un autre côté, les excursions philologiques24 de 
Hamann, souvent livrées à l’emporte-pièce, à coup d’étymologies 
faramineuses traversées d’éclairs de génie, trahissent une psyché 

23   Katie Terezakis, «  Language and Immanence in Hamann  », dans 
Graduate Faculty Philosophy Journal, The New School for Social Research, 
Vol. 27, No 2, 2006, p. 36; je reproduis ici en entier le passage où j’ai 
découpé et traduit les citations ci-haut : « Despite the lack of much close 
personal communication between Hamann and Kant, the latter was quick 
to grasp the threat to critical idealism inherent in the emergent linguistic 
theory of his day, and was rigourous in his rejection of it. Although Kant 
famously writes of preferring Rousseau’s prose to his own, and confesses 
his “pure enjoyment” of beautiful poetry, Kant did not suppose that any of 
the linguistic concerns addressed in a more literary (let also Schwärmisch) 
milieu added anything essential to his analysis of cognition, and he did 
not intend to allow for the possibility of the mediation of thought by 
language. Indeed, Kant’s critical philosophy is explicitly, knowingly 
crafted to excise the work of language from the operation of thought ».

24   La meilleure étude sur ce sujet demeure encore celle de Volker 
Hoffman,  Johann Georg Hamanns Philologie : Hamanns Philologie zwischen 
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tortueuse engoncée dans les méandres de la langue pulvérisée dans 
la généalogie protéenne des vocables qui affluent sous le ressac des 
multiples idiomes qui par vagues successives viennent saturer une 
sensibilité polyglotte : Hamann, en effet, outre sa Muttersprache, 
connaissait le français et l’anglais, le grec et le latin, l’italien, le 
portugais et un peu de letton aussi bien que l’hébreu et une certaine 
part d’arabe. La chorégraphie des vocables et des racines ne 
pouvait que l’entraîner dans un maelström de délire kabbalistique. 
En témoigne bien cet autre opuscule, plutôt baroque, intitulé 
Aesthetica in nuce  : eine Rhapsodie in Kabbalistischer Prose. Cet 
ouvrage singulier influencera et inspirera notamment le Kalligone 
de Herder, Die Künstler de Schiller et les Vorschule des Aesthetik de 
Jean-Paul Richter. En outre, Hamann y prend à partie un essai de 
Johann David Michaelis, publié en 1757 à Göttingen, qui traite 
entre autres de l’extinction de la langue hébraïque, qu’il considère 
donc comme une «  langue morte  » (ausgestorbene Sprache)25. 
Hamann n’était absolument pas disposé à contresigner le certificat 
de décès de la langue hébraïque, arguant au contraire que c’est le 
procédé analytique de Michaelis, sa prose clinique, qui exhale des 
odeurs de cadavre. Le sous-titre de l’opuscule, certes rhapsodique, 
donne à entendre que la prose de Hamann est kabbalistique, mais 
elle l’est assez peu en fin de compte, car sa connaissance de cette 
science herméneutique était plutôt fragmentaire, pour ne pas dire 
fantasmatique.

Son intuition des ressorts complexes de la langue, voire 
de certaines articulations secrètes qui en font une forme de vie 
autonome, reste inégalée. De plus, et ce point est notoire, il est l’un 
des tout premiers à avoir formulé des vues décisives sur l’activité 
de traduction, affirmant d’emblée que «  parler, c’est traduire 
(metapherein) », tandis qu’il en concluait à un incorrigible hiatus 
entre les idiomes gratifiant notre usage même le plus prosaïque de 
la langue. Et cette asymétrie foncière, de caractère ontologique, 
loin de marquer une indigence de l’intelligibilité nouée à la 

enzyclopädischer Mikrologie und Hermeneutik, Stuttgart, Kohlhammer, 
1972.

25   Il s’agit de la Beurtheilung der Mittel, welche man anwendet, die 
ausgestorbene hebraeische Sprache zu verstehen, Göttingen, Van den Hoek, 
1757. 
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pluralité des formes langagières, se voulait bien davantage pour 
lui une source de créativité. Dans les cercles contemporains 
des translation studies on se plaît à répéter, à la suite de Jacques 
Derrida et de Paul de Man, qu’il y a impossibilité radicale de 
la traduction (ou impossibilité d’une traduction radicale) et que 
ce diagnostic transpire du fameux essai de Walter Benjamin sur 
« L’abandon du traducteur » [Die Aufgabe des Übersetzers], que j’ai 
eu moi-même l’occasion de traduire et d’analyser en collaboration 
avec Alexis Nouss. Mettons les choses au clair  : premièrement, 
Benjamin n’a jamais rien avancé de tel; deuxièmement, celui qui 
a le tout premier convenu de cet état de choses, c’est Hamann 
lui-même, qui aurait bien malgré lui été pénétré, avant la lettre, 
mutatis mutandis, de cette ironie caractéristique de la sensibilité 
postmoderne, du moins s’il existe quelque chose de tel26.

Cette sensibilité alerte, inquiète, toujours à l’affût de 
la tension vibratoire qui anime la «  fibre de la langue  », selon 
le mot de George Steiner, l’amènera donc à concevoir que 
«  chaque langue est une “épiphanie”, une révélation cohérente 
d’un paysage historico-culturel déterminé  » (G. Steiner, ibid., 
p.  125). En 1761, Hamann se lance dans une étude comparée 
des ressources lexicales du français et de l’allemand qu’il recueille 
dans ses Vermischte Anmerkungen. Ces explorations rhapsodiques 
des codes et dérives morphologiques, bien qu’esquissées de façon 
brouillonne, contiennent aussi des intuitions de génie dont la 
percée, s’annonçant par coups de sonde, frayera sa voie jusque 
dans le vaste chantier anthropologique qui se découvre à la lecture 
des essais parfois copieux, d’emblée exploratoires, de Wilhelm 
von Humboldt. Ce dernier, en effet, le tout premier, élabora le 
concept de « diversité » (Verschiedenheit) et en fit le levier d’une 
vision holistique du devenir des langues et des cultures, voulant 
qu’elles obéissent comme telles à une «  raison génétique  » 
répondant à une évolution historique qui se résout dans une 
multiplicité de points de vue  : la pluralité des langues nous fait 
découvrir autant de « visions du monde » (Weltansichten), autant 
d’horizons ontologiques dont la configuration n’est absolument 

26   Voir à ce sujet Eckhard Schumacher, Die Ironie des Unverständlichkeit. 
Johann Georg Hamann, Friedrich Schlegel, Jacques Derrida, Paul de Man, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2000.
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pas réductible à un dénominateur commun mais en appelle plutôt 
à une comparaison (Vergleichung) minutieuse, circonspecte, de 
l’échantillonnage.

Or Hamann s’était déjà avancé et commis dans cette 
direction. Par exemple, comme le souligne Steiner, en assimilant 
la dynamique de l’action (Handlung) à la gestation des formes 
langagières (Sprachgestaltung), Hamann anticipe la « grammaire 
des motifs  » de Kenneth Burke. Son herméneutique est aussi 
tributaire d’une conviction profonde qu’il partage avec Leibniz, 
selon laquelle «  une trame nerveuse de significations et de 
révélations secrètes double la structure apparente de toutes 
les langues  » (ibid., p 125). Même si son jugement est parfois 
carencé par des évaluations approximatives, l’intuition qui court 
en filigrane de l’écheveau des trouvailles parsemées dans ses 
Philologische Einfälle und Zweifel de 1772 annonce nettement le 
relativisme linguistique de Sapir et de Whorf. Son intransigeance 
peut certes rebuter voire risquer de le confiner dans les limbes 
du délire monomaniaque, mais ce qu’on voit ainsi se profiler est 
une tradition de pensée qui, loin de s’abandonner à un relativisme 
tous azimuts comme d’aucuns ont cru bon l’estimer, ne laissera 
d’entériner le constat initial de Hamann selon lequel « la langue 
sécrète son mode de connaissance spécifique » (ibid.). Aux 
yeux de Hamann, en effet, «  ni les coordonnées cartésiennes 
du raisonnement discursif universel ni le mentalisme kantien 
ne rendent compte du foisonnement des mécanismes féconds, 
irrationnels, par lequel le langage, unique au niveau de l’espèce, 
mais aussi multiple que les nations, modèle la réalité et se trouve, 
en retour, soumis à l’action de l’expérience locale des hommes » 
(ibid., p. 126).

On ne saurait cependant faire l’économie du climat et de la 
conjoncture dans lesquels se sont mises en branle ces interrogations 
sur l’apport plus que significatif de la dynamique interculturelle 
liée à l’enracinement des terroirs et au capital de connaissances 
qu’ils recèlent et qui ne peut se révéler qu’à la faveur d’une prise 
de conscience explicite du facteur de croissance et de fécondation 
mutuelle ancré dans le travail de la traduction. Hamann et 
Herder à sa suite, aussi bien que Humboldt et les Romantiques 
du cercle d’Iéna, ont tous en commun une perception très lucide 
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de la plus-value s’attachant à la fréquentation de cultures et 
d’idiomes exogènes. Mais pareille sollicitude, convient-il de le 
préciser, était dans l’« air du temps ». Bref, tout ce brassage d’idées 
n’allait pas sans se conjuguer au Zeitgeist qui imprégnait alors 
l’éveil de la Bildung, de la culture comme instance formatrice du 
destin des peuples. Cette sensibilité accrue aux inflexions d’une 
langue saturée d’éléments épousant la constellation des formes 
inédites en provenance de contrées étrangères se cristallisera dans 
le tourbillon des débats animant une époque caractérisée par une 
incomparable effervescence dans le domaine des arts et des idées : 
elle voyait naître une nation dans sa langue et dans ses œuvres 
marquantes, en même temps qu’elle devenait l’un des terreaux 
les plus fertiles aux fins de ce processus créatif d’acculturation 
que Herder appelait déjà de ses vœux, concevant alors l’œuvre 
de traduction comme travail de transplantation (Fortpflanzung) : 
« Nous recevons de contrées étrangères des notions à transplanter 
dans notre langue – hier bekommen wir Begriffe aus fremden 
Gegenden in unsre Sprache zu verpflanzen »27.

4. Herder  : «  un faisceau d’étoiles, où chacun épelle telle ou  
telle constellation »

Avec Johann Gottfried Herder (1744-1803), penseur polymathe 
servi par un intellect d’une finesse et d’une plasticité remarquables, 
nous entrons de plain-pied dans le domaine constitutif d’une 
science du langage. « Sa Sprachphilosophie, écrit Steiner, marque 
le passage des élucubrations inspirées de Hamann à l’élaboration 
de la véritable linguistique comparée du début du XIXe siècle » 
(G.  Steiner, ibid., p. 126). Héritier de Giambattista Vico et 
disciple de Hamann, Herder est une nébuleuse à lui seul, ou 
comme l’écrivait le grand Romantique allemand Jean-Paul 
Richter dans ses Cours préparatoires d ’esthétique, «  un faisceau 
d’étoiles, où chacun épelle telle ou telle constellation »28. Il incarne 

27   Cité par Pierre Pénisson, Johann Gottfried Herder. La raison dans 
les peuples, Paris, Éd. du Cerf, Coll. « Bibliothèque franco-allemande », 
1992, p. 164; il s’agit, à mon sens, et de loin, de la meilleure étude sur la 
pensée de Herder en langue française.

28   Vorschule der Ästhetik, hg. von Miller, Munich, Hansen, t. V.43; cité 
dans P. Pénisson, ibid., p. 11.
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ce moment-charnière, cet espace de transition où s’effectue la 
translation entre les pistes de recherches dégagées dans l’Essai 
sur l ’origine des connaissances humaines (1746) de Condillac et 
le plein épanouissement d’une anthropologie du langage chez 
Wilhelm von Humboldt, qui éclata en une constellation de 
figures météoriques dans le Romantisme allemand, notamment 
l’aréopage réuni autour de Friedrich Schlegel et de l’Athenäum à 
Iéna, tandis que fermentaient les germes d’une étude comparative 
des langues chez Bopp et les frères Grimm.

Herder a fait ses études à l’université de Königsberg, 
d’abord en médecine, ensuite en théologie, pour enfin suivre les 
cours de Kant qui l’initia aux vues de Montesquieu, Hume et 
Rousseau. Il se lia d’amitié avec Hamann, qui exerça un ascendant 
considérable sur le développement de sa pensée. Herder quitta 
Königsberg en 1764, lorsqu’il fut ordonné pasteur luthérien pour 
enseigner ensuite à l’école épiscopale de Riga. Sa première œuvre 
d’importance, Sur la nouvelle littérature allemande. Fragments I 
[Über die neuere deutsche Literatur. Fragmente I], est publiée à Riga 
en 1767. Il quittera cette ville deux ans plus tard pour voyager et 
s’installer ensuite à Strasbourg où il rencontra Goethe. Ensemble, 
ils rédigèrent un essai intitulé Du style et de l ’art allemands [Von 
Deutscher Art und Kunst], paru en 1773 et où Herder propose, 
pour la première fois, la notion de Volkgeist, d’« esprit du peuple », 
lequel s’exprime dans la langue et la littérature d’un groupe 
national. Entre-temps, il s’était mérité, à l’instar de Michaelis 
en 1759, le prix du concours de l’Académie de Berlin pour son 
Traité sur l ’origine de la langue [Abhandlung über den Ursprung 
der Sprache], en 177229. En 1774, il publia Une autre philosophie 
de l ’histoire pour contribuer à l ’éducation de l ’humanité [Auch eine 
Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menscheit]30. Il fut alors 

29   Voir Traité sur l ’origine de la langue, suivi de l’analyse de Mérian et de 
textes critiques de Hamann, introduction, traduction et notes de Pierre 
Pénisson, Paris, Aubier, Coll. «  Palimpseste  », 1978; Traité de l ’origine 
du langage, suivi de «  La céleste étincelle de Prométhée  » de Denise 
Modigliani, trad. par D. Modigliani, Paris, PUF, Coll. «  Écriture  », 
1992.

30   Une autre philosophie de l ’histoire pour contribuer à l ’éducation de 
l ’humanité, traduction avec notes et introduction par Max Rouché, Paris, 
Aubier, 1943.
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nommé surintendant du clergé luthérien à Weimar et y passa le 
reste de sa vie. En 1782-1783, il publia aussi, sous l’impulsion 
de Hamann qui désirait dénoncer et pallier les insuffisances des 
Praelectiones de sacra poesia Hebraeorum de Robert Lowth (1753), 
largement publicisées par Michaelis, les deux parties de l’Esprit 
de la poésie hébraïque [Vom Geist der Ebräische Poesie]31. Enfin, 
de 1784 à 1791, il publia les quatre Parties (Teile) d’une œuvre 
magistrale, qui connut un très grand rayonnement, soit ses Idées 
sur la philosophie de l ’histoire de l ’humanité [Ideen zur Philosophie 
der Geschichte des Menscheit]32.

Se présentant dans ses grandes lignes, tant de par son 
orientation, faisant une large part à la composante langagière de 
la culture, que par ses conclusions, faisant valoir la singularité et 
la pluralité irréductibles des peuples et de leurs langues, comme 
le digne successeur de la Scienza nuova de Giambattista Vico, 
l’opus magnum de Herder fait voler en éclats les prétentions du 
rationalisme cartésien et newtonien selon lesquelles les seuls sujets 
susceptibles d’être étudiés de façon scientifique sont ceux qui 
peuvent être compris dans les termes du langage mathématique 
et selon la méthode d’investigation prévalant dans les sciences 
de la nature. En outre, il entend réfuter l’exclusivité qui s’attache 
essentiellement chez Kant à l’exercice des facultés cognitives, 
au détriment des autres strates constitutives de la conscience 
humaine, sensorielle, affective, poétique et idéoplastique entre 
autres. D’ailleurs, Herder publiera en 1799 une Metakritik de la 
Critique de la raison pure, un travail herculéen de plus de neuf 
cents pages rédigé en deux mois, et, en 1800, un autre pamphlet 
très étoffé à l’encontre de la Critique de la faculté de juger, où il met 
en question le statut synthétique et a priori des mathématiques 

31   Histoire de la poésie des Hébreux, traduit de l’allemand pour la première 
fois et précédé d’une notice sur Herder par A. C. Carlowitz, Paris, Didier, 
1844.

32   Idées sur la Philosophie de l ’Histoire de l ’Humanité, traduit de l’allemand 
et précédé d’une introduction par Edgar Quinet, en 3 volumes, Paris, 
Levrault, 1827-1828; voir aussi la sélection de textes sous le même titre, 
introduction, traduction et notes par Max Rouché, Paris, Aubier, 1962.
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aussi bien que les assertions de Kant sur les formes innées de 
l’intuition.

Langue et histoire, discours et société  : singularité et 
genèse, telles sont les lignes de force de son argumentation. Les 
groupes humains se sont développés pour former des familles, des 
clans, des communautés et enfin s’incorporer à une société civile 
à la faveur d’une évolution dont le nerf sensible est le partage 
d’une langue qui a contribué à façonner les mœurs du groupe 
et l’ethos de l’individu en conformité avec les institutions qui les 
régissent et dont les statuts sont pareillement tributaires de l’assise 
linguistique par laquelle on procède à la mise en discours de 
l’expérience individuelle et collective. À l’instar de Montesquieu 
dont il a subi l’influence déterminante, Herder estime que les 
divers groupes humains se sont réunis pour former des nations en 
réponse à divers facteurs géographiques et climatiques33. L’idée 
d’unité nationale est particulière à chaque groupe humain et n’est 
pas uniformément modélisable, puisqu’elle répond à un principe 
d’individuation comportant un haut indice de contingence et un 
degré tout aussi élevé de relativité.

Bien que d’aucuns aient laissé entendre que Herder 
professait un nationalisme étroit, chauviniste, rien n’est plus 
éloigné de sa pensée, qui s’est développée aux antipodes d’un 
pareil postulat. Il s’intéressait essentiellement à la dynamique des 
sociétés évoluant à la mesure même des langues et des littératures 
qui forment le creuset de leurs différences, lesquelles ne sauraient 
en aucune façon se plier à une forme quelconque de hiérarchie ou 
d’échelle graduée agréant la discrimination, tant d’un point de vue 
synchronique, eu égard au développement de certaines facultés 
cognitives, que diachronique, épousant par exemple le scénario 

33   Cette intuition est largement corroborée par les travaux du grand 
généticien italo-américain Luigi Luca Cavalli-Sforza. Le travail magistral 
et très volumineux qu’il a mené en collaboration avec Paolo Menozzi et 
Alberto Piazza, The History and Geography of Human Genes (Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1994) établit un mapping intégral, exhaustif, 
de la dissémination des gènes des populations humaines en corrélation 
directe avec la dispersion des groupes linguistiques. Il a résumé ses thèses 
dans Gènes, peuples et langues, Paris, Odile Jacob, Coll. «  Travaux du 
Collège de France », 1996.
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d’une évolution sanctionnée par l’idée de progrès, et basée comme 
telle sur la rationalisation de l’agir et le projet, alors très prégnant, 
d’une modélisation mathématique des lois de la nature. De plus, 
Herder rejetait formellement l’eurocentrisme larvé, parfois patent, 
qui imprégnait les vues des penseurs de l’Aufklärung, ne pouvant 
tolérer, trouvant même carrément vexatoire l’espèce de racisme 
diffus qui émane des conférences sur l’anthropologie de Kant, 
où l’Aufklärer dénigre les cultures africaines et se plaît à répéter 
que les hommes de race noire sont naturellement inférieurs 
intellectuellement aux Caucasiens.

Puisque nous y sommes, j’en profiterai pour enfoncer 
un clou dans le cercueil du professeur Kant. Étant donné que le 
maître de Königsberg ne s’embarrasse guère de scrupules pour 
poser un diagnostic sur la présumée indigence intellectuelle 
de l’homme africain, je céderai la parole à un penseur africain, 
Alioune Sow, de Yaoundé au Cameroun, qui dans un excellent 
article révoque en doute le prétendu «  ethnisme  » imputé au 
propos de Herder, qui donne bien davantage dans la veine 
universaliste et multiculturaliste. Alioune Sow observe d’entrée 
de jeu que l’homme Herder affiche un «  profil intellectuel 
polymorphe » dont l’œuvre autorise une multiplicité d’approches. 
L’approche que Sow privilégie ici est celle de «  l’accoucheur de 
valeurs susceptibles d’orienter une réflexion sur un autre type de 
discours sur la nation. En effet, la pensée de Herder, quoique d’une 
remarquable cohérence thématique, est plutôt une pensée ouverte, 
matrice béante toujours prête à tous les rapports fécondants  »34. 
Détail crucial, Sow rapporte la gestation de la pensée de Herder, 
notamment de l’idée de nation, à son séjour à Riga, province 
baltique sous administration russe. Or ce « déplacement culturel », 
précise-t-il, aura tôt fait « germer en lui le sentiment de solidarité 
avec des populations culturellement opprimées. C’est là qu’il se 
rend compte avec une conscience aiguë que les Estoniens et les 
Lapons, encore sous servage, doivent préserver leurs spécificités 
culturelles qui ont la même valeur intrinsèque que celles des 
Russes et des Allemands qui constituent la classe dominante. C’est 

34   Alioune Sow, « Représentations d’une nation et constructions 
identitaires chez Johann Gottfried Herder », in TRANS. Internet-
Zeitschrift für Kulturwissenschaften, No. 11/2001, p. 2. www.inst.at/
trans/11Nr/sow11.htm. 
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là qu’il réalise que l’ethnie doit demeurer un référentiel culturel 
dans le processus de construction nationale » (art. cit., p. 2).

Cet ancrage de l’autochtonie, loin d’isoler et d’enfermer 
le sentiment d’appartenance dans une sphère d’exclusion et de 
discrimination centripète, ouvre de l’intérieur la conscience de 
soi et la projette dans une dialectique ascendante sollicitée par 
la force centrifuge qui solidarise les groupes humains dans leur 
aspiration à l’universel. Bref, comme l’écrit Alioune Sow, «  la 
prise de conscience de l’ethnicité dans tout ordre sociopolitique 
est contenue dans la thèse de la différence (« Verschiedenheit ») 
et le principe de la co-naissance («  Zusammenwirken  »). C’est 
l’essence de la dialectique herdérienne où s’éclaire le statut des 
représentations d’une nation dans sa pensée : différence à la base et 
convergence au sommet dans un processus de dépassement orienté 
par une quête exigeante de l’humain, c’est-à-dire de ce qu’il y a 
d’universel en chaque homme » (ibid.).

Une considération essentielle de l’analyse d’Alioune Sow, 
qui a pour horizon la réévaluation de l’articulation du local et 
du global dans une Afrique sujette aux assauts des vagues de 
globalisation des marchés et des cultures de masse, est l’arrière-
plan conceptuel qui sous-tend l’élaboration de la pensée de 
Herder. Très pertinemment, il nous reporte à l’influence exercée 
aussi bien par la monadologie de Leibniz que par le panthéisme 
cosmique de Spinoza. Herder entend substituer à une conception 
mécanique des rouages de la société une conception organique 
qui « redynamise » certaines implications de la monadologie de 
Leibniz et qui avalise sa conception pluraliste de la société. La 
multiplicité, en effet, est « propre aux monades qui sont différentes 
l’une de l’autre. D’après Leibniz, les monades sont localisées dans 
un processus permanent de devenir. En opposant la monade à 
l’atome, Leibniz parvient à substituer à une conception mécanique 
de la nature une conception organique qui viendra reformuler 
les termes de la question  : une nation n’est pas la somme de ses 
composants, mais une totalité qui possède de multiples organes qui 
fonctionnent spécifiquement » (ibid., p. 3). Herder métabolise en 
quelque sorte la monadologie leibnizienne de façon à ce que les 
unités discrètes que sont les monades s’intègrent à un processus 
permanent de devenir, de nature cyclique, qui forme l’horizon 
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implicite de toute construction sociale qui se voit ainsi soumise 
à une succession d’évaluations et de réévaluations de l’ordre 
symbolique qui lui confère son unité et sa cohérence.

Or cette ouverture est tributaire d’une transformation 
constante qui repose sur l’intelligibilité immanente des processus 
d’acculturation qui nourrissent l’interface entre l’Un et le Mul-
tiple, scénario dont le cadre de référence, nous logeant à l’enseigne 
de l’antique maxime Hen kai Pan (l’Un et le Tout), n’est autre que 
le panthéisme cosmique associé au monisme ontologique défendu 
par Spinoza. Frappé d’un herem, d’un décret d’exclusion définitive 
(schamatta) par le bras séculier (Mahamad) de la communauté 
juive d’Amsterdam, le polisseur de lentilles tenait là une position 
qui allait faire couler beaucoup d’encre et qui se révélait déjà une 
source d’âpres débats en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle. 
Partisan de ce panthéisme, Herder le reformulera de façon à en 
tirer les linéaments d’une dynamique sociale purement immanente. 
Alioune Sow évoque entre autres ce que le philosophe de l’École 
de Francfort Alfred Schmidt désigne comme le «  panthéisme 
de l’histoire », qui agrée une multiplicité de points de vue issus 
d’une diversité non moins étendue d’acteurs sociaux évoluant en 
interaction tant au centre qu’à la périphérie et qui portent à l’actif 
de l’universalité des formes intelligibles les ressources locales des 
idiomes et des terroirs culturels. Le « panthéisme de l’histoire » 
mis de l’avant par Herder est exemplifié de façon on ne peut 
plus éloquente, comme nous le verrons plus loin, par sa cueillette 
et sa thésaurisation des «  chants du peuple  », anticipant de la 
sorte le concept goethéen de «  Weltliteratur », dont on ne peut 
aujourd’hui dénier l’incidence pour le moins marquante dans le 
concert des nations. Je songe ici aussi bien à la « World music » ou 
à la « World poetry » qu’à la transmutation idiolectale des langues 
métropolitaines par les auteurs postcoloniaux. Je dirais volontiers 
que les terroirs, loin de se balkaniser dans un chauvinisme myope 
et obtus ou de se recroqueviller sur un patrimoine idyllique, sont 
en mouvance dans la translation multilatérale entre les diverses 
poétiques qui font aussi bien éclater les genres qu’elles déroutent 
le tracé des frontières imaginaires auxquelles l’usure du temps 
a fini par se conformer. De la même façon, en appelant de ses 
vœux un décloisonnement des consciences et un élargissement 
des perceptions, la fréquentation assidue par Herder du florilège 
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des nations et du large spectre des harmoniques qui y entrent en 
résonance orientera sa pensée dans le sens d’une décentralisation 
qui redistribue à de nouveaux frais la dialectique du global et du 
local. Je fermerai cette parenthèse en notant combien il peut être 
significatif qu’un penseur africain invoque la pensée de Herder 
pour reconsidérer l’impact de la relation sinon litigieuse, du 
moins « sensible » entre le global et le local à une époque où les 
cultures jouissant de peu de moyens de diffusion sont fragilisées 
et parfois même rendues orphelines par l’empire de la culture de 
masse générée par les économies de l’Hémisphère Nord.

Le relativisme culturel professé par Herder, qui défend 
l’idée d’une genèse interne autonome propre à chaque peuple, 
lequel est défini par l’aire de rayonnement de sa langue et de sa 
culture, n’étant donc pas confiné aux seules limites territoriales, 
vise à faire échec à la standardisation d’un prototype humain défini 
par les critères objectifs d’une rationalité dont l’argumentation se 
résout le plus souvent dans une pétition de principe. Il n’existe 
rien de tel qu’une nature humaine objective, ni du reste un progrès 
vers un seuil de perfectibilité uniforme  : l’expression singulière 
de chaque groupe humain comme des diverses couches sociales 
qui le composent possède son degré propre d’achèvement, lequel 
n’a à se mesurer à aucun étalon ni à se justifier en regard d’un 
quelconque objectif anhistorique.

L’étude de l’origine et de la genèse du langage est la 
pièce maîtresse de ce renversement des postulats rationalistes 
de l’Aufklärung. Mais il faut savoir aussi, comme je l’annonçais 
plus haut, que Herder était l’un des traducteurs les plus accomplis 
de son époque, se faisant entre autres ethnographe lorsqu’il 
recueille et scrute les chants des Esquimaux, des Chinois, des 
Estoniens, des Iroquois et de bien d’autres ethnies encore, et 
forge du même coup la notion de Volkslieder, de «  chants du 
peuple ». Son projet, passablement ambitieux, on en conviendra, 
consistait à rassembler les voix des peuples, les fragments épars 
d’une humanité disséminée à perte d’horizon, sous tous les 
firmaments de l’Ancien et du Nouveau Monde. Délassement de 
dilettante, d’un esprit cosmopolite féru de curiosités ethniques? 
Absolument pas. Herder a en vue le devenir multilatéral de la 
conscience historique ressourcée par la pluralité des langues et 
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des cultures. La problématique de la traduction est au cœur de 
cette poussée centrifuge qui renonce à tout ancrage préétabli et 
qui épouse plus volontiers la constellation des formes dans leur 
dynamique propre. Aussi, comme le précise Pierre Pénisson, « la 
dissémination, babélienne ou historique, des langues, permet, par 
la traduction, une insémination productrice d’originalité » (ibid., 
p. 152). Et, à cet égard, Herder ne s’est jamais préoccupé de

[…] vérifier un texte «  premier  » ni même de le traduire à 
partir de sa langue première; les retraductions ne sont pour un 
traducteur créateur nullement un obstacle à la compréhension. 
Si l’humanité est prise dans un devenir, le postulat philologique 
d’une immobilité d’un texte premier (Urschrift ou Urkunde) est 
une contradiction intenable que Herder supprime, sans qu’on 
ait jamais pris la mesure de sa pensée, situé qu’il est entre des 
problèmes classiques de mimésis et les sciences philologiques 
et linguistiques à venir (ibid.). 

Tout aussi intenable pour Herder est la tendance à la 
systématisation, au graphisme taxinomique ou au simple balisage 
ethnographique où 

[…] l’on « décrit les peuples selon de prétendues races, variétés, 
jeux, rites de mariage, etc. ». Ce faisant on ne traduit pas, mais 
on entre « dans une ruche, dans l’atelier ou la garde-robe des 
peuples, mais non dans la création vivante, dans ce grand jardin, 
dans le peuple, tel que les cultures y poussèrent ». C’est par de 
tels procédés que le politique, guerrier, se substitue à la pensée 
et qu’on en vient à penser que « notre culture européenne est 
l’aune de la bonté et de la valeur humaine universelle », et s’il n’y 
avait pas la fécondité des traductions on pourrait se demander 
si la littérature européenne ne s’est pas faite uniquement sur les 
champs de bataille ou dans les monastères (ibid., pp. 154-155).

Au contact de Hamann, Herder apprendra l’anglais en lisant 
Hume et Shakespeare notamment, dont la poétique est porteuse 
de l’univers concentré dans le microcosme humain, dans la force 
expressive de la langue, la puissance de l’histoire traversée par cette 
unité panique, torrentielle, dionysiaque, qui se déploie en vagues 
successives happant la frêle figure du mortel enivré par le son de 
sa propre voix. Le « génie créateur » qui s’exerce ici n’a rien à voir 
avec une conception élitiste de la langue mais puise aux ressources 
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dialectales les plus éclectiques, où la densité chiffrée dans l’unité 
vibratoire, intensive, des vocables cristallise diverses nébuleuses 
sémantiques embrassant la mémoire profonde de la langue. Il 
lui incombait donc de fouir les interstices de cette mémoire, d’en 
explorer les sédiments, d’atteindre aux anfractuosités les plus 
intimes, bref, comme l’écrit Herder lui-même, d’«  explorer les 
gisements de la langue » (« die Fundgruben der Sprache erforschern »). 
Aussi l’indigence caractéristique de l’analytique kantienne à ce 
chapitre, l’absence de toute problématisation de la langue comme 
matrice sinon comme vecteur de la pensée, fait-elle l’objet d’une 
critique féroce, sans concession, de la part de Herder. Comme 
le note Pénisson, Kant élabore une philosophie transcendantale 
très opposée à « l’idée d’une puissance de la langue, fidèle à une 
sémantique stoïcienne où la pensée serait toute indépendante du 
langage, où celui-ci est impur tout autant que la raison peut être 
pure, où la langue enfin n’est que le residuum de la raison » (ibid., 
p. 158). Or, pour Herder, tel qu’il l’écrit dans Kalligone, l’idéal 
transcendantal kantien représente «  l’institution d’un royaume 
de fantômes infinis, d’institutions aveugles, de phantasmes, 
de schématismes, de mots creux épelés, de prétendues Idées et 
spéculations transcendantales » (ibid., pp. 158-159).

Kant lui-même ne verra dans l’entreprise de Herder qu’un 
« flot d’éloquence » livré à une équipée promise au naufrage dans 
les myriades d’éléments hétéroclites qu’il sollicite sous couvert 
d’une justice rendue à la pluralité des points de vue venus se 
greffer au devenir filant la trame de l’histoire. L’épistémè de Herder 
est délibérément conjecturelle, refusant de se plier aux paramètres 
d’une analyse, aux instances d’un paradigme sacrifiant le singulier 
au profit d’un universel qui, dans ce cas, n’est qu’une fiction 
métaphysique. Mais, justement, comme le stipule à juste escient 
Pierre Pénisson, « la rigueur analytique n’est ici qu’une part, tout 
instrumentale de la pensée, et non la pensée même » (ibid., p. 161). 
La traduction est aussi l’instigatrice d’une réflexion critique qui, 
elle, ne fait pas l’économie de son substrat, qui n’est autre que la 
dynamique migratoire de la signifiance, la polysémie originelle 
s’inscrivant dans la mouvance de la translatio, le metapherein 
qui épouse le mouvement vivant des langues où s’incarne le 
destin des peuples. C’est pourquoi Herder ne s’attache pas à des 
généralités taxinomiques mais plutôt à des objets individualisés. 
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À cet égard, il a développé le concept majeur d’Einfühlung, 
d’« empathie », signifiant littéralement une manière de pénétrer, 
en s’en laissant pénétrer, au cœur de la langue à traduire qui, en 
retour, « transporte » au cœur même de la langue propre, dont la 
genèse est encore en devenir dans l’acte même de traduction.

Si pour Herder la traduction est génératrice de plus-
value, c’est qu’elle fait écho au pluralisme ontologique incarné 
dans la diversité irréductible des idiomes dont le coefficient de 
traductibilité est facteur d’exponentialité et dont la fécondation 
mutuelle résulte en un accroissement en principe infini des 
possibilités de l’expression. À cet égard, il n’est guère étonnant, 
en considération de la rencontre fort heureuse, de la félicité 
même de la fécondation de la langue allemande par l’hébreu, 
suivant alors une intuition formulée déjà par Robert Lowth 
dans ses Praelectiones de sacra poesia Hebraeorum (1753), traduites 
et commentées par Michaelis, que Herder associe l’activité 
de traduction à la possibilité de «  transplanter  » (verpflanzen), 
de «  rajeunir  » (verjüngen), de «  réveiller  » (wiedererwecken) le 
style poétique allemand. La mobilisation expresse de ces verbes 
par Herder tisse un réseau sémantique qui conforte l’idée que 
l’exercice du langage correspond à une «  forme de vie  », une 
Lebensform comme en conviendront éventuellement, dans leurs 
manières respectives, Ludwig Wittgenstein et Walter Benjamin.

Il est tout à l’honneur de la culture allemande que d’avoir 
assumé cette ouverture au devenir dans la fidélité à l’essence et 
à la forme des œuvres-sources. Dans le chapitre qu’il consacre 
à Herder dans L’épreuve de l ’étranger, Antoine Berman nous 
rappelle que « la problématique de la traduction qui s’instaure en 
Allemagne dans la seconde moitié du XVIIIe siècle pourrait être 
placée sous le signe de deux concepts qui reviennent fréquemment 
dans les textes de l’époque : Erweiterung et Treue »35. Soit, d’une 
part, l’élargissement, l’amplification, de l’autre, la fidélité. Cette 
attitude se construit consciemment contre les traductions « à la 
française », qui raturent, triturent, tronquent, gomment, enjolivent, 
polissent et émaillent le texte d’origine comme s’il s’agissait d’un 

35   Antoine Berman, L’épreuve de l ’étranger. Culture et traduction dans 
l ’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, Coll. « Essais », 1984, p. 61.
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avorton, tel un Golem d’argile, qu’on prend bien soin d’insuffler 
de l’« esprit français ». Pour Herder, la traduction ou l’« épreuve de 
l’étranger » entre dans l’équation essentielle du devenir de la langue 
maternelle accédant à ce qui lui est propre, elle est une variable 
indispensable de sa formation, de sa Bildung. Du même coup, 
l’œuvre s’individualise, s’arrache à son terreau natal pour devenir 
un objet en soi, valant pour soi et sollicitant la traduction dans 
un mouvement centrifuge qui culminera chez les Romantiques 
du cercle d’Iéna, notamment Friedrich Schlegel et Novalis, dans 
l’élaboration d’une théorie critique, alors marquée par un usage 
circonspect, tactique, de l’ironie célébrant l’éclosion intempestive 
du Witz, du « trait d’esprit » qui aiguillonne la mise en abyme de 
l’œuvre, la réflexivité immanente qui procède à son autocritique 
dans le même mouvement où elle est saisie de sa propre finitude 
et de son inachèvement, sous bénéfice d’infinitisation de sa force 
d’évocation, sa Potenzierung ou élévation à la puissance. Walter 
Benjamin sera très sensible à ce principe d’individuation de 
l’œuvre parvenue à un stade critique de la réflexivité immanente 
qui la révèle à elle-même au gré de la translation qui l’amène à 
une facture encore plus définitive par les soins de la traduction. 
Dans un passage de son essai « Die Aufgabe des Übersetzers » où il 
use précisément du verbe « transplanter » (verpflanzen), que l’on 
retrouve fréquemment sous la plume de Herder et dont l’usage 
n’est sans doute pas étranger aux recherches de Goethe sur le 
monde végétal, notamment son mémoire sur La métamorphose des 
plantes, Benjamin y va de cette mise au point décisive :

La traduction transplante ainsi l’original dans un domaine du 
langage – ironiquement – plus définitif, dans la mesure du 
moins où il n’est plus possible de l’en déloger par un quelconque 
transfert, mais seulement de le laisser toujours s’y élever dans son 
renouveau et en d’autres parties. Il n’est pas du tout fortuit que 
le mot « ironique » puisse ici évoquer la démarche spéculative 
des Romantiques. Ils furent précurseurs dans le discernement 
exercé quant à la vie des œuvres, dont la traduction témoigne 
de la façon la plus éloquente.36

36   W. Benjamin, «  L’abandon du traducteur. Prolégomènes à la 
traduction des ‘Tableaux parisiens’ de Charles Baudelaire », trad. et notes 
par Laurent Lamy et Alexis Nouss, TTR, Vol. X, no 2, 1997, p. 21.



56 TTR XX 2

Laurent Lamy

Or c’est ce souci critique, cette ironie même qui est en germe, 
qui se développe à l’état embryonnaire dans le Traité sur l ’origine 
de la langue, paru en 1772 et où, prenant pour cible les vues du 
théologien Süssmilch, Herder réfute sans ambages la thèse d’une 
origine divine du langage. Il en profite aussi pour dégommer 
les « hypothèses » de Rousseau et de Condillac, tout comme les 
« remarques » de Diderot et de Maupertuis. Ces estocades n’ont 
en fin de compte d’autre but que d’accréditer la préexistence de la 
langue pour quiconque parle.

D’abord, Herder ne s’embarrasse guère de cette gêne 
toujours rémanente chez la plupart de ces penseurs quand il s’agit 
de théoriser, d’expliciter l’origine du langage, plus précisément 
son plan d’effraction chez l’humain  : la proximité entre le cri 
de la bête, le râle ou le pleur de l’animal et le clair vocable émis 
par la bouche de l’homme. Si, pour Herder, l’origine du langage 
n’est pas divine mais humaine, c’est que « l’invention du langage 
lui est aussi naturelle que le fait d’être homme ». Herder réfère 
d’entrée de jeu à die innere Entstehung der Sprache, impliquant 
une incidence co-originelle de la réflexivité immanente de la 
conscience et de l’usage circonspect des virtualités du son articulé 
en un langage. Herder se dispense de tout recours à quelque 
schème fantasmatique référant l’éclosion de la faculté de langage 
à une insémination miraculeuse de l’Adam pétri de souffle et 
d’argile. En dépit des tâtonnements sans doute fort laborieux de 
nos lointains ancêtres, pour Herder l’invention du langage n’en 
demeure pas moins investie, voire saturée de génialité poétique, 
bref concentrée dans ce momentum génial, paroxystique, où le 
conflit intime entre divinité et animalité se transmue en cette 
tension inhérente à l’assomption de la liberté humaine dans 
l’exercice d’une parole arrachée au néant des origines : la « céleste 
étincelle de Prométhée  », selon le mot de Denise Modigliani. 
Cette dimension prométhéenne sous-tend l’ensemble des 
développements dans le Traité de Herder où liberté et empathie, 
individuation et mutualité, réflexivité et genèse s’entrelacent 
dans l’indénouable conflit des facultés imparties à l’homme au 
gré d’une évolution dont nous sommes toujours à remonter le 
fil et où son improbable protagoniste n’aura laissé d’apprivoiser 
l’impondérable, la part d’inconnu qui s’attache à sa condition.
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Sans pour autant ignorer l’origine animale de l’homme, 
le reflux constant des vestiges d’une animalité qui nous remue 
les entrailles, Herder décèle une disposition naturelle de l’être 
humain qu’il désigne par le terme de Besonnenheit, une forme de 
« réflexion » ou de « circonspection » à la faveur de laquelle s’opère 
le maillage entre la profondeur des affects, le nœud de la sensibilité, 
et l’essor de la spiritualité en l’homme qui se résout ultimement 
dans l’apanage d’une liberté qui seule est en mesure d’affronter 
l’abîme des possibilités qui s’ouvre et ne laisse de s’approfondir 
au fur et à mesure que se creuse la faille qui le distancie de la 
spécialisation de l’instinct animal.

Cette ouverture se produit selon Herder dans 
l’oralité du sens, une sensibilité phonocentrique qui se traduit 
immédiatement, en vertu d’une réflexivité immanente, dans la 
constitution d’une conscience symbolique. Cette prérogative est 
stratégique, sinon polémique, puisqu’elle se dresse directement à 
l’encontre du privilège accordé à la vision, la métaphore optique, 
chez Descartes et chez Kant ainsi que chez bon nombre de 
zélateurs de l’Aufklärung. Plus encore, tout en les distinguant, 
Herder n’entrevoit aucune discontinuité significative entre le 
vecteur émotionnel du langage, véhicule des affects, et sa fonction 
représentationnelle, plus conceptuelle ou abstraite. L’ontogenèse 
du sujet parlant, l’apprentissage de sa liberté en tant qu’agent 
disposant des latitudes de la parole, recoupe la phylogenèse 
où l’espèce apprivoise les virtualités du son articulé à partir de 
l’onomatopoïèse, de la mimésis verbale déjà à l’œuvre dans la 
nature.

Herder en arrive ainsi à discerner ce qu’il désigne comme 
les « quatre lois de nature », à la faveur desquelles l’être humain 
s’est rompu aux vertiges de la parole comme nécessité impartie 
par la nature à sa condition propre en le projetant hors du cercle 
de l’instinct  : «  L’homme est un être actif, pensant librement, 
dont les forces agissent en progression, c’est pour cela qu’il est 
une créature de langage  »37. La vulnérabilité qui rançonne son 

37   J. G. Herder, Werke, Bd. II, ibid., p. 319: « Der Mensch ist ein 
freidenkendes, tätiges Wesen, deren Kräfte in Progression fortwirken; darum 
ist er ein Geschöpf der Sprache ».
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affranchissement du cercle de l’instinct, loin d’être un handicap, 
est le levier de sa réflexivité immanente, qui procède chez lui d’une 
nécessité « aussi intime que l’impulsion à naître chez l’embryon ». 
Qui plus est, l’instinct grégaire, toujours prégnant dans l’espèce 
humaine, fait intervenir une tangente évolutive liée à la sociabilité 
et la transmission intergénérationnelle qui, à son tour, se ramifie 
dans la diversification des groupes humains. En l’occurrence, 
seconde «  loi de nature », la destinée de l’homme en fait « une 
créature sociale, vivant en horde : l’élaboration progressive d’une 
langue s’avère donc pour lui naturelle, essentielle, nécessaire »38. 
D’où alors cette troisième « Naturgesetz », qui veut que l’homme 
ne puisse se confiner à une seule horde, pas plus qu’il ne lui est 
désormais loisible de ne cultiver qu’une seule langue, entraînant 
la prolifération et la dissémination des idiomes à l’échelle de 
l’œkoumène et, par conséquent, la cristallisation des terroirs et 
des langues nationales39. Le franchissement de ce stade critique 
allait donc se traduire par l’éclosion d’une pluralité irréductible 
de peuples et de langues qui sont apparus dans la mouvance de 
conflits « évolutifs », selon le mot de Herder, déterminant divers 
axes migratoires et modalités d’acculturation qui viennent ici se 
substituer au mythe d’une postérité babélienne. La quatrième « loi 
de nature » noue le fil sur la trame diversifiée de l’histoire comme 
vecteur de perfectionnement du genre humain. Si, en effet, selon 
toute vraisemblance, « le genre humain forme un tout progressif 
d’une origine unique au sein d’une grande ordonnance unique, 
il en est de même de toutes les langues et avec elles de toute la 
chaîne de la culture »40.

38   Ibid., p. 332 : « Der Mensch ist in seiner Bestimmung ein Geschöpf der 
Herde, der Gesellschaft: die Fortbildung einer Sprache wird ihm also natürlich, 
wesentlich, notwendig ».

39   Ibid., p. 340 : « So wie das ganze menschliche Geschlecht unmöglich eine 
Herde bleiben konnte, so konnte es auch nicht eine Sprache behalten. Es wird 
also eine Bildung verschiedener Nationalsprachen ».

40   Ibid., p. 347  : « So wie nach aller Wahrscheinlichkeit das menschliche 
Geschlecht ein progressives Ganze von einem Ursprunge in einer grossen 
Haushaltung ausmacht, so auch alle Sprachen und mit ihnen die ganze Kette 
der Bildung ». 
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La trame diversifiée de l’histoire qui, pour Herder, 
nonobstant une saisie parfois lacunaire et elliptique, n’en constitue 
pas moins le substrat d’une véritable science de l’humain, 
est tissée de déchirures et de conflits irrésolus qui forment un 
palimpseste, une espèce de « structure feuilletée », pour user ici 
de la belle locution forgée par Claude Lévi-Strauss, dont les 
couches successives tracent les contours d’une unité émergeante 
situant l’origine non point dans quelque arrière-monde mythique 
mais dans le cours rhapsodique du devenir où l’homme ne laisse 
d’en découdre avec l’opacité primordiale des formes dont il tire 
sa propre intelligibilité. Pour Herder en fait, comme le souligne 
Pierre Pénisson, il n’est plus question d’origine, d’un surgissement 
ex nihilo, mais bien de « raison génétique » : « La question n’est 
point celle d’un commencement absolu mais d’une provenance ou 
antériorité », puisque « le recours à l’origine n’a d’autre fonction 
que celle d’un mythe inaugural épargnant en effet les efforts 
argumentatifs » (P. Pénisson, ibid., p. 175). On ne peut remonter 
le fil de l’origine, qui dans le fond n’est qu’une configuration 
fantasmatique, il s’agit plutôt de plonger dans l’élément matriciel 
de la langue, de suivre à la trace une multiplicité indéfinie de 
pistes qui vont se perdre dans la nuit des temps. « En place d’une 
origine, instrument narratif efficace et objet épistémologique 
impropre, on découvre une antériorité opaque » (ibid., p. 176).

Aussi la terminologie implicite que mobilise Herder 
dans son Traité de 1772, notamment la notion de « réflexion » ou 
celle de «  circonspection  » (Besinnung, Besonnenheit), dénote-t-
elle cette aperception immédiate du discret dans le flux indistinct 
des masses sonores, la force du rythme qui, du tréfonds de la 
pulsation primordiale qui anime le vivant, articule le son qui 
noue le fil sur la trame narrative où l’homme se constitue et se 
reconnaît comme un être «  de part en part tissé de langage  » 
(Traité sur l ’origine de la langue, trad. Pénisson, p. 106). Alors que 
chez Leibniz les expressions sont liées à leur exprimé « suivant 
une certaine loi de rapport  » qui serait «  comme l’ellipse au 
cercle », pour Herder aucun rapport n’est isolé et stable, tout est 
translation d’une expression à une autre au sein d’un processus 
dynamique pleinement temporalisé où chaque terme est porteur 
d’une polysémie qui excède toute assignation donnée pour 
originelle et définitive. La réflexivité immédiate de l’expression 
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qui éveille l’aperception chez le locuteur qui la sollicite rapproche 
donc cette réflexion, cette « activité interne » (innere Thätigkeit) 
évoquée par Herder, du concept-clef développé par Humboldt, 
celui de « forme interne de la langue » (innere Sprachform).

Herder refuse toute division ontologique ou 
échelonnement hiérarchique du sensible au psychique et du 
psychique au rationnel  : pareille partition n’est que le fruit 
d’abstractions métaphysiques venues se greffer à la dynamique 
vivante des langues. Autrement dit, la raison ne saurait être 
pure, la pensée jamais exempte de perception et l’entendement 
jamais vierge d’imaginaire. Tout aussi vaine est l’interrogation sur 
le caractère motivé ou conventionnel des signes, puisque «  leur 
rapport aux choses n’est pour le locuteur jamais si immotivé 
qu’ils puissent être vraiment pris comme aliquid pro aliquo, une 
chose pour une tout autre chose. Depuis le monde confusément 
bruissant jusqu’à la marque acoustique et à l’abstraction la plus 
affirmée, de l’indistinction première à la distinction acquise, il n’y 
a pas de rupture, mais des transitions ou, suivant la métaphore si 
essentiellement fréquente sous la plume de Herder, des vagues, 
ou « vagues contre vagues », c’est-à-dire des mouvements qui se 
poursuivent et s’entraînent et se relaient » (ibid., pp. 185-186).

L’origine est dans le mouvement même de la langue qui 
certes appelle la syncope, la césure qui scande le débit de la phrase, 
lui confère un rythme, mais ce n’est que pour mieux la relancer, 
l’abandonner à l’incessant débordement dont procède son action 
et vers lequel elle fait signe. Cela étant, nous ne pouvons que 
souscrire à la remarque de Karl-Otto Apel selon laquelle Herder 
nous fait découvrir « le langage comme a priori sensible de notre 
compréhension du monde »41. De la même façon que la traduction 
ne saurait être confinée à une fonction ancillaire, ainsi le langage 
ne peut-il être simplement conçu comme un dispositif arbitraire 
destiné, dans sa vocation purement instrumentale, à servir de 
véhicule au concept. Même la faculté de juger, qui se prévaut du 
concept qui, sous condition d’univocité, doit faire l’économie du 

41   Karl-Otto Apel, Die Idee der Sprache in der Tradition des Humanismus 
von Dante bis Vico, Bonn, Bouvier Verlag (Archiv für Begriffgeschichte 
– Bausteine zu einem historischen Wörtbuch der Philosophie – Bd.8), 
1973, p. 39.
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métaphorique pour faire profession de vérité en conformité avec le 
réquisit d’universalité, est incessamment appelée à se transformer 
au gré du tropisme généré par la réflexivité immanente de la 
langue.

Créature de langage, l’être humain est voué à la liberté, 
qui lui est d’autant plus dévolue originellement qu’il doit sans 
cesse la reconquérir dans la prise de parole. Sous la vision 
grandiose que proposent les Idées sur la philosophie de l ’histoire de 
l ’humanité se découvre une vérité plus profonde, celle qui certes 
fait droit à la pluralité des perspectives, à leur infinité nouée à 
l’aveu de notre finitude, mais qui implique aussi, pour reprendre 
un très beau titre de Henri Michaux, cette «  connaissance par 
les gouffres  » qui happa dans sa spirale l’extrême lucidité de 
Friedrich Nietzsche et le messianisme éclaté de Walter Benjamin, 
soit la solitude implacable de notre espèce face à l’immensité de 
l’univers – solitude qui se traduit dans le langage, le bruissement 
de la voix bordée de silence, du silence de ces espaces infinis, de 
l’encre noire de la nuit criblée d’yeux, des lueurs d’astres fossiles, 
depuis longtemps éteints, tels les sémaphores d’une nef cosmique 
désertée par les dieux et où la terre fait figure de radeau de Méduse 
arraché au naufrage de la mâture céleste.
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la question de l’origine du langage et de son influence sur le 
développement des cultures et des nations va servir d’amorce 
à une contestation très ferme de l’innéisme cartésien et du 
criticisme kantien chez Hamann et Herder. S’inscrivant dans la 
mouvance de l’Aufklärung, cette dissidence établira avec un luxe 
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n’est désormais plus possible de faire l’économie de la composante 
langagière dans la gestation de la pensée et que cette donnée de 
portée ontologique engage une multiplicité de points de vue liés à 
l’enracinement respectif des divers terroirs culturels.

ABSTRACT: Short Archaeology of Linguistic Relativism 
and Comparative Method in the Wake of the Aufklärung — 
This paper intends to exhume and bring to light a major but 
underrated trend of thought developed initially in the disputes at 
the Academy of Berlin in the 18th century, which should prove in 
the 19th and 20th centuries to be the direct ancestor of the thesis 
of linguistic relativism and the comparative method in linguistics. 
Acknowledging Giambattista Vico as an outstanding harbinger 
of this trend and taking cues from the views of Condillac, the 
question of the origin of language and its influence on the 
development of cultures and nations will lead to a thorough 
questioning of cartesian innate ideas and kantian criticism in the 
thoughts of Hamann and Herder. Working in the wake of the 
Aufklärung, this parting of ways will establish with an awesome 
display of learning and strong sensibility towards exotic cultures 
that the linguistic component can no more be disregarded in the 
workings of thought and entails as such a manifold set of world 
views correlated to the diversity of languages and cultures.
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