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Retraduire le Hamlet de Faulkner :
la réflexion a I'ceuvre, la réflexion
par l'ceuvre

Annick Chapdelaine

En 1990 se formait a 'université McGill, au sein du département
de langue et littérature frangaises, un groupe de recherche
en traductologie, le GRETI, qui, conscient des besoins
méthodologiques de l'enseignement ainsi que des acquis théo-
riques apportés par le changement de paradigme intervenu dans
la pensée du traduire, changement cristallisé dans la formation de
ce qui s'appelle depuis lors « traductologie », décidait de pallier
les insuffisances du premier par les ressources du second. Pour y
parvenir, le groupe se proposait de tester un certain nombre de
principes théoriques afin de joindre les résultats de ses recherches
a lélaboration de cette nouvelle discipline, tout en demeurant
fidele aux intentions conceptuelles proposées par Berman, maitre-
a-penser de son entreprise :

La traductologie est la réflexion de la traduction sur elle-méme
a partir de sa nature dexpérience. Essayons de préciser cette
définition. Réflexion et expérience : voila des catégories que
la philosophie n'a cessé de méditer, avec Kant, Fichte, Hegel,
Husserl, Benjamin et Heidegger. Dont elle n'a cessé de méditer
l'unité. Car lorsque l'expérience se retourne sur elle-méme pour
se saisir et devenir plus pleinement « expérience », elle devient
réflexion. Plus exactement, la réflexion n'est rien d’autre qu'un
tel retournement, qui seffectue dans le medium de la langue
maternelle. [...]
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La traductologie est donc /la reprise réflexive de
Lexpérience quest la traduction, et non une théorie qui viendrait
décrire, analyser et éventuellement régir celle-ci.!

La contribution du GRETI, participant de ce nouveau
mouvement, a été d’entreprendre, selon le principe de la
« traduction transparente »? la retraduction d’un ouvrage de
Faulkner, 7he Hamlef’, paru aux Etats-Unis en 1940, traduit en
frangais par René Hilleret et publié chez Gallimard en 1959*. Le
choix sest porté sur ce roman en particulier car, méme si rangé
parmi les meilleurs de l'auteur par les critiques américains dés
les années 1970 et classé de surcroit comme son roman le plus
comique, il n’avait pas recu la reconnaissance qu’il méritait de
son lectorat de langue frangaise. Ce malentendu sexpliquait en
partie par la confusion dans lordre de parution des traductions
de Faulkner qui n'est pas le méme que celui de leur rédaction par
l'auteur aux Etats-Unis, ainsi la publication francaise du Hameau
eut lieu dix-neuf ans apres celle de l'original et, qui plus est, apres
d’autres ceuvres du méme auteur qui avaient paru postérieurement
au Hamlet dans son pays natal. Mais il sexpliquait avant tout par
la traduction elle-méme qui ne rendait pas justice au texte, a son
extravagance verbale et 4 sa maitrise du langage, notamment son
traitement ironique des voix biblique, mythique, pastorale et

épique.

La transparence visée par le groupe de chercheurs/es

. . p . . p p .
qui résultait de la réorientation des études en traduction ne
désignait pas, au contraire de ce que nous avait appris la

1 Antoine Berman, « La traduction et ses discours », Meta, XXXIV, 4,
1989, pp. 675-676.

2 Elmar Tophoven, « La traduction transparente, I'informatique et la

traduction littéraire », Protée, 15, 2, printemps 1987, pp. 95-100.

3 William Faulkner, The Hamlet, Novels 1936-1940, édité par Joseph
Blotner et Noel Polk, New York, The Library of America, 1990 [1**
édition : New York, Random House, 1940]; édition utilisée : New York,
Vintage, 1991.

4 William Faulkner, Le hameau, traduction de René Hilleret, Paris,
Gallimard, 1959.
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tradition herméneutique, I'invisibilité jusque-la tant prisée chez
les traducteurs. Invisibilité selon laquelle, en s’appuyant sur la
« notion pré-scientifique de fidél/ité », on attendait deux qu’ils
ceuvrent vers la perfection, puis, leur tour de force accompli, qu’ils
disparaissent, auteurs occultés d’une création insoupgonnée. La
transparence recherchée se situait en fait au pole opposé, lobjectif
nétant pas deffacer le geste traducteur mais au contraire de le
rendre manifeste, de le porter a 'avant-scéne, de le déméler, puis
d’analyser le travail de transmutation accompli. Transparence
historique aussi, car le groupe, situé au Québec a la fin du XX©
siécle, savait de par ses lectures de Meschonnic que le travail
traductif qu’il entreprenait dans la périphérie francophone était
tributaire de I'histoire et ne relevait pas d’une transcendance :

Une position historique change l'intraduisible. Ce n'est plus une
nature mais une histoire. Il a des limites propres a des exemples
concrets, limites que définit la possibilité toujours datée de ce
qulest écrire dans la langue d’arrivée et pour qui.®

Ainsi, au moment ou le GRETI a décidé d'offrir une
nouvelle traduction de Faulkner aux lecteurs francophones, la
tradition-de-la-traduction francaise était encore en grande partie
influencée par la conception néo-platonicienne du sens dont
Iaboutissement était I'ennoblissement abusif et édulcoration de
la « mimésis verbale », & savoir tout ce qui reléve de loralité dans
le romanesque : dialogues, discours rapportés (directs, indirects,
indirects libres) et méme les monologues intérieurs. Or, les deux
facettes du talent faulknérien qui selon le groupe semblaient avoir
le plus souffert de leur passage au francais étaient la mimésis
verbale et sa fonction humoristique. La tentative de restituer ces
éléments dans sa traduction en ayant recours a la langue parlée
au Québec était le tout premier geste du GRETT qui posait ainsi
sa traduction comme un acte historiquement et culturellement
marqué, décentré par rapport a 'Hexagone, et mis en branle
par sa « réflexion a l'ceuvre » et sa « réflexion par l'ceuvre ». En

5 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations. Traduction et discours

rapporté, Candiac, Les Editions Balzac, 1991, p. 11.

6 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973,
pp- 358-359.
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effet, chaque décision importante éveillait des discussions sur la
motivation de ses choix. Or puiser dans le fonds québécois était
motivé par la richesse de sa tradition orale entretenue par des
« raconteux » a '’humour sagace et les ressources de sa littérature
régionaliste célébrant les possibilités littéraires de la langue
vernaculaire. Ainsi, la parenté entre les univers du Sud des Etats-
Unis et du Québec, tant rurale que littéraire et géographique, leur
américanité, semblait tisser des liens de traduction privilégiés
entre ces deux cultures. Voila donc un exemple concret de la
réflexion par l'ceuvre.

Simultanément, le groupe sest demandé s’il opérait
une québécisation d’un texte étranger, une annexion du Sud
américain au Québec. La dialectique réflexion-expérience, dans
ce cas la réflexion a l'ceuvre, en décidant que chaque marqueur
allait scrupuleusement suivre le balisage du texte de départ, lui a
permis de conclure qu'au contraire des traducteurs hexagonaux
qui navaient pris en compte les dialectes que de facon trés
négligente, sa visée ultime était de tenter un élargissement de la
langue non en québécisant abusivement le francais mais plutot en
le « faulknérisant ». Tel est le point de départ du projet.

De multiples découvertes furent faites au fil de la réflexion
al'ceuvre et par I'ceuvre, dont il ressort aujourd’hui que la principale
au niveau du texte était les liens privilégiés entre les narrations
extra- et intradiégétiques, motivant le groupe a se pencher encore
plus longuement sur la traduction de la narration que sur celle
des dialogues pour rendre compte de leur entrelacement. En
effet, le relais effectué entre le Narrateur extradiégétique et le
narrateur Ratliff, vendeur ambulant de machines 4 coudre et
« colporteux » de nouvelles, auquel se greffe souvent la voix de
la communauté, se fait si subrepticement que seul un travail de
commentaire attentif au moindre détail permet de le repérer et
de le signaler dans la traduction. Il a donc fallu constamment
prendre en compte la modulation des voix, quelles soient
poétique, rhétorique, philosophique, comique ou réaliste, le point
de vue ironique de distanciation des deux narrateurs, et enfin la
manipulation des auditeurs et des lecteurs, qui se font écho dans
les deux narrations. Une véritable « poétique du traduire » au sens
que lui préte Meschonnic dans son ouvrage du méme titre :
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Je dis poétique du traduire, plutdt que « poétique de la
traduction », pour marquer qu’il s’agit de l'activité, a travers ses
produits. Comme le langage, la littérature, la poésie sont des
activités avant de laisser des produits. [...]

Plutét, presque, poétique du retraduire. Clest sur les
grands textes anciens que s'accumulent les traductions. Clest
la quion peut confronter un invariant, et ses variations. Leur
pourquoi, leur comment. Le seul terrain dexpérimentation
du langage : ou peuvent indéfiniment recommencer des
expériences.’

Clest dans cette optique que le GRETT slest interrogé
sur le titre de cette ceuvre, pour le moins insolite. En effet, le
terme « hamlet » ne se trouve a aucun moment dans le roman,
et aux Etats-Unis on ne parle pas de « hamlet » mais bien de
« village ». S’agirait-il d’une allusion au genre pastoral qui est
parodié dans le roman, campé dans un petit hameau bucolique
en plein Mississippi, ou d’un clin d'eeil intertextuel a 'une des
ceuvres maitresses de Shakespeare, son Ham/et? Jusquou peut aller
lexpérimentation du langage? En conservant le terme anglais,
« Retraduire le Hamlet de Faulkner », le Groupe sest permis de
jouer sur la polysémie du titre.

En 2000, le dernier avatar du projet était prét a étre publié
sous la forme d’une retraduction du Livre I, encadré par un appareil
métatextuel a trois volets : une exposition de la description du projet
et de la politique de retraduction du Groupe (Corinne Durin),
une explication de I'apport de la critique et du commentaire pour
effectuer laretraduction (Annick Chapdelaine) et une réflexion sur
le conflit des réceptions que soulevait cette retraduction eftectuée
au Québec (Gillian Lane-Mercier). Comme le travail du GRETI
émanait d’'un contexte de recherche québécois, le groupe sest
tourné vers des presses universitaires établies au Québec, celles
de I'Université de Montréal, qui ont accueilli le projet®. I restait a
contacter Gallimard pour les droits de traduction. En expliquant

7 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999,
p- 11.

8 Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, dirs, Faulkner. Une
expérience de retraduction, Presses de I'Université de Montréal, 2001.
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que son projet s’adressait 4 un public universitaire, le GRETI a
obtenu les droits francgais pour deux chapitres sur les trois qu’il
avait retraduits. Aujourd’hui, avec une nouvelle autorisation de
Gallimard, et 'aimable autorisation de Random House, il offre a
lire ce Chapitre trois sous forme d’édition bilingue, ayant appris
que la premiere traduction francaise du Hamlet établie par René
Hilleret est protégée pendant 70 ans apres le déces du traducteur,
survenu le 19 novembre 1969. Il nétait plus question d’attendre
I'’An de grice 2039 pour publier cette retraduction de Faulkner
signée au Québec.

UniversiTE McGiLL
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Retraduction du Hamlet de Faulkner,
Livre I : Flem

Traduction et révision définitive : Annick Chapdelaine, Corinne
Durin, Christiane Mayer

Traduction : Sophie Boivin, Annick Chapdelaine, Peter Di Maso,
Corinne Durin, Lucie Joubert, Christiane Mayer, Bernard Vidalt

Heoksk

Dans lextrait qui suit, le Narrateur prend le relais total
de Ratliff, devenant conteur a son tour. Il raconte I'invasion de
Frenchmans Bend par les Snopes, cette famille de rongeurs qui
prend possession de la région sous le regard silencieux de la
communauté. Seul Ratliff décide de défier le chef du clan, Flem
Snopes, en recourant aux mémes méthodes que ce dernier, pour
aboutir 2 un match nul. A malin, malin et demi. Clest le monde
de la ruse et de la force, dénoncé sur le mode comique dans la
tradition des fabliaux.
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The Hamlet
Book 1: Flem

Chapter Three
1)

On the Monday morning when Flem Snopes came to
clerk in Varner’s store, he wore a brand new white shirt. It had
not even been laundered yet, the creases where the cloth had lain
bolted on a shelf, and the sun-browned streaks repeated zebra-
like on each successive fold, were still apparent. And not only the
women who came to look at him, but Ratliff himself (he did not
sell sewing machines for nothing. He had even learned to operate
one quite well from demonstrating them, and it was even told of
him that he made himself the blue shirts which he wore) knew
that the shirt had been cut and stitched by hand and by a stiff and
unaccustomed hand too. He wore it all that week. By Saturday
night it was soiled, but on the following Monday he appeared in a
second one exactly like it, even to the zebra-stripes. By the second
Saturday night that one was soiled too, in exactly the same places
as the other. It was as though its wearer, entering though he had
into a new life and milieu already channelled to compulsions and
customs fixed long before his advent, had nevertheless established
in it even on that first day his own particular soiling groove.

He rode up on a gaunt mule, on a saddle which was
recognised at once as belonging to the Varners, with a tin pail tied
to it. He hitched the mule to a tree behind the store and untied
the pail and came and mounted to the gallery, where already a

1 William Faulkner, 7he Hamlet, Chapter 3, Flem, © 1940 by William
Faulkner and renewed 1968 by Estelle Faulkner and Jill Faulkner
Summers. Used by permission of Random House Inc.; online rights ©
W.W. Norton.
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Le Hamlet"
Livre 1:Flem

Chapitre trois

1)

Le lundi matin ot Flem Snopes commenga a travailler au
magasin de Varner, il portait une chemise blanche flambant neuve.
Elle n'avait méme pas encore été lavée, les faux-plis de la piece de
tissu qui avait séjourné sur une étagere et les barres brunes dont le
soleil avait zébré ses plis successifs étaient encore visibles. Et non
seulement les femmes qui venaient le regarder, mais Ratliff lui-
méme (ce nest pas pour rien qu’il vendait des machines a coudre.
I1 avait d’ailleurs appris 4 trés bien sen servir pour en avoir fait la
démonstration, et on disait méme qu’il confectionnait lui-méme
les chemises bleues qu'il portait) savaient que la chemise avait été
coupée et cousue a la main, et par une main raide et malhabile a
cela. Il la porta toute cette semaine-la. Arrivé le samedi soir elle
était souillée, mais le lundi suivant il apparut dans une deuxiéme
chemise exactement pareille & une zébrure prés. Le samedi d’apreés
celle-1a aussi était souillée, exactement aux mémes endroits que
lautre. Cétait comme si celui qui la portait, bien qu'arrivant dans
un milieu ot longtemps avant sa venue sétaient gravées coutumes
et compulsions, y avait tracé des ce premier jour un sillon de
souillure particulier et bien a lui.

Il arriva sur un mulet décharné, sur une selle que l'on
reconnut tout de suite comme appartenant aux Varner, a laquelle
était accroché un seau en fer blanc. Il alla attacher le mulet & un
arbre derriere le magasin, décrocha le seau puis revint et monta

1 William Faulkner, Le Hamlet, chapitre 3 du « Livre I : Flem », ©
Editions Gallimard pour les droits francais; © Ayants droit pour les
droits francais en ligne. Cette nouvelle traduction a été autorisée dans
le seul cadre de la recherche menée par le Groupe de chercheurs en
traductologie-GRETT sur la théorie de la transparence en traduction et
ne peut faire l'objet d’aucune reproduction.
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dozen men, Ratliff among them, lounged. He did not speak. If he
ever looked at them individually, that one did not discern it—a
thick squat soft man of no establishable age between twenty and
thirty, with a broad still face containing a tight seam of mouth
stained slightly at the corners with tobacco, and eyes the color of
stagnant water, and projecting from among the other features in
startling and sudden paradox, a tiny predatory nose like the beak
of a small hawk. It was as though the original nose had been left
off by the original designer or craftsman and the unfinished job
taken over by someone of a radically different school or perhaps
by some viciously maniacal humorist or perhaps by one who had
had only time to clap into the center of the face a frantic and
desperate warning.

He entered the store, carrying the pail, and Ratliff and
his companions sat and squatted about the gallery all that day and
watched not only the village proper but all the countryside within
walking distance come up singly and in pairs and in groups, men
women and children, to make trivial purchases and look at the
new clerk and go away. They came not belligerently but completely
wary, almost decorous, like half-wild cattle following word of the
advent of a strange beast upon their range, to buy flour and patent
medicine and plow lines and tobacco and look at the man whose
name a week ago they had never heard, yet with whom in the
tuture they would have to deal for the necessities of living, and
then depart as quietly as they had come. About nine oclock Jody
Varner rode up on his roan saddle horse and entered the store.
'They could hear the bass murmur of his voice inside, though for
all the answer he got he might have been talking to himself. He
came out at noon and mounted and rode away, though the clerk
did not follow him. But they had known anyway what the tin pail
would contain, and they began to disperse noonward too, looking
into the store as they passed the door, seeing nothing. If the clerk
was eating his lunch, he had hidden to do it. Ratlift was back on
the gallery before one oclock, since he had had to walk only a
hundred yards for his dinner. But the others were not long after
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les marches de la galerie ot déja une douzaine d’hommes, Ratliff
parmi eux, flinaient. Il ne dit pas un mot. S’il posa jamais son
regard sur I'un d'entre eux, personne ne put le discerner — un
homme trapu et mou d’un 4ge indéterminé entre vingt et trente
ans, avec une large face immobile contenant la couture serrée
d’une bouche légerement tachée aux commissures par le tabac,
des yeux couleur d’eau stagnante et, faisant saillie parmi les autres
traits en un paradoxe saisissant et brusque, un minuscule nez de
prédateur ressemblant au bec d’un petit faucon. Cétait comme si
le nez d'origine avait été abandonné par le concepteur ou l'artisan
initial et que le travail inachevé avait été repris par un autre
appartenant a une école radicalement différente ou peut-étre par
un humoriste sadique ou quelqu’un qui aurait juste eu le temps
de plaquer au centre de cette face un avertissement frénétique et
désespéré.

Il entra dans le magasin, le seau a la main, et Ratliff et
ses compagnons resteérent assis ou accroupis sur la galerie toute la
journée a observer non seulement le village proprement dit mais
les alentours arriver un a un et par deux et en groupes, hommes
femmes et enfants, pour faire de menus achats et regarder le
nouveau commis et repartir. Ils venaient sans belligérance mais
pleins de circonspection, presque cérémonieux, comme du bétail a
demi-sauvage attiré par I'annonce de la venue d’une béte étrange
sur leur territoire, pour acheter de la farine et des médicaments
patentés et des longueurs de guides et du tabac, et regarder
'homme dont ils n’avaient jamais entendu le nom une semaine
auparavant et avec qui pourtant ils feraient affaire a 'avenir pour
les nécessités de la vie, puis ils s'en retournaient aussi discréetement
qu’ils étaient venus. Vers neuf heures Jody Varner arriva sur son
cheval rouan et entra dans le magasin. Ils percevaient le murmure
grave de sa voix a l'intérieur, quoique pour le peu de réponse qu’il
obtenait il aurait pu étre en train de se parler tout seul. Il sortit
a midi, enfourcha son cheval et sen alla, toutefois le commis
ne le suivit pas. Mais ils savaient bien de toute fagon ce que le
seau contenait, et répondant a leur tour a I'appel du midi ils
commencerent a se disperser, jetant un coup d'ceil a l'intérieur
en passant devant la porte, sans rien y voir. Si le commis était en
train de diner, il s¥était caché pour le faire. Ratliff était déja de
retour sur la galerie 4 une heure, n'ayant a faire qu'une centaine
de pieds pour aller manger. Mais les autres ne tardérent pas, et
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him, and for the rest of that day they sat and squatted, talking
quietly now and then about nothing at all, while the rest of the
people within walking distance came and bought in nickels and
dimes and went away.

By the end of that first week they had all come in and
seen him, not only all those who in the future would have to
deal through him for food and supplies but some who had never
traded with the Varners and never would—the men, the women,
the children—the infants who had never before crossed the
doorsteps beyond which they had been born, the sick and the
aged who otherwise might never have crossed them but once
more—coming on horses and mules and by wagonsful. Ratlift was
still there, the buckboard still containing the music box and the
set of virgin harrow teeth standing, a plank propping its tongue
and the sturdy mismatched team growing vicious with idleness,
in Mrs Littlejohn’s lot, watching each morning as the clerk would
ride up on the mule, on the borrowed saddle, in the new white
shirt growing gradually and steadily a little more and more soiled
with each sunset, with the tin pail of lunch which no man had
ever yet seen him eating, and hitch the mule and unlock the store
with the key which they had not quite expected him to have in
his possession for a few days yet at least. After the first day or so
he would even have the store open when Ratlift and the others
arrived. Jody Varner would appear on the horse about nine oclock
and mount the steps and jerk his head bluffly at them and enter
the store, though after the first morning he remained only about
fifteen minutes. If Ratlift and his companions had hoped to divine
any hidden undercurrent or secret spark between the younger
Varner and the clerk, they were disappointed. There would be
the heavy bass matter-of-fact murmur, still talking apparently to
itself for all the audible answer it ever got, then he and the clerk
would come to the door and stand in it while Varner finished his
instructions and sucked his teeth and departed; when they looked
toward the door, it would be empty.

Then at last, on Friday afternoon, Will Varner himself
appeared. Perhaps it was for this Ratlift and his companions had
been waiting. But if it was, it was doubtless not Ratlift but the
others who even hoped that anything would divulge here. So it
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ils passerent le reste de la journée assis ou accroupis, a parler de
temps a autre et de rien du tout, tranquillement, tandis que peu a
peu les gens du voisinage arrivaient et achetaient a coups de cinq
ou dix cents puis repartaient.

A la fin de cette premiére semaine tous étaient venus
et I'avaient vu, non seulement tous ceux qui a I'avenir devraient
passer par lui pour I'achat de denrées et de fournitures mais
d’autres qui n'avaient jamais été clients des Varner et ne le seraient
jamais — les hommes, les femmes, les enfants — les nourrissons qui
n’avaient encore jamais franchi le seuil des maisons ot ils étaient
nés, les malades et les vieillards qui sinon n'auraient eu peut-étre
qu’une seule et derniére occasion de le faire — arrivant a cheval et
a dos de mulet et par pleines charretées. Ratlift était toujours la,
son buckboard qui contenait toujours boite & musique et dents
de herse, avec le timon en appui sur une planche debout, et son
robuste attelage mal assorti et fébrile a force d’inactivité étaient
parqués sur le terrain de Mrs Littlejohn, et tous les matins il
regardait le commis arriver sur le mulet, sur la selle empruntée,
dans la chemise blanche neuve qui lentement et siirement se
souillait un peu plus avec chaque coucher de soleil, avec le seau
du diner qu'aucun homme ne lui avait encore vu manger, puis
attacher le mulet et ouvrir le magasin avec la clé qu’ils ne sétaient
pas vraiment attendus a voir en sa possession avant au moins
quelques jours. Dés les premiers jours le magasin était ouvert avant
méme que Ratliff et les autres arrivent. Jody Varner apparaissait
sur son cheval vers neuf heures et montait les marches, saluait a la
ronde d’un air dégagé et entrait dans le magasin, quoique apres le
premier matin il n’y resta qu'une quinzaine de minutes. Si Ratlift
et ses compagnons avaient espéré déceler quelque courant caché
ou étincelle secréte entre le fils Varner et le commis, ils furent
décus. Il y avait toujours le murmure monotone grave et sourd se
parlant apparemment tout seul 4 en juger par le peu de réponse
audible obtenu, puis le commis et lui venaient a la porte, s’y tenant
un moment pendant que Varner terminait ses instructions et se
sucait les dents avant de repartir; quand ils regardaient vers la
porte, elle était vide.

Finalement, le vendredi aprés-midi, Will Varner lui-
méme fit son apparition. Cétait peut-étre ¢a que Ratliff et ses
compagnons attendaient. Mais si oui, ce nest certainement pas
Ratliff mais les autres qui continuaient despérer voir quelque
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was very likely Ratliff alone who was not surprised, since what did
divulge was the obverse of what they might have hoped for; it was
not the clerk who now discovered at last whom he was working
tor, but Will Varner who discovered who was working for him.
He came up on the old fat white horse. A young man squatting
on the top step rose and descended and took the reins and tied
the horse and Varner got down and mounted the steps, speaking
cheerily to their deferential murmur, to Ratliff by name: “Hell
fire, aint you gone back to work yet?” Two more of them vacated
the knife-gnawed wooden bench, but Varner did not approach it
at once. Instead, he paused in front of the open door in almost
exactly the same attitude of the people themselves, lean, his neck
craned a little like a turkey as he looked into the store, though
only for an instant because almost at once he shouted, “You there.
What’s your name? Flem. Bring me a plug of my tobacco. Jody
showed you where he keeps it.” He came and approached the
group, two of whom vacated the knife-gnawed wooden bench
for him, and he sat down and took out his knife and had already
begun his smoking car story in his cheerful drawling bishop’s voice
when the clerk (Ratliff had not heard his feet at all) appeared at
his elbow with the tobacco. Still talking, Varner took the plug and
cut off a chew and shut the knife with his thumb and straightened
his leg to put the knife back into his pocket, when he stopped
talking and looked sharply upward. The clerk was still standing at
his elbow. “Hey?” Varner said. “What?”

“You aint paid for it,” the clerk said. For an instant Varner
did not move at all, his leg still extended, the plug and the severed
chew in one hand and the knife in the other just about to enter
his pocket. None of them moved in fact, looking quietly and
attentively at their hands or at wherever their eyes had been when
Varner interrupted himself. “The tobacco,” the clerk said.

“Oh,” Varner said. He put the knife into his pocket and
drew from his hip a leather purse about the size and shape and
color of an egg-plant and took a nickel from it and gave it to the
clerk. Ratliff had not heard the clerk come out and he did not
hear him return. Now he saw why. The clerk wore also a new pair
of rubber-soled tennis shoes. “Where was I?” Varner said.
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chose se révéler. De sorte que Ratliff fut probablement le seul a
ne pas étre étonné, car ce qui se révéla était en fait I'inverse de ce
qu’ils auraient pu espérer; ce nest pas le commis qui découvrait
enfin pour qui il travaillait, mais Will Varner qui découvrait quel
homme travaillait pour lui. Il arriva sur le vieux cheval blanc et
gras. Un jeune homme accroupi sur la marche du haut se leva,
descendit les marches et prit les rénes pour attacher le cheval,
et Varner mit pied a terre et monta les marches, s'adressant
avec bonne humeur a leur murmure déférent, a Ratliff par son
nom : « Feu denfer, t’as pas repris louvrage encore? » Deux
hommes libérérent le banc rongé-par-les-canifs, mais Varner ne
sen approcha pas immédiatement. Il sarréta un instant devant
la porte ouverte dans une attitude presque identique a celle des
hommes de la galerie, tout en longueur, étirant le cou un peu
comme un dindon pour jeter un coup d'ceil dans le magasin, mais
juste un instant car presque aussitot il langa, « Toi la. Comment tu
t'appelles? Flem. Apporte-moi une carotte de mon tabac. Jody t’a
montré ou il le met. » Il Sapprocha du groupe, deux hommes lui
firent une place et il s’assit, sortit son canif et avait déja commencé
son histoire de wagon fumeurs de sa voix dévéque onctueuse et
joviale lorsque le commis (Ratliff ne I'avait méme pas entendu
approcher) apparut a coté de lui avec le tabac. Sans s’interrompre,
Varner prit la carotte, se coupa une chique et referma le canif avec
son pouce, et au moment ou il étendait la jambe pour le remettre
dans sa poche il se tut et leva brusquement les yeux. Le commis
était toujours a coté de lui. « Oui? dit Varner. Quoi? »

« Vous avez pas payé pour », dit le commis. Pendant un
instant Varner ne bougea pas du tout, la jambe toujours allongée,
la carotte et la chique dans une main et le canif dans l'autre sur
le point de retourner dans la poche. Aucun d’eux ne bougea en
fait, absorbés par l'examen attentif et délibéré de leurs mains ou
de ce sur quoi était posé leur regard au moment ot Varner sétait
interrompu. « Le tabac », dit le commis.

« Ah », dit Varner. Il mit le canif dans sa poche et prit a sa
ceinture une bourse en cuir de taille, forme et couleur aubergine
et il en sortit un cinq cents qu’il donna au commis. Ratlift n’avait
pas entendu le commis arriver et il ne lentendit pas repartir. Et
la il vit pourquoi. Le commis portait aussi des souliers de tennis
neufs a semelles de caoutchouc. « J’en étais ou? » dit Varner.
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»

“The fellow had just begun to unbutton his over-halls,
Ratliff said mildly.

The next day Ratliff departed. He was put into motion
not by the compulsion of food, earning it. He could have passed
from table to table in that country for six months without once
putting his hand into his pocket. He was moved by his itinerary,
his established and nurtured round of newsmongering, the
pleasure of retailing it, not the least nor stalest of which present
stock he had spent the last two weeks actually watching. It was
five months before he saw the village again. His route embraced
four counties. It was absolutely rigid, flexible only within itself. In
ten years he had not once crossed the boundaries of these four,
yet one day in this summer he found himself in Tennessee. He
found himself not only on foreign soil but shut away from his
native state by a golden barrier, a wall of neatly accumulating
minted coins.

During the spring and summer he had done a little
too well. He had oversold himself, selling and delivering the
machines on notes against the coming harvest, employing what
money he collected or sold the exchanged articles for which he
accepted as down-payments, to make his own down-payments
to the Memphis wholesaler on still other machines, which he
delivered in turn on new notes, countersigning them, until one
day he discovered that he had almost sold himself insolvent on
his own bull market. The wholesaler made demand upon him for
his (the wholesaler’s) half of the outstanding twenty-dollar notes.
Ratliff in his turn made a swift canvass of his own debtors. He was
affable, bland, anecdotal and apparently unhurried as ever but he
combed them thoroughly, not to be denied, although the cotton
had just begun to bloom and it would be months yet before there
would be any money in the land. He collected a few dollars, a
set of used wagon harness, eight White Leghorn hens. He owed
the wholesaler $120.00. He called on the twelfth customer, a
distant kinsman, and found that he had departed a week ago with
a string of mules to sell at the mule curb-market at Columbia,
Tennessee.

He followed at once in the buckboard, with the wagon
harness and the hens. He not only saw a chance to collect his
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« Le gars avait juste commencé a déboutonner ses
salhopettes », offrit Ratliff.

Le lendemain Ratlift repartit. Il était poussé non par
T'obligation de chercher sa pitance, de la gagner. Dans cette région
il aurait pu passer d’une table a4 l'autre pendant six mois sans
jamais rien tirer de sa poche. Il était poussé par son itinéraire, son
circuit de colportage de nouvelles bien établi et soigneusement
entretenu, le plaisir qu’il prenait a sen servir comme monnaie
d’échange, celles de son stock actuel quil avait passé les deux
derniéres semaines a observer nétant ni des moindres ni des
moins fraiches. Cinq mois passérent avant qu’il ne revoie le
village. Sa ronde couvrait quatre comtés. Elle était absolument
rigide, flexible uniquement a l'intérieur de ses limites. En dix ans
il nen avait pas une seule fois franchi les bornes, pourtant un
jour de cet été-la il se retrouva au Tennessee. Il se retrouva non
seulement en sol étranger mais coupé de son état natal par une
barri¢re dorée, un mur d'espéces sonnantes et trébuchantes qui
s'accumulaient avec méthode.

Durant le printemps et I'été il avait réussi un peu trop
bien. Il avait vendu plus qu’il ne pouvait livrer, cédant les machines
contre des bons a valoir sur la prochaine récolte, employant 'argent
qu’il pouvait percevoir ou celui delarevente des objets qu’il acceptait
comme acomptes pour effectuer ses propres acomptes auprés du
grossiste de Memphis contre encore d’autres machines qu’il livrait
ensuite contre d’autres bons, les contresignant, jusqu'a ce qu'un
jour il découvre qu’il avait surexploité son propre marché presque
au point d’en étre insolvable. Le grossiste exigea le paiement de
sa part (la moitié) des bons de vingt piastres en souffrance. A son
tour Ratliff it promptement la tournée de ses propres débiteurs.
Il était aimable, suave, anecdotique et apparemment toujours
aussi peu pressé mais il les passa au peigne fin, n‘acceptant aucun
refus, en dépit du fait que le coton commengait tout juste a éclore
et que sécouleraient plusieurs mois avant qu’il n’y ait de 'argent
dans le pays. Il récolta quelques piastres, un harnais usagé, huit
leghorn blanches. Il devait $120.00 au grossiste. Il rendit visite au
douzieéme client, un parent éloigné, et apprit qu’il était parti une
semaine plus tot avec une cordée de mulets pour les vendre au
marché de mulets hors cote de Columbia, au Tennessee.

Il prit aussitot la méme direction, avec le harnais et les
poules. Il voyait la non seulement l'occasion de faire honorer son
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note, provided he got there before someone sold the kinsman
some mules in his own turn, but he might even borrow enough
to appease the wholesaler. He reached Columbia four days later,
where, after the first amazed moment or so, he looked about him
with something of the happy surmise of the first white hunter
blundering into the idyllic solitude of a virgin African vale
teeming with ivory, his for the mere shooting and fetching out.
He sold a machine to the man whom he asked the whereabouts
of his cousin, he went with the kinsman to pass the night at the
home of the kinsman’s wife’s cousin ten miles from Columbia
and sold a machine there. He sold three in the first four days;
he remained a month and sold eight in all, collecting $80.00 in
down-payments, with the $80.00 and the wagon harness and the
eight hens he bought a mule, took the mule to Memphis and sold
it at curb auction for $135.00, gave the wholesaler $120.00 and
the new notes for a quit-claim on the old ones in Mississippi,
and reached home at gathering-time with $2.53 in cash and full
title to the twelve twenty-dollar notes which would be paid as the
cotton was ginned and sold.

When he reached Frenchman’s Bend in November, it had
returned to normal. It had acquiesced to the clerk’s presence even
if it had not accepted him, though the Varners seemed to have
done both. Jody had used to be in the store at some time during
the day and not far from it at any time. Ratliff now discovered that
for months he had been in the habit of sometimes not appearing
at all, customers who had traded there for years, mostly serving
themselves and putting the correct change into the cigar box
inside the cheese cage, now having to deal for each trivial item
with a man whose name they had not even heard two months ago,
who answered Yes and No to direct questions and who apparently
never looked directly or long enough at any face to remember
the name which went with it, yet who never made mistakes in
any matter pertaining to money. Jody Varner had made them
constantly. They were usually in his own favor to be sure, letting
a customer get away with a spool of thread or a tin of snuff now
and then, but getting it back sooner or later. They had come to
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bon, si seulement il arrivait avant que quelqu’un ait le temps de
faire acheter d’autres mulets au cousin, mais peut-étre pourrait-
il méme emprunter suffisamment pour apaiser le grossiste. Il
atteignit Columbia quatre jours plus tard et 1a, passé le premier
étonnement, il regarda autour de lui avec quelque chose de
I'heureuse conjecture du premier chasseur blanc débouchant
dans la solitude idyllique d’une vallée africaine vierge regorgeant
d’ivoire, a lui pour quelques coups de feu et trés peu defforts.
Il vendit une machine a ’homme a qui il avait demandé ou se
trouvait son cousin, il partit avec ce dernier passer la nuit chez
le cousin de la femme de ce cousin a dix milles de Columbia et
vendit une autre machine. Il en vendit trois au cours des quatre
premiers jours; il resta 1a un mois et en vendit huit en tout,
percevant $80.00 en acomptes; avec les $80.00 et le harnais et
les huit poules il acheta un mulet, emmena le mulet 2 Memphis
et le vendit aux encheres locales pour $135.00, donna $120.00
au grossiste ainsi que les nouveaux bons contre une renonciation
aux anciens bons du Mississippi, et arriva chez lui au temps de la
récolte avec $2.53 en argent comptant et plein titre sur les douze
bons de vingt piastres qui seraient payés a mesure que le coton
serait égrené et vendu.

Lorsqu’il atteignit Frenchman’s Bend en novembre, tout
était revenu a la normale. Le village avait acquiescé a la présence
du commis méme s’il ne 'avait pas accepté, mais les Varner
semblaient avoir fait les deux. Autrefois Jody avait I'habitude
d’étre au magasin 2 un moment ou l'autre de la journée et sinon
jamais bien loin. Ratliff découvrait maintenant que depuis
des mois il lui arrivait souvent de ne plus se montrer du tout,
les clients qui achetaient chez lui depuis des années, et qui se
servaient généralement eux-mémes et mettaient la somme exacte
dans la boite a cigares a I'intérieur de la cage a fromage, devaient
maintenant pour le moindre article traiter avec un homme dont
ils n’avaient jamais entendu parler deux mois plus tét, qui
répondait Oui et Non aux questions directes et qui apparemment
ne regardait jamais directement ou assez longtemps un visage
pour se rappeler le nom qui allait avec, mais qui pourtant ne
faisait jamais d’erreurs en ce qui avait trait a I'argent. Jody Varner,
lui, en faisait tout le temps. Habituellement en sa faveur bien
str, laissant a loccasion un client partir avec une bobine de fil
ou une boite de tabac, mais récupérant son da tot ou tard. Ils en
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expect mistakes of him, just as they knew he would correct them
when caught with a bluff, hearty amiability, making a joke of it,
which sometimes left the customer wondering just a little about
the rest of the bill. But they expected this too, because he would
give them credit for food and plow-gear when they needed it,
long credit, though they knew they would pay interest for that
which on its face looked like generosity and openhandedness,
whether that interest showed in the final discharge or not. But
the clerk never made mistakes.

“Nonsense,” Ratliff said. “Somebody’s bound to catch
him sooner or later. There aint a man woman or child in twenty-
five miles that dont know what’s in that store and what it cost as
well as Will or Jody Varner either.”

“Hah,” the other said—a sturdy short-legged black-
browed ready-faced man named Odum Bookwright. “That’s it.”

“You mean aint nobody ever caught him once even?”

“No,” Bookwright said. “And folks dont like it. Other-
wise, how can you tell?”

“Sho,” Ratliff said. “How can you?”

“There was that credit business too,” another said—a lank
man with a bulging dreamy scant-haired head and pale myopic
eyes named Quick, who operated a sawmill. He told about it: how
they had discovered almost at once that the clerk did not want
to credit anyone with anything. He finally flatly refused further
credit to a man who had been into and out of the store’s debt at
least once a year for the last fifteen, and how that afternoon Will
Varner himself came galloping up on the old fat grumble-gutted
white horse and stormed into the store, shouting loud enough to
be heard in the blacksmith shop across the road: “Who in hell’s
store do you think this is, anyway?”

“Well, we know whose store it is yet, anyway,” Ratliff
said.

“Or whose store some folks still thinks it is yet,”
Bookwright said. “Anyhow, he aint moved into Varner’s house
yet.”
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étaient venus a s’attendre a des erreurs de sa part, tout comme
ils savaient qu’il les corrigerait, lorsque pris, avec une bonhomie
un peu bourrue, tournant ¢a a la blague, ce qui parfois laissait un
doute dans lesprit du client quant au reste de la facture. Mais
ils s’attendaient a cela aussi, parce qu’il leur faisait crédit pour la
nourriture et Iéquipement de labour lorsqu’ils en avaient besoin,
un long crédit, méme s’ils savaient qu’ils paieraient des intéréts
pour cette générosité et cette prodigalité apparentes, que ces
intéréts apparaissent sur la quittance ou non. Mais le commis ne
se trompait jamais.

« Voyons donc », dit Ratliff. « Quelqu’un va finir par
lattraper tot ou tard. Ya pas homme femme ou enfant dans un
rayon de vingt-cinq milles qui sait pas ce qu’il y a dans le magasin
pis le prix que ¢a cofite aussi bien que Will ou Jody Varner. »

« Hah », dit 'autre — un homme robuste et court sur
pattes, au visage avenant barré de sourcils noirs, nommé Odum
Bookwright. « Justement. »

« Tu veux dire que pas personne I'a jamais pris méme une
Jfois? »

« Non », dit Bookwright. « Pis le monde aime pas ¢a.
Autrement, comment faire pour savoir? »

« Cartain », dit Ratliff. « Comment faire? »

« Sans parler de T'histoire du crédit », dit un autre — un
homme fluet avec une grosse téte réveuse un peu chauve et des
yeux pales et myopes, nommé Quick, qui faisait marcher une
scierie. Il conta l'affaire : comment ils avaient découvert presque
tout de suite que le commis ne voulait pas faire crédit pour rien
ni a personne. Finalement il avait carrément refusé de faire crédit
plus longtemps a un homme qui avait été au débit du magasin au
moins une fois par année depuis quinze ans, et comment le méme
apres-midi Will Varner en personne était arrivé au galop sur le
vieux cheval blanc et gras aux tripes sonores et avait fait irruption
dans le magasin, criant tellement fort quon pouvait I'entendre
dans la forge de l'autre c6té du chemin : « A qui diable tu penses
que cest ce magasin-1a? »

« Ben, on sait encore au nom de qui il est, en tout cas »,
dit Ratliff.

« Ou au nom de qui d’aucuns pensent qu’il est », dit
Bookwright. « En tout cas, il est pas encore installé dans la maison
a Varner. »
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Because the clerk now lived in the village. One Saturday
morning someone noticed that the saddled mule was not hitched
behind the store. The store remained open until ten and later
on Saturdays and there was always a crowd about it and several
men saw him put out the lamps and lock the door and depart, on
foot. And the next morning he who had never been seen in the
village between Saturday night and Monday morning appeared
at the church, and those who saw him looked at him for an
instant in incredulous astonishment. In addition to the gray cloth
cap and the gray trousers, he wore not only a clean white shirt
but a necktie—a tiny machine-made black bow which snapped
together at the back with a metal fastener. It was not two inches
long and with the exception of the one which Will Varner himself
wore to church it was the only tie in the whole Frenchman’s Bend
country, and from that Sunday morning until the day he died
he wore it or one just like it (it was told of him later, after he
had become president of his Jefferson bank, that he had them
made for him by the gross)—a tiny viciously depthless cryptically
balanced splash like an enigmatic punctuation symbol against
the expanse of white shirt which gave him Jody Varner’s look
of ceremonial heterodoxy raised to its tenth power and which
postulated to those who had been present on that day that quality
of outrageous overstatement of physical displacement which the
sound of his father’s stift foot made on the gallery of the store
that afternoon in the spring. He departed on foot; he came to the
store the next morning still walking and still wearing the tie. By
nightfall the countryside knew that since the previous Saturday
he had boarded and lodged in the home of a family living about
a mile from the store.

Will Varner had long since returned to his old idle busy
cheerful existence—if he had ever left it. The store had not seen
him since the Fourth of July. And now that Jody no longer came
in, during the dead slack days of August while the cotton ripened
and there was nothing for anyone to do, it had actually seemed as
if not only the guiding power but the proprietorial and revenue-
deriving as well was concentrated in that squat reticent figure in
the steadily-soiling white shirts and the minute invulnerable bow,
which in those abeyant days lurked among the ultimate shadows
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Parce que le commis vivait maintenant dans le village.
Un samedi matin quelqu’'un remarqua que le mulet sellé nétait
pas attaché derriére le magasin. Le magasin restait ouvert jusqu'a
dix heures et plus tard le samedi, et il y avait toujours du monde
alentour et plusieurs hommes le virent éteindre les lampes, fermer
la porte a clef et sen aller, a pied. Et le lendemain matin celui
quon n'avait jamais vu dans le village entre le samedi soir et le
lundi matin parut a Iéglise, et ceux qui le virent le considérérent un
moment avec une stupéfaction incrédule. En plus de la casquette
de drap gris et du pantalon gris, il portait non seulement une
chemise blanche propre mais aussi une cravate — une minuscule
boucle noire qui sattachait en arriere avec un fermoir en métal.
Elle ne faisait pas deux pouces de long et mis a part celle que
Will Varner lui-méme portait a Iéglise c’était la seule cravate
dans tout Frenchman’s Bend, et a partir de ce dimanche matin et
jusqu’a son dernier jour il la porta, celle-1a ou une semblable (plus
tard on raconta, aprés quil fut devenu président de sa banque
de Jefferson, qu’il les commandait 4 la grosse) — minuscule tache
perversement superficielle, signe de ponctuation énigmatique
tranchant sur létendue de chemise blanche qui lui donnait
I'apparence d’hétérodoxie cérémoniale de Jody Varner élevée a la
dixiéme puissance et qui postulait pour tous ceux qui avaient été
présents ce jour-1a quelque chose de I'affirmation outrageusement
exagérée de déplacement physique que le pied bot de son pere
avait claironnée sur la galerie du magasin ce fameux aprés-midi
de printemps. Il repartit a pied; le lendemain matin il arriva
au magasin, toujours a pied et toujours cravaté. Avant méme
la tombée de la nuit tout le pays savait que depuis le samedi
précédent il prenait chambre et pension chez une famille vivant a
environ un mille du magasin.

Will Varner était depuis longtemps revenu a son ancienne
existence oisive affairée et joviale — si tant est qu'il l'etit jamais
délaissée. Le magasin ne l'avait pas vu depuis le quatre juillet. Et
maintenant que Jody n'y venait plus, durant les mornes jours creux
du mois d’aott tandis que le coton mirissait et qu’il n’y avait rien
de particulier a faire, on aurait dit que non seulement le pouvoir
de diriger mais aussi celui d’agir en propriétaire et dengendrer des
revenus étaient concentrés dans la réticente silhouette trapue au
minuscule nceud invulnérable et aux chemises blanches toujours
un peu plus souillées, qui en ces temps de désceuvrement rodait
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of the deserted and rich-odored interior with a good deal of the
quality of a spider of that bulbous blond omnivorous though
non-poisonous species.

'Then in September something happened. It began rather,
though at first they did not recognise it for what it was. The
cotton had opened and was being picked. One morning the first
of the men to arrive found Jody Varner already there. The gin was
unlocked and Trumbull, Varner’s blacksmith, and his apprentice
and the negro fireman were overhauling the machinery, getting it
ready for the season’s run, and presently Snopes came out of the
store and went across to the gin and entered it and passed from
sight and so, for the moment, from remembering too. It was not
until the store closed that afternoon that they realised that Jody
Varner had been inside it all day. But even then they attached
little importance to this. They thought that without doubt Jody
himself had sent the clerk to superintend the opening of the gin,
which Jody himself had used to do, out of laziness, assuming
himself the temporary onus of tending store so he could sit down.
It took the actual firing-up of the gin and the arrival of the first
loaded wagons to disabuse them. Then they saw that it was Jody
who was now tending store again, fetching and carrying for the
nickels and dimes, while the clerk sat all day long on the stool
behind the scale-beam as the wagons moved in turn onto it and
so beneath the suction pipe. Jody had used to do both. That is,
he was mostly behind the scales, letting the store take care of
itself, as it always had, though now and then, just to rest himself,
he would keep a wagon standing upon the scales, blocking them
for fifteen minutes or even forty-five minutes, while he was in
the store; maybe there would not even be any customers during
that time, just loungers, listeners for him to talk to. But that was
all right. Things got along just as well. And now that there were
two of them, there was no reason why one should not remain
in the store while the other did the weighing, and there was no
reason why Jody should not have designated the weighing to the
clerk. The cold surmise which now began to dawn upon them was
that—

“Sho,” Ratliff said. “I know. That Jody should have stayed
there a tall. Just who it was that told him to stay there.” He and
Bookwright looked at each other. “It wasnt Uncle Will. That
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parmi les ombres reculées d’un intérieur déserté et riche d'odeurs,
presque a la maniére d’une araignée de cette espéce bulbeuse
blonde et omnivore quoique non venimeuse.

Puis en septembre quelque chose arriva. Ou plutot
commenga, bien qu’au début ils n'en comprirent pas I'importance.
Le coton avait éclos et on le récoltait. Un matin, le premier a
arriver trouva Jody Varner déja sur place. La porte de I'égreneuse
était ouverte et Trumbull, le forgeron de Varner, avec son apprenti
et le chauffeur negre étaient en train de vérifier la machine, la
préparant pour le travail de la saison, et bientoét Snopes sortit
du magasin, traversa en direction de légreneuse et y entra,
disparaissant ainsi du regard et, pour un temps, du souvenir aussi.
Clest seulement a la fermeture du magasin cet aprés-midi-la qu’ils
se rendirent compte que Jody Varner avait été a I'intérieur toute
la journée. Et méme a cela ils attachérent peu d’importance. Ils
se dirent que strement Jody avait lui-méme envoyé le commis
superviser l'ouverture de I'égreneuse, ce que Jody avait coutume de
faire lui-méme, par paresse, assumant temporairement le fardeau
du magasin de facon a rester assis. En fait, il fallut 'allumage
de Iégreneuse et l'arrivée des premiers chargements pour les
détromper. Ils virent alors que Jody était toujours au magasin,
saffairant en échange de leurs cinq et dix cents, tandis que le
commis passait la journée assis sur le tabouret derriere I'indicateur
de la bascule sur laquelle défilaient les charrettes avant d’aller
sous le tuyau de suction. Jody auparavant faisait les deux. Cest-
a-dire qu’il était surtout a la bascule, laissant le magasin tourner
tout seul, comme d’habitude, quoique de temps a autre, histoire
de se reposer, il laissait une charrette en attente sur la bascule,
la bloquant quinze minutes ou méme quarante-cing, pendant
quil était au magasin; il pouvait méme n’y avoir aucun client,
juste des flaneurs, des oreilles pour 1écouter. Mais c’était pas un
probleme. On s'organisait. Et maintenant qu’ils étaient deux, rien
nempéchait que I'un reste au magasin pendant que l'autre était au
pesage, et rien nempéchait non plus que Jody attribue le pesage
au commis. La froide hypothése qui commengait a se dessiner
dans leur esprit était que —

« Cartain », dit Ratliff. « Je sais bien. Que Jody soye
resté 1a pantout. Qui cest qui a bien pu lui dire de rester la. »
Bookwright et lui se regardérent. « Cest pas Uncle Will. Aussi

TTR a 20 ans/TTR Turns 20 145



ANNIcKk CHAPDELAINE

store and that gin had been running themselves at the same time
for nigh forty years all right, with just one fellow between them.
And a fellow Uncle Will’s age aint likely to change his notions.
Sho now. All right. Then what?”

'They could watch them both from the gallery. They would
come in on their laden wagons and draw into line, mule-nose to
tail-gate, beside the road, waiting for their turn to move onto the
scales and then under the suction pipe, and dismount and wrap
the reins about a stanchion and cross to the gallery, from which
they could watch the still, impenetrable, steadily-chewing face
throned behind the scale-beam, the cloth cap, the minute tie, while
from within the store they could hear now and then the short
surly grunts with which Varner answered when his customers
forced him to speak at all. Now and then they would even go
in themselves and buy sacks or plugs of tobacco or tins of snuff
which they did not actually need yet, or maybe just to drink from
the cedar water bucket. Because there was something in Jody’s
eyes that had not been there before either—a shadow, something
between annoyance and speculation and purest foreknowledge,
which was not quite bafflement yet but was certainly sober. This
was the time they referred to later, two and three years later, when
they told one another: “That was when he passed Jody,” though
it was Ratliff who amended it: “You mean, that was when Jody
begun to find it out.”

But that was to be sometime in the future yet. Now they
just watched, missing nothing. During that month the air was
filled from daylight until dark with the whine of the gin; the
wagons stood in line for the scales and moved up one by one
beneath the suction pipe. Now and then the clerk would cross the
road to the store, the cap, the trousers, even the tie wisped with
cotton; the men lounging upon the gallery while they waited
their turns at the suction pipe or the scales would watch him
enter the store now and a moment later hear his voice this time,
murmuring, matter-of- fact, succinct. But Jody Varner would not
come to the door with him to stand for a moment as before, and
they would watch the clerk return to the gin—the thick squat
back, shapeless, portentous, without age. After the crops were in
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bien le magasin que Iégreneuse marchent tout seuls pis en méme
temps depuis proche quarante ans, avec juste un gars pour les
deux. Pis un gars de I'age d’'Uncle Will ¢a change pas aisément
son idée. Ben cartain. Bon. Pis apreés? »

Ils pouvaient facilement les observer tous deux depuis la
galerie. Ils arrivaient sur leurs charrettes chargées et se mettaient
en file, nez de mulet a cul de charrette, sur le bord du chemin,
attendant leur tour de passer sur la bascule puis sous le tuyau de
suction, et ils descendaient et attachaient les rénes a4 un montant
et traversaient le chemin jusqu'a la galerie, dou ils apercevaient
la face qui chiquait machinalement, impassible, impénétrable,
tronant derriere la bascule, la casquette de drap, la minuscule
cravate, tandis que de l'intérieur du magasin ils entendaient de
temps en temps les brefs grognements bourrus de Varner lorsque
ses clients arrivaient a lui faire desserrer les dents. De temps en
temps, eux-mémes se décidaient 4 entrer pour acheter paquets
ou carottes de tabac ou boites de tabac a priser dont ils n’avaient
pas encore vraiment besoin, ou peut-étre juste pour aller boire de
eau au baquet de cedre. Parce queen plus il y avait quelque chose
dans les yeux de Jody qui n'y était pas auparavant — une ombre,
quelque chose entre la contrariété, la spéculation et la prescience
absolue, qui nétait pas encore de la stupéfaction mais qui se
rapprochait assurément de I'inquiétude. C'est Iépoque a laquelle
ils se rapportaient plus tard, deux et trois ans plus tard, quand ils
se disaient entre eux : « Clest 1a qu’il a dépassé Jody », avec Ratliff
qui rectifiait : « Vous voulez dire, c’est 1a que Jody a commencé de
sen rendre compte. »

Mais cela ne devait étre que bien plus tard. Pour le
moment ils se contentaient dobserver, sans rien laisser passer.
Durant ce mois-la I'air était rempli du matin au soir de la plainte
de légreneuse; les charrettes attendaient leur tour sur la bascule
puis avanc¢aient une par une sous le tuyau de suction. De temps
en temps le commis traversait jusquau magasin, la casquette, les
pantalons, méme la cravate moussus de coton; les hommes qui
flanaient sur la galerie en attendant leur tour au tuyau de suction
ou a la bascule le voyaient entrer dans le magasin et un instant
plus tard c¥était sa voix qu’ils entendaient, murmurante, neutre,
succincte. Mais Jody Varner ne I'accompagnait pas a la porte
comme avant, et ils regardaient le commis retourner a l'égreneuse
— le dos épais et trapu, informe, sinistre, sans age. Quand les
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and ginned and sold, the time came when Will Varner made his
yearly settlement with his tenants and debtors. He had used to do
this alone, not even allowing Jody to help him. This year he sat
at the desk with the iron cash box while Snopes sat on a nail keg
at his knee with the open ledgers. In the tunnel-like room lined
with canned food and cluttered with farming implements and
now crowded with patient earth-reeking men waiting to accept
almost without question whatever Varner should compute he
owed them for their year’s work, Varner and Snopes resembled
the white trader and his native parrot-taught headman in an
African outpost.

'That headman was acquiring the virtues of civilization
fast. It was not known what the Varners paid him, except that
Will Varner had never been known to pay very much for anything.
Yet this man who five months ago was riding eight miles back
and forth to work on a plow mule and a cast-off saddle with a
tin pail of cold turnip greens or field pease tied to it, was now
not only sleeping in a rented bed and eating from a furnished
table like a drummer, he had also made a considerable cash loan,
security and interest not specified, to a resident of the village,
and before the last of the cotton was ginned it was generally
known that any sum between twenty-five cents and ten dollars
could be borrowed from him at any time, if the borrower agreed
to pay enough for the accommodation. In the next spring Tull, in
Jefterson with a drove of cattle for shipping on the railroad, came
to see Ratliff who was sick in bed in the house which he owned
and which his widowed sister kept for him, with a recurrent old
gall-bladder trouble. Tull told him of a considerable herd of scrub
cattle which had passed the winter in pasture on the farm which
Snopes’ father had rented from the Varners for another year—a
herd which, by the time Ratlift had been carried to a Memphis
hospital and operated on and returned home and once more took
an interest in what went on about him, had increased gradually
and steadily and then overnight vanished, its disappearance
coincident with the appearance of a herd of good Herefords in a
pasture on another place which Varner owned and kept himself
as his home farm, as though transmogrified, translated complete
and intact save for their altered appearance and obviously greater
worth, it only later becoming known that the cattle had reached
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récoltes étaient rentrées, égrenées et vendues, le moment arrivait
ou Will Varner faisait les comptes annuels avec ses tenanciers et
débiteurs. Il avait eu I'habitude de les faire seul, ne permettant
méme pas a Jody de l'aider. Cette année-la il s’assit derriere
le bureau avec la cassette de fer et Snopes s’assit tout pres sur
un baril a clous avec les grands livres. Dans l'espace tunnellaire
tapissé de conserves et encombré d'outils de ferme et a présent
rempli d’hommes patients empestant-la-terre qui attendaient leur
tour d’accepter presque sans discussion ce que Varner calculerait
leur devoir pour I'année de travail, Varner et Snopes ressemblaient
au marchand blanc d’un comptoir africain et a son chef de tribu
dressé a I'imiter comme un perroquet.

Et le chef de tribu était en train d’acquérir les vertus de
la civilisation pas mal vite. On ne savait pas combien les Varner
le payait, sauf que Will Varner n’avait jamais eu la réputation de
payer cher pour quoi que ce soit. Pourtant cet homme qui cinq
mois plus tot faisait huit milles matin et soir pour se rendre
au travail sur un mulet de labour et une vieille selle a laquelle
pendait un seau de queues de navets ou de féves froides, non
seulement dormait maintenant dans un lit de pension avec repas
fournis comme un commis voyageur, mais il avait aussi prété
une somme considérable, garantie et intéréts non spécifiés, a un
habitant du village, et avant la fin de I'égrenage tout le monde
savait quon pouvait lui emprunter entre vingt-cinq cents et dix
piastres n'importe quand, si l'emprunteur était prét a payer pour
I'accommodement. Le printemps suivant Tull, & Jefferson pour
expédier des tétes de bétail par chemin de fer, vint voir Ratliff
cloué au lit par une autre de ses crises de foie, dans la maison que
sa sceur veuve tenait pour lui. Tull lui parla d'un gros troupeau
de bétail ordinaire qui avait passé I'hiver en pacage sur la ferme
que le pere de Snopes avait louée des Varner pour une autre
année — un troupeau qui, dans l'intervalle ou Ratliff avait été
transporté a I’hdpital de Memphis, opéré et retourné chez lui et
qu’il avait recommencé a s’intéresser a ce qui se passait autour de
lui, avait grossi lentement et sirement puis du jour au lendemain
sétait volatilisé, sa disparition coincidant avec l'apparition d’'un
troupeau de bons Herefords dans le pacage d’une propriété que
Varner réservait a son propre usage, comme si métamorphosé,
translaté en bloc et intact hormis la nouvelle apparence et la
valeur manifestement plus grande des bétes, le pays ayant appris
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the pasture via a foreclosed lien nominally held by a Jefterson
bank. Bookwright and Tull both came to see him and told him
of this.

“Maybe they was in the bank vault all the time,” Ratliff
said weakly. “Who did Will say they belonged to?”

“He said they was Snopeses’,” Tull said. “He said, ‘Ask
that son-of-a-gun of Jody’s.””

“And did you?” Ratlift said.

“Bookwright did. And Snopes said, “They’re in Varner’s
pasture.” And Bookwright said, ‘But Will says they are yourn.’
And Snopes turned his head and spit and says, “They’re in Varner’s
pasture.””

And Ratliff; ill, did not see this either. He only heard it
second hand, though by that time he was mending, well enough to
muse upon it, speculate, curious, shrewd, and inscrutable himself,
sitting up now in a chair propped with pillows in a window
where he could watch the autumn begin, feel the bright winy
air of October noons: How one morning in that second spring a
man named Houston, heeled by a magnificent grave blue-ticked
Wialker hound, led a horse up to the blacksmith shop and saw,
stooping over the forge and trying to start a fire in it with liquid
from a rusty can, a stranger—a young, well-made, muscle-bound
man who, turning, revealed an open equable face beginning less
than an inch below his hairline, who said, “Howdy. I cant seem to
get this here fire started. Everytime I put this here coal oil onto
it, it just goes further out. Watch.” He prepared to pour from the
can again.

“Hold on,” Houston said. “Is that coal oil you've got?”

“It was setting on that ere ledge yonder,” the other said.
“It looks like the kind of a can coal oil would be in. It’s a little
rusty, but I never heard tell of even rusty coal oil that wouldn’t
burn before.” Houston came and took the can from him and
sniffed it. The other watched him. The splendid hound sat in the
doorway and watched them both. “It dont smell exactly like coal
oil, does it?”
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seulement plus tard qu'elles avaient rejoint le pacage via un droit
de saisie nominalement détenu par une banque de Jefferson.
Bookwright et Tull vinrent le voir ensemble pour lui raconter
laffaire.

« Peut-étre qu’ils sontaient dans le coffre-fort de la
banque tout ce temps-la », dit Ratlift faiblement. « Will a dit
qu’ils étaient a qui? »

« Il a dit qu’ils sontaient aux Snopes », dit Tull. « Il a dit,
“Demandez au ptit-verrat a Jody.” »

« Pis vous avez demandé? »

« Bookwright oui. Pis Snopes a dit, “Ils sont dans le
pacage a Varner.” Pis Bookwright a dit, “Mais Will dit que cest a
vous autres.” Pis Snopes a tourné la téte, craché, pis dit, “Ils sont
dans le pacage a Varner.” »

Et Ratliff, malade, ne fut pas non plus témoin de ceci.
Il Papprit de seconde main a un moment ot, déja convalescent,
il était assez bien pour y songer, spéculer, curieux, perspicace et
impénétrable lui aussi, installé dans un fauteuil garni doreillers, a
une fenétre d’'ou il pouvait voir 'automne commencer, sentir l'air
lumineux et vivifiant des midis d'octobre : Comment un matin de
ce second printemps un dénommé Houston avec a ses talons un
magnifique et solennel chien de chasse walker moucheté de bleu,
mena un cheval chez le forgeron et vit, penché au-dessus de la
forge a essayer d’y allumer un feu avec du liquide provenant d'un
bidon rouillé, un étranger — un homme jeune, bien fait, musclé
qui, se retournant, révéla un facies ouvert et placide commencant
a moins d’un pouce de la naissance des cheveux et qui dit, « Salut.
Jai pas l'air détre capable de partir mon feu. A chaque fois que
je mets de I'huile de charbon dessus, il séteint juste un peu plus.
Regardez. » 11 s’appréta a verser de nouveau.

« Attends », dit Houston. « C'est de I'huile de charbon
que t’as la? »

« Ca trainait sur le rebord la-bas », dit 'autre. « C’a a
Iair du genre de bidon qui aurait de I'huile dedans. Cest un peu
rouillé, mais j’ai jamais entendu que de 'huile méme rouillée ¢a
bralait pas. » Houston s’approcha, lui prit le bidon des mains et le
renifla. Dautre le regarda faire. Le superbe chien était assis dans
la porte et les regardait tous les deux. « Ca sent pas exactement
I'huile de charbon, non? »
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“—t,” Houston said. He set the can back on the sooty
ledge above the forge. “Go on. Haul that mud out. You'll have to
start over. Where’s Trumbull?” Trumbull was the smith who had
been in the shop for almost twenty years, until this morning.

“I dont know,” the other said. “Wasn’t nobody here when
I come.”

“What are you doing here? Did he send you?”

“I dont know,” the other said. “It was my cousin hired
me. He told me to be here this morning and get the fire started
and tend to the business till he come. But everytime I put that ere
coal oil—"

“Who is your cousin?” Houston said. At that moment
a gaunt aged horse came up rapidly, drawing a battered and
clattering buggy one of whose wheels was wired upright by two
crossed slats, which looked as if its momentum alone held it intact
and that the instant it stopped it would collapse into kindling. It
contained another stranger—a frail man none of whose garments
seemed to belong to him, with a talkative weasel’s face—who
halted the buggy, shouting at the horse as if they were a good-
sized field apart, and got out of the buggy and came into the
shop, already (or still) talking.

“Morning, morning,” he said, his little bright eyes darting.
“Want that horse shod, hey? Good, good: save the hoof and save
all. Good-looking animal. Seen a considerable better one in a field
a piece back. But no matter; love me, love my horse, beggars cant
be choosers, if wishes was horseflesh we'd all own thoroughbreds.
What'’s the matter?” he said to the man in the apron. He paused,
though still he seemed to be in violent motion, as though the
attitude and position of his garments gave no indication whatever
of what the body within them might be doing—indeed, if it were
still inside them at all. “Aint you got that fire started yet? Here.”
He darted to the ledge; he seemed to translate himself over be-
neath it without increasing his appearance of violent motion at all,
and had taken the can down and sniffed at it and then prepared
to empty it onto the coals in the forge before anyone could move.
Then Houston intercepted him at the last second and took the
can from him and flung it out the door.
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« -isse », dit Houston. Il remit le bidon sur le rebord
noirci au-dessus de la forge. « Envoye. Enléve-moi cette vase-
la. Va falloir que tu recommences. Ou cest quest Trumbull? »
Trumbull était le forgeron de la place depuis pres de vingt ans,
jusqu’a ce matin-la.

« Je sais pas », dit 'autre. « Yavait pas personne quand j’ai
arrivé. »

« Quest-ce que tu fais ici? Cest lui qui t’a envoyé? »

« Je sais pas, » dit 'autre. « Cest mon cousin m’'a engagé.
Il m’a dit d’étre ici ce matin pis de partir le feu pis de moccuper de
la place jusqu'a temps qu’il arrive. Mais 4 chaque fois que je mets
de cette huile-la — »

« Clest qui ton cousin? » dit Houston. Au méme moment
un vieux cheval décharné fit son apparition, tirant un boghei
brinquebalant dont I'une des roues était maintenue a la verticale
par deux lattes attachées en croix avec du fil de fer, qui semblait
tenir par son seul élan, prét a seffondrer en un tas de petit bois
dés qu’il s’arréterait. I1 contenait un autre étranger — un homme
fréle dont aucun des vétements ne semblait lui appartenir, avec
une face de belette bavarde — qui arréta le boghei, criant apres le
cheval comme si un rang les séparait, puis descendit du boghei et
entra dans la forge, parlant déja (ou toujours).

«’Jour, jour », dit-il, ses petits yeux brillants furetant de
tous cotés. « Voulez ce cheval-la ferré, cest ca? Bon, bon : sauvez
le sabot pis sauvez le tout. Belle béte. Viens d'en voir une pas mal
plus belle dans un champ pas loin. Mais ¢a fait rien; qui m’aime
aime mon cheval, les quéteux peuvent pas faire les dédaigneux,
si les voeux cétait des chevaux on aurait rienque des pur-sang.
Qulest-ce quil y a? » dit-il & '’homme au tablier. Il s’arréta,
pourtant il donnait encore 'impression d’étre animé violemment,
comme si les formes prises par ses vétements ne laissaient pas le
moindrement deviner ce que le corps qu’ils contenaient pouvait
étre en train de faire — ni méme §’il s’y trouvait toujours. « T7as
pas encore parti le feu? Laisse-moi faire. » Il bondit vers la forge;
il sembla se translater jusque sous le rebord sans rien ajouter a
cette apparence de mouvement violent, et il avait pris le bidon,
'avait reniflé et s’apprétait a le vider sur les charbons avant que
personne ait pu faire un geste. Houston l'intercepta a la derniére
seconde, saisit le bidon et le jeta dehors.
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“I just finished taking that damn hog piss away from
him,” Houston said. “What the hell’s happened here? Where’s
Trumbull?”

“Oh, you mean the fellow that used to be here,” the
newcomer said. “His lease has done been cancelled. I'm leasing
the shop now. My name’s Snopes. I.O. Snopes. This here’s my
young cousin, Eck Snopes. But it’s the old shop, the old stand;
just a new broom in it.”

“I dont give a damn what his name is,” Houston said.

“Can he shoe a horse?” Again the newcomer turned upon
the man in the apron, shouting at him as he had shouted at the
horse:

“All right. All right. Get that fire started.” After watching
a moment, Houston took charge and they got the fire going.
“He’ll pick it up though,” the newcomer said. “Just give him time.
He’s handy with tools, even though he aint done no big sight of
active blacksmithing. But give a dog a good name and you dont
need to hang him. Give him a few days to practise up and he’ll
shoe a horse quick as Trumbull or any of them.”

‘T'll shoe this one,” Houston said. “Just let him keep
pumping that bellows. He looks like he ought to be able to do
that without having to practise.” Nevertheless, the shoe shaped
and cooled in the tub, the newcomer darted in again. It was as if
he took not only Houston but himself too by complete surprise—
that weasel-like quality of existing independent of his clothing so
that although you could grasp and hold that you could not restrain
the body itself from doing what it was doing until the damage
had been done—a furious already dissipating concentration of
energy vanishing the instant after the intention took shape, the
newcomer darting between Houston and the raised hoof and
clapping the shoe onto it and touching the animal’s quick with
the second blow of the hammer on the nail and being hurled,
hammer and all, into the shrinking-tub by the plunging horse
which Houston and the man in the apron finally backed into
a corner and held while Houston jerked nail and shoe free and
flung them into the corner and backed the horse savagely out of
the shop, the hound rising and resuming its position quietly at

proper heeling distance behind the man. “And you can tell Will
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« Je viens juste de lui 6ter la maudite pisse de cochon des
mains », dit Houston. « Que cest diable qui est arrivé ici? Ou clest
quest Trumbull? »

« Oh, vous voulez dire le gars qui était la avant », dit le
nouveau venu. « Son bail a été cancellé. C'est moi qui loue la forge
asteure. Mon nom c’est Snopes. I. O. Snopes. Ca cest mon petit
cousin, Eck Snopes. Mais cest la méme forge, la méme shop;
juste un nouveau balai dedans. »

« Je me sacre de comment il s’appelle », dit Houston.
« Est-ce qu’il est capable de ferrer un cheval? » Une fois encore le
nouveau venu se tourna vers ’homme au tablier, criant apres lui
comme il avait crié apres le cheval :

« Correque, corréque. Pars le feu. » Aprés 'avoir regardé
faire un moment, Houston prit les choses en main et ils réussirent
a allumer le feu. « Mais il va prendre le tour », dit le nouveau venu.
« Donnez-lui juste le temps. Il est habile avec des outils, méme s’il
a pas encore fait grand-chose d’impressionnant dans le forgeage.
Mais dites qu'un chien a du bon pis vous avez plus besoin de
le pendre. Donnez-lui une couple de jours de pratique pis il va
vous ferrer un cheval aussi vite que Trumbull ou n'importe qui
d’autre. »

« Je vas ferrer celui-1a », dit Houston. « Qu’il continue
juste de pomper le soufllet. Il m'a I'air d’un gars capable de faire
¢a sans se pratiquer. » Mais une fois le fer faconné et refroidi dans
la cuve, le nouveau venu bondit encore une fois. Cest comme §il
avait pris non seulement Houston mais lui-méme aussi tout a
fait par surprise — cette qualité quasi belette d'exister indépen-
damment de ses vétements de sorte que, méme en les saisissant
solidement, on ne pouvait empécher le corps a l'intérieur de faire
ce quil faisait jusqu'a ce que le mal soit fait — une furieuse déja
diffuse concentration d¥énergie sévanouissant sitét l'intention
formée, le nouveau venu s’interposant d’'un bond entre Houston
et le sabot levé, y appliquant brusquement le fer et touchant le
vif de I'animal au second coup de marteau avant d’étre catapulté
dans la cuve, lui le marteau et le reste, par le cheval emballé que
Houston et ’homme au tablier acculerent finalement dans un coin
et retinrent pendant que Houston arrachait clou et fer et les jetait
dans le coin et faisait sauvagement sortir le cheval a reculons de
Iatelier, le chien se levant et reprenant tranquillement son poste a
distance respectueuse derriére '’homme. « Pis tu peux dire a Will
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Varner—if he cares a damn, which evidently he dont,” Houston
said, “that I have gone to Whiteleaf to have my horse shod.”

'The shop and the store were just opposite, only the road
between. There were several men already on the gallery, who
watched Houston, followed by the big quiet regal dog, lead the
horse away. They did not even need to cross the road to see one of
the strangers, because presently the smaller and older one crossed
to the store, in the clothes which would still appear not to belong
to him on the day they finally fell off his body, with his talkative
pinched face and his bright darting eyes. He mounted the steps,
already greeting them. Still talking, he entered the store, his
voice voluble and rapid and meaningless like something talking
to itself about nothing in a deserted cavern. He came out again,
still talking: “Well, gentlemen, off with the old and on with the
new. Competition is the life of trade, and though a chain aint no
stronger than its weakest link, I dont think you’ll find the boy
yonder no weak reed to have to lean on once he catches onto it.
It’s the old shop, the old stand; it’s just a new broom in it and
maybe you cant teach a old dog new tricks but you can teach
a new young willing one anything. Just give him time; a penny
on the waters pays interest when the flood turns. Well, well; all
pleasure and no work, as the fellow says, might make Jack so
sharp he might cut his self. I bid you good morning, gentlemen.”
He went on and got into the buggy, still talking, now to the man
in the shop and now to the gaunt horse, all in one breath, without
any break to indicate to the hearers which he addressed at any
time. He drove away, the men on the gallery looking after him,
completely expressionless. During the day they crossed to the
shop, one by one, and looked at the second stranger—the quiet
empty open face which seemed to have been a mere afterthought
to the thatching of the skull, like the binding of a rug, harmless.
A man brought up a wagon with a broken hound. The new
smith even repaired it, though it took him most of the forenoon,
working steadily but in a dreamlike state in which what actually
lived inside him apparently functioned somewhere else, paying
no heed to and having no interest in, not even in the money
he would earn, what his hands were doing; busy, thick-moving,
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Varner — si ¢a l'intéresse, méme si cest clair que non, dit Houston,
que je suis allé 2 Whiteleaf pour ferrer mon cheval. »

La forge et le magasin se faisaient face, juste le chemin
entre les deux. Il y avait plusieurs hommes déja sur la galerie et ils
regardaient Houston, suivi du gros chien tranquille et majestueux,
partir avec son cheval. Ils neurent méme pas besoin de traverser
le chemin pour voir I'un des étrangers, parce que juste alors le
plus petit et plus 4gé des deux traversait au magasin, dans les
vétements qui sembleraient toujours ne pas lui appartenir le jour
ou ils lui tomberaient enfin du corps, avec sa face pincée jasante
et ses yeux brillants de furet. Il monta les marches, les saluant
déja. Parlant toujours, il entra dans le magasin, la voix volubile
rapide et insignifiante comme quelque chose se parlant tout seul
et de rien dans une caverne déserte. Il ressortit, parlant toujours :
« Eh bien messieurs, a bas le vieux vive le neuf. La compétition
cest le nerf du commerce, pis méme si une chaine est pas plus
forte que le plus faible de ses chainons, je pense pas que vous allez
trouver que mon jeune est un roseau trop faible pour s’appuyer
dessus sitot qu’il aura pris le tour. Cest la méme forge, la méme
shop; clest juste un nouveau balai dedans pis peut-étre quon
peut pas montrer des nouveaux tours a un vieux chien mais on
peut montrer n'importe quoi a un ptit jeune qui veut. Donnez-
lui juste le temps; une cenne a l'eau rapporte des intéréts quand
le courant tourne de bord. Bon, bon; a toujours s’amuser jamais
travailler, comme dirait l'autre, un Jack en vient assez affité qu’il
peut se couper soi-méme. Je vous laisse le bonjour, messieurs. »
Il se dirigea vers son boghei, parlant toujours, tantot 2 'homme
dans latelier tantdt au cheval décharné, dans le méme souffle,
sans la moindre pause pour indiquer a 'auditoire auquel des deux
il s’adressait. Il séloigna, les hommes sur la galerie le suivant
du regard, impassibles. Au cours de la journée, ils traversérent a
latelier, 'un apres 'autre, pour voir le deuxieéme étranger — la face
tranquille vide ouverte qui semblait un simple aprés-coup a la
pose du chaume sur le crane, comme la finition d’une carpette,
inoffensive. Un homme arriva avec une charrette dont lessieu
était cassé. Le nouveau forgeron réussit a le réparer, bien que
cela prit tout 'avant-midi, travaillant sans relache mais dans un
état de quasi-réve ou ce qu’il y avait de réellement vivant en lui
semblait fonctionner ailleurs, ne prétant aucune attention et ne
s'intéressant nullement, méme pas a 'argent qu’il allait gagner, a
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getting nowhere seemingly though at last the job was finished.
'That afternoon Trumbull, the old smith, appeared. But if they had
waited about the store to see what would happen when he arrived
who until last night anyway must have still believed himself the
incumbent, they were disappointed. He drove through the village
with his wife, in a wagon loaded with household goods. If he even
looked toward his old shop nobody saw him do it—an old man
though still hale, morose and efficient, who would have invited
no curiosity even before yesterday. They never saw him again.

A few days later they learned that the new smith was
living in the house where his cousin (or whatever the relationship
was: nobody ever knew for certain) Flem lived, the two of
them sleeping together in the same bed. Six months later the
smith had married one of the daughters of the family where the
two of them boarded. Ten months after that he was pushing a
perambulator (once—or still—Will Varner’s, like the cousin’s
saddle) about the village on Sundays, accompanied by a five or
six year old boy, his son by a former wife which the village did
not know either he had ever possessed—indicating that there was
considerably more force and motion to his private life, his sex
life anyway, than would appear on the surface of his public one.
But that all appeared later. All they saw now was that they had
a new blacksmith—a man who was not lazy, whose intentions
were good and who was accommodating and unfailingly pleasant
and even generous, yet in whom there was a definite limitation of
physical co-ordination beyond which design and plan and pattern
all vanished, disintegrated into dead components of pieces of
wood and iron straps and vain tools.

Two months later Flem Snopes built a new blacksmith
shop in the village. He hired it done, to be sure, but he was there
most of the day, watching it going up. This was not only the first
of his actions in the village which he was ever seen in physical
juxtaposition to, but the first which he not only admitted but
affirmed, stating calmly and flatly that he was doing it so that
people could get decent work done again. He bought completely
new equipment at cost price through the store and hired the
young farmer who during the slack of planting and harvesting
time had been Trumbull’s apprentice. Within a month the new
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ce que ses mains faisaient; affairé, pataud, I'air de narriver a rien
mais finalement il termina l'ouvrage. Cet aprés-midi-l1a Trumbull,
I'ancien forgeron, parut. Mais s’ils avaient attendu a lextérieur
du magasin pour voir ce qui se passerait quand arriverait celui
qui jusqu'a hier soir en tout cas se croyait toujours titulaire de
Iemploi, ils furent dégus. Il traversa le village avec sa femme, dans
une charrette chargée deftets de ménage. S’il regarda seulement
en direction de son ancienne forge personne ne le vit faire — un
vieil homme encore robuste, morose et efficace, qui n'aurait jamais
invité a la curiosité avant hier. Il ne le revirent jamais.

Quelques jours plus tard ils apprirent que le nouveau
forgeron vivait dans la maison ou son cousin (cousin ou autre :
personne ne le sut jamais exactement) Flem habitait, et que tous
deux couchaient dans le méme lit. Six mois plus tard le forgeron
avait épousé 'une des filles de la famille ou ils prenaient pension
tous les deux. Dix mois aprés il promenait une voiture denfant
(ayant appartenu — ou appartenant toujours — 2 Will Varner, tout
comme la selle du cousin) dans le village le dimanche, accompagné
d’un gar¢on de cinq ou six ans, son fils né d’une premiére femme
que le village ne savait pas non plus qu’il avait jamais possédée —
signe qu’il y avait singuliérement plus de force et de mouvement
a sa vie privée, sa vie sexuelle en tout cas, quil nen paraissait a
la surface de sa vie publique. Tout cela apparut plus tard. Tout
ce quiils voyaient maintenant cest quils avaient un nouveau
forgeron — un homme pas paresseux, dont les intentions étaient
bonnes, qui était accommodant et invariablement aimable et
méme généreux, mais qui pourtant présentait une déficience
certaine de coordination physique au-dela de laquelle projet
plan et modele disparaissaient, se désintégraient en composantes
inertes — bouts de bois et bandes de métal et vains outils.

Deux mois plus tard Flem Snopes construisit une nouvelle
forge dans le village. Il embaucha des hommes pour ¢a, bien sr,
mais il était 1a presque toute la journée, la regardant sélever.
C%tait non seulement le premier de ses gestes auquel il était
physiquement juxtaposé, mais le premier quen plus d’admettre il
affirmait, déclarant clairement et calmement qu’il le faisait pour
que le monde soit bien servi comme avant. Il acheta un équipement
flambant neuf au prix codtant par lentremise du magasin et
embaucha le jeune fermier qui pendant la période creuse entre
semailles et moisson avait été 'apprenti de Trumbull. En lespace
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shop had got all the trade which Trumbull had had and three
months after that Snopes had sold the new shop—smith clientele
and goodwill and new equipment—to Varner, receiving in return
the old equipment in the old shop, which he sold to a junk man,
moved the new equipment to the old shop and sold the new
building to a farmer for a cowshed, without even having to pay
himself to have it moved, leaving his kinsman now apprentice
to the new smith—at which point even Ratliff had lost count of
what profit Snopes might have made. But I reckon I can guess
the rest of it, he told himself, sitting, a little pale but otherwise
well, in his sunny window. He could almost see it—in the store,
at night, the door barred on the inside and the lamp burning
above the desk where the clerk sat, chewing steadily, while Jody
Varner stood over him, in no condition to sit down, with a good
deal more in his eyes than had been in them last fall, shaking,
trembling, saying in a shaking voice: “I want to make one pure
and simple demand of you and I want a pure and simple Yes and
No for a answer: How many more is there? How much longer
is this going on? Just what is it going to cost me to protect one

goddamn barn full of hay?”

(2)
He had been sick and he showed it as, the buckboard

once more with a new machine in the dog kennel box and the
little sturdy team fat and slick with the year’s idleness hitched
in an adjacent alley, he sat at the counter of a small side-street
restaurant in which he owned a sleeping partner’s half interest,
with a cup of coffee at his hand and in his pocket a contract to
sell fifty goats to a Northerner who had recently established a
goat-ranch in the western part of the county. It was actually a
subcontract which he had purchased at the rate of twenty-five
cents a goat from the original contractor who held his from the
Northerner at seventy-five cents a goat and was about to fail to
complete. Ratliff bought the subcontract because he happened to
know of a herd of some fifty-odd goats in a little-travelled section
near Frenchman’s Bend village which the original contractor had
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d’un mois la nouvelle forge avait atteint le chiffre d’affaires de
Trumbull et trois mois aprés Snopes avait vendu la nouvelle forge
— clientele, achalandage, équipement neuf — a Varner, recevant en
retour le vieil équipement de I'ancienne forge qu’il vendit a4 un
ferrailleur, il avait transporté I'équipement neuf dans I'ancienne
forge et vendu le nouveau batiment a un fermier pour ses vaches,
sans méme devoir payer lui-méme le déménagement, son cousin
maintenant 'apprenti du nouveau forgeron — et 1a, méme Ratliff
avait perdu le compte du profit que Snopes avait pu réaliser. Mais
je pense que je peux deviner le reste, se disait-il, assis, encore palot
mais sinon rétabli, a sa fenétre ensoleillée. Il pouvait presque
voir la scéne — dans le magasin, la nuit tombée, la porte barrée
de T'intérieur et la lampe bralant au-dessus du bureau ou était
assis le commis qui chiquait toujours, avec Jody Varner penché
sur lui, incapable de s’asseoir, le regard pas mal plus chargé que
l'automne dernier, secoué de tremblements, qui disait d’une voix
mal maitrisée : « Je vas te faire une seule demande pure et simple
pis je veux un Oui pis Non clair et net en réponse : Combien qu’il
en reste? Combien de temps que ¢a va durer? Qu'est-ce que ¢a va
me colter exactement pour sauver rienquune maudite grangée
de foin? »

)

Il relevait de maladie et en portait encore les traces tandis
que, le buckboard une fois de plus chargé d’une nouvelle machine
a coudre dans la niche a chien et le robuste petit attelage luisant
et gras apreés sa période d'oisiveté parqués dans une ruelle voisine,
il était attablé au comptoir d’'un petit restaurant d’une rue de coté
dont il était copropriétaire en titre, une tasse de café devant lui et
dans la poche un contrat pour vendre cinquante chévres a un gars
du Nord qui avait récemment établi un ranch de chévres dans
Touest du comté. Il s’agissait en fait d’'un sous-contrat qu’il avait
acheté au prix de vint-cinq cents la chévre du premier contractant
qui avait conclu avec le gars du Nord pour soixante-quinze cents
la chevre et qui était a la veille de faire défaut. Ratlift avait acheté
le contrat parce que justement il connaissait lexistence d'un
troupeau d’une cinquantaine de cheévres dans une section peu
fréquentée voisine de Frenchman’s Bend que le premier contractant
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failed to find and which Ratlift was confident he could acquire by
offering to halve his profit with the owner of them.

He was on his way to Frenchman’s Bend now, though he
had not started yet and did not know just when he would start.
He had not seen the village in a year now. He was looking forward
to his visit not only for the pleasure of the shrewd dealing which
far transcended mere gross profit, but with the sheer happiness of
being out of bed and moving once more at free will, even though
a little weakly, in the sun and air which men drank and moved
in and talked and dealt with one another—a pleasure no small
part of which lay in the fact that he had not started yet and there
was absolutely nothing under heaven to make him start until he
wanted to. He did not still feel weak, he was merely luxuriating
in that supremely gutful lassitude of convalescence in which
time, hurry, doing, did not exist, the accumulating seconds and
minutes and hours to which in its well state the body is slave both
waking and sleeping, now reversed and time now the lip-server
and mendicant to the body’s pleasure instead of the body thrall
to time’s headlong course. So he sat, thin, the fresh clean blue
shirt quite loose upon him now, yet looking actually quite well,
the smooth brown of his face not pallid but merely a few shades
lighter, cleaner-looking; emanating in fact a sort of delicate
robustness like some hardy odorless infrequent woodland plant
blooming into the actual heel of winter’s snow, nursing his coftee
cup in one thin hand and telling three or four listeners about his
operation in that shrewd humorous voice which would require
a good deal more than just illness to other than merely weaken
its volume a little, when two men entered. They were Tull and
Bookwright. Bookwright had a stock whip rolled about its handle
and thrust into the back pocket of his overalls.

“Howdy, boys,” Ratliff said. “You're in early.”

“You mean late,” Bookwright said. He and Tull went to
the counter.

“We just got in last night with some cattle to ship today,”
Tull said. “I heard you was sick. I thought I'd missed you.”
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n’avait pas réussi a dénicher et que Ratliff était confiant de pouvoir
acquérir en offrant la moitié de son profit a leur propriétaire.

Il avait décidé d’aller a Frenchman’s Bend, mais il nétait
pas encore parti et ne savait pas au juste a quel moment il
partirait. Ca faisait bien un an qu’il n’avait pas revu le village.
Il se réjouissait a l'idée de sa visite non seulement pour le
plaisir de négocier serré, qui transcendait de loin le seul profit
brut, mais porté par le simple bonheur d%étre sorti du lit et de
se mouvoir 4 nouveau librement bien qu’au ralenti dans le soleil
et I'air, éléments nourriciers qu'absorbent les hommes pour vivre,
bouger, parler et commercer entre eux — plaisir pas peu étranger
au fait qu’il nétait pas encore parti et qu'absolument rien ici-
bas ne le ferait partir avant qu’il le décide. Il ne se sentait plus
faible maintenant, il s'abandonnait simplement a cette lassitude
suprémement viscérale de la convalescence ou le temps, la hite,
Iagir, nexistent pas, 'accumulation des secondes, des minutes et
des heures desquelles le corps bien portant est esclave au réveil
comme au repos a présent déjouée, et le temps a présent servile et
soumis au plaisir du corps plutot que le corps asservi a la course
impétueuse du temps. Donc, il était assis, amaigri, sa chemise
bleue fraichement lavée flottant sur lui, mais il avait bonne mine
quand méme, le brun lisse de son visage non pas bléme, juste
quelques tons plus clairs, plus net aurait-on dit; dégageant en
fait une sorte de robustesse fragile comme une plante des bois
d’'une espece rare inodore et vivace qui fleurit dés la fin des
neiges, couvant sa tasse de café d’'une main maigre, a raconter son
opération 2 trois ou quatre auditeurs avec cette voix malicieuse et
pleine d’humour qui requerrait pas mal plus que juste la maladie
pour ne serait-ce qu'affaiblir un peu son volume, lorsque deux
hommes entrérent. Cétait Tull et Bookwright. Bookwright avait
dans la poche arriere de ses salopettes un fouet a bétail enroulé
autour de son manche.

« Salut les gars », dit Ratliff. « Vous étes 1a de bonne
heure. »

« Tu veux dire tard », dit Bookwright. Tull et lui
s'approchérent du comptoir.

« On est juste arrivés hier soir avec le bétail a envoyer
aujourd’hui », dit Tull. « J’ai oui dire que t’as été malade. Je pensais
que je t’avais manqué. »
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“We all missed him,” Bookwright said. “My wife aint
mentioned nobody’s new sewing machine in almost a year. What
was it that Memphis fellow cut outen you anyway?”

“My pocket book,” Ratlift said. “I reckon that’s why he
put me to sleep first.”

“He put you to sleep first to keep you from selling him a
sewing machine or a bushel of harrow teeth before he could get
his knife open,” Bookwright said. The counterman came and slid
two plates of bread and butter before them.

“I’ll have steak,” Tull said.

“I wont,” Bookwright said. “I been watching the dripping
sterns of steaks for two days now. Let alone running them back
out of corn fields and vegetable patches. Bring me some ham and
a half a dozen fried eggs.” He began to eat the bread, wolfing it.
Ratliff turned slightly on his stool to face them.

“So I been missed,” he said. “I would a thought you folks
would a had so many new citizens in Frenchman’s Bend by now
you wouldn't a missed a dozen sewing machine agents. How
many kinfolks has Flem Snopes brought in to date? Is it two
more, or just three?”

“Four,” Bookwright said shortly, eating.

“Four?” Ratliff said. “That’s that blacksmith—1I mean, the
one that uses the blacksmith shop for his address until it’s time
to go back home and eat again—what’s his name? Eck. And that
other one, the contractor, the business executive—"

“He’s going to be the new school professor next year,’
Tull said mildly. “Or so they claim.”

“No no,” Ratliff said. “I'm talking about them Snopeses.
That other one. 1.O. That Jack Houston throwed into the water
tub that day in the blacksmith shop.”

“That’s him,” Tull said. “They claim he’s going to teach
the school next year. The teacher we had left all of a sudden just
after Christmas. I reckon you never heard about that neither.”

But Ratliff wasn't listening to this. He wasn’t thinking
about the other teacher. He stared at Tull, for the moment
surprised out of his own humorous poise. “What?” he said. “Teach
the school? That fellow? That Snopes? The one that came to the

)
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« Tout le monde I'a manqué », dit Bookwright. « Ma
femme a pas mentionné la machine a coudre neuve de personne
depuis presque un an. Cest quoi déja que le gars de Memphis t’a
Oté? »

« Mon portefeuille », dit Ratliff. « Ca doit étre pour ¢a
qu’il a commencé par mendormir. »

« Il a commencé par tendormir pour tempécher de lui
vendre une machine a coudre ou un minot de dents de herse
avant quil ouvre son couteau », dit Bookwright. Le serveur glissa
deux assiettes de pain et beurre sur le comptoir.

« Je vas prendre un steak », dit Tull.

« Pas moi », dit Bookwright. « Ca fait deux jours que je
surveille des croupes de steak dégoulinantes. Sans parler de courir
apres pour les sortir des champs de blé d’Inde pis des carrés de
légumes. Apporte-moi du jambon pis une demi-douzaine d’ceufs
frits. » Il commenga a manger son pain, a l'engloutir. Ratliff se
tourna sur son tabouret pour leur faire face.

« Comme ¢a on m'a manqué », dit-il. « J’avais dans 'idée
que Frechman’s Bend serait rendu avec tellement plus de nouveaux
citoyens asteure que vous auriez pas manqué méme une douzaine
de vendeurs de machines a coudre. Combien de ptits-cousins Flem
Snopes a amenés jusqu’a date? Deux de plus ou juste trois? »

« Quatre », lacha Bookwright, le nez dans son assiette.

« Quatre? » dit Ratlift. « Ya le forgeron — je veux dire,
celui qui sentrepose a la forge en attendant de retourner chez eux
pour le repas suivant — comment il s’appelle? Eck. Pis l'autre 13, le
contracteur, le brasseur d’affaires — »

« Clest lui qui va étre le nouveau professeur décole I'an
prochain », glissa Tull. « En tout cas clest ce qu'ils disent. »

« Non non », dit Ratliff. « Je parle des autres Snopes. De
l'autre. I. O. Que Jack Houston a jeté dans la cuve de la forge
lautre fois. »

« Clest en plein lui », dit Tull. « Ils disent qu’il va faire
école I'an prochain. Le maitre d'école quon avait a décampé juste
apres No€l. Je figure que t’as pas entendu parler de ¢a non plus. »

Mais Ratlift nécoutait plus. Il ne pensait pas a l'autre
maitre décole. Il fixa Tull avec de grands yeux, perdant sous le
coup de la surprise son air de détachement amusé. « Quoi? » dit-
il. « Faire Iécole? Ce gars-la? Ce Snopes-la? Celui qui est venu
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shop that day that Jack Houston— Here, Odum,” he said; “I been
sick, but sholy it aint affected my ears that much.”

Bookwright didn't answer. He had finished his bread; he
leaned and took a piece from Tull’s plate. “You aint eating it,” he
said. “I'll tell him to bring some more in a minute.”

“Well,” Ratlift said. “I'll be damned. By God, I knowed
there was something wrong with him soon as I saw him. That was
it. He was standing in front of the wrong thing—a blacksmith
shop or a plowed field. But teaching the school. I just hadn’t
imagined that yet. But that’s it, of course. He has found the one
and only place in the world or Frenchman’s Bend either where he
not only can use them proverbs of hisn all day long but he will
be paid for doing it. Well,” he said. “So Will Varner has caught
that bear at last. Flem has grazed up the store and he has grazed
up the blacksmith shop and now he is starting in on the school.
'That just leaves Will’s house. Of course, after that he will have to
fall back on you folks, but that house will keep him occupied for
a while because Will—"

“Hah!” Bookwright said shortly. He finished the slice of
bread he had taken from Tull’s plate and called to the counterman:
“Here. Bring me a piece of pie while I'm waiting.”

“What kind of pie, Mr Bookwright?” the counterman
said.

“Eating pie,” Bookwright said.

“—because Will might be a little hard to dislodge outen
the actual house,” Ratliff went on. “He might even draw the line
there altogether. So maybe Flem will have to start in on you folks
sooner than he had figured on—"

“Hah,” Bookwright said again, harsh and sudden. The
counterman slid the pie along to him. Ratlift looked at him.

“All right,” Ratliff said. “Hah what?”

Bookwright sat with the wedge of pie poised in his hand
before his mouth. He turned his fierce dark face toward Ratlift.
“I was sitting on the sawdust pile at Quick’s mill last week. His
fireman and another nigger were shovelling the chips over toward
the boiler, to fire with. They were talking. The fireman wanted to
borrow some money, said Quick wouldn’t let him have it. ‘Go to
Mr Snopes at the store,” the other nigger says. ‘He will lend it
to you. He lent me five dollars over two years ago and all I does,
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a la forge le jour que Jack Houston — Coudonc, Odum », dit-il;
« J’ai été malade, mais ¢artain que ¢’a pas affecté mes oreilles tant
que ¢a. »

Bookwright ne répondit pas. Il avait fini son pain; il en
prit un morceau dans l'assiette de Tull. « Tu le manges pas », dit-
il. « Je vas lui dire d’en apporter d’autre dans une minute. »

« Tiens, tiens », dit Ratliff. « Ca parle au diable. Bon
Dieu, j’ai su qu’il y avait quelque chose de pas correque avec lui la
minute que je I'ai vu. Mais cest ¢a. Il était en face de la mauvaise
affaire — une forge ou un champ. Mais faire 1école. J’avais juste
pas encore imaginé ¢a. Mais clest ¢a, bien str. Il a trouvé la seule
et unique place au monde, ou & Frenchman’s Bend en tout cas, ol
en plus de pouvoir se servir de ses mardis proverbes du matin au
soir il va étre payé pour. Tiens, tiens. » Et il ajouta, « Comme ¢a
Will Varner a fini par attraper son ours. Flem a grugé le magasin
pis il a grugé la forge pis la il s’attaque a I‘école. Ca laisse juste
la maison de Will. Evidemment, apreés ¢a il va étre obligé de se
rabattre sur vous autres, mais cette maison-la va le tenir occupé
une secousse parce que Will — »

« Hah! » coupa Bookwright. Il finit la tranche de pain
qu’il avait prise dans 'assiette de Tull et appela le serveur. « Toi la.
Apporte-moi un morceau de tarte en attendant. »

« Quelle sorte de tarte, Mr Bookwright? » dit le serveur.

« Dla qui se mange », dit Bookwright.

« —parce que Will pourrait étre malaisé a déloger de cette
maison-1a », poursuivit Ratliff. « Il pourrait méme décider que
la ¢a va trop loin. Ca fait que Flem va peut-étre étre obligé de
s'atteler 4 vous autres plus tot qu’il avait figuré — »

« Hah », répéta Bookwright, sec et brusque. Le serveur
glissa la tarte vers lui. Ratliff le regarda.

« Cest bon », dit Ratliff. « Hah quoi? »

Bookwright s'immobilisa, la pointe de tarte en équilibre
dans sa main. Il tourna son visage sombre et farouche vers Ratliff.
« Jétais assis sur le tas de bran de scie au moulin de Quick la
semaine passée. Son homme de chauffe pis un autre négue
amenaient des pelletées de copeaux prés du fourneau, pour partir
le feu. Ils parlaient. Uhomme de chauffe voulait emprunter de
largent, disait que Quick voulait pas lui en passer. “Va voir Mr
Snopes au magasin”, 'autre négue dit. “Il va ten préter. M’a prété
cinq piastres vla deux ans pis tout ce que jfais, chaque samedi soir
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every Saturday night I goes to the store and pays him a dime.
He aint even mentioned that five dollars.”” Then he turned his
head and bit into the pie, taking a little less than half of it. Ratliff
watched him with a faint quizzical expression which was almost
smiling.

“Well well well,” he said. “So he’s working the top
and the bottom both at the same time. At that rate it will be a
while yet before he has to fall back on you ordinary white folks
in the middle.” Bookwright took another huge bite of the pie.
'The counterman brought his and Tull's meal and Bookwright
crammed the rest of the pie into his mouth. Tull began to cut
his steak neatly into bites as though for a child to eat it. Ratliff
watched them. “Aint none of you folks out there done nothing
about it?” he said.

“What could we do?” Tull said. “It aint right. But it aint
none of our business.”

“I believe I would think of something if I lived there,”
Ratliff said.

“Yes,” Bookwright said. He was eating his ham as he had
the pie. “And wind up with one of them bow ties in place of your
buckboard and team. You'd have room to wear it.”

“Sho now,” Ratlift said. “Maybe youre right.” He
stopped looking at them now and raised his spoon, but lowered
it again. “This here cup seems to have a draft in it,” he said to
the counterman. “Maybe you better warm it up a little. It might
freeze and bust, and I would have to pay for the cup too.” The
counterman swept the cup away and refilled it and slid it back.
Ratliff spooned sugar into it carefully, his face still wearing that
faint expression which would have been called smiling for lack
of anything better. Bookwright had mixed his six eggs into one
violent mess and was now eating them audibly with a spoon. He
and Tull both ate with expedition, though Tull even contrived to
do that with almost niggling primness. They did not talk, they
just cleaned their plates and rose and went to the cigar case and
paid their bills.

“Or maybe them tennis shoes,” Bookwright said. “He
aint wore them in a year now. —No,” he said. “If I was you I
would go out there nekkid in the first place. Then you wont notice
the cold coming back.”
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je vas au magasin pis j’y paye dix cents. Il a méme pas reparlé du
cinq piastres.” » Puis il tourna la téte et mordit dans la tarte, en
engouffrant un peu moins de la moitié. Ratliff le regarda avec une
expression un rien moqueuse qui était presque sourire.

« Tiens, tiens, tiens », dit-il. « Comme ¢a il entame la
créme et le petit lait en méme temps. A ce train-1a ¢a va lui
prendre une secousse avant détre obligé de se rabattre sur vous
autres le monde blanc ordinaire dans le milieu. » Bookwright
prit encore une bonne bouchée de tarte. Le serveur arriva avec
son repas et celui de Tull, et Bookwright enfourna le reste de la
tarte. Tull se mit a couper son steak en petites bouchées comme
pour un enfant. Ratlift les regardait. « Pis ya pas personne de vous
autres qui a rien fait pour arréter ¢a? » dit-il.

« Quest-ce quon pouvait faire? » dit Tull. « Clest pas
corréque. Mais c'est pas de nos affaires. »

« Me semble que je trouverais quelque chose si jétais a
votre place », dit Ratliff.

« Ouais », dit Bookwright. I1 mangeait son jambon
comme il avait mangé la tarte. « Pour te retrouver avec un de ses
noeuds papillon en remplacement de ton buckboard. T aurais de
la place pour le porter. »

« Ben ¢artain », dit Ratliff. « T"as peut-étre raison. » Il
cessa de les regarder et leva sa cuiller, mais il I'abaissa aussitot.
« Ma tasse al'air d’avoir un courant d’air dedans », dit-il au serveur.
« Tu ferais mieux de la réchauffer un brin. Pour empécher quelle
péte au frette pis que je soye obligé de payer pour. » Le serveur
attrapa la tasse, la remplit et lui retourna. Ratlift dosa le sucre avec
application, son visage arborant toujours cette expression quon
aurait appelée sourire faute de mieux. Bookwright avait fait de
ses six ceufs une bouillie violente qu’il engouffrait a présent par
cuillerées sonores. Tull et lui mangeaient tous deux de maniére
expéditive, quoique méme cela Tull parvenait a le faire avec une
délicatesse presque tatillonne. Ils ne parlaient pas, occupés a finir
leur assiette, puis ils se leverent, se dirigeant vers le comptoir a
cigares pour payer.

« Ou peut-étre bien ses souliers de tennis », dit
Bookwright. « Ca fait un an qu’il les met pas. — Non. Si je serais
toi je men irais 1a tounu en partant. Pour pas risquer d’avoir froid
en revenant. »
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“Sho now,” Ratlift said mildly. After they left he drank
his coftee again, sipping it without haste, talking again to the
three or four listeners, finishing the story of his operation. Then
he rose too and paid for his coftee, scrupulously, and put on his
overcoat. It was now March but the doctor had told him to wear
it, and in the alley now he stood for a while beside the buckboard
and the sturdy little horses over-fat with idleness and sleek with
new hair after their winter coats, looking quietly at the dog
kennel box where, beneath the cracked paint of their fading and
incredible roses, the women’s faces smiled at him in fixed and
sightless invitation. It would need painting again this year; he
must see to that. It will have to be something that will burn, he
thought. And in his name. Known to be in his name. Yes, he
thought, if my name was Will Varner and my partner’s name was
Snopes I believe I would insist that some part of our partnership
at least, that part of it that will burn anyway, would be in his
name. He walked on slowly, buttoned into the overcoat. It was
the only one in sight. But then the sick grow well fast in the sun;
perhaps when he returned to town he would no longer need it.
And soon he would not need the sweater beneath it either—May
and June, the summer, the long good days of heat. He walked on,
looking exactly as he always had save for the thinness and the
pallor, pausing twice to tell two different people that yes, he felt
all right now, the Memphis doctor had evidently cut the right
thing out whether by accident or design, crossing the Square now
beneath the shaded marble gaze of the Confederate soldier, and
so into the court house and the Chancery Clerk’s office, where
he found what he sought—some two hundred acres of land, with
buildings, recorded to Flem Snopes.

Toward the end of the afternoon he was sitting in the
halted buckboard in a narrow back road in the hills, reading the
name on a mail box. The post it sat on was new, but the box was
not. It was battered and scarred; at one time it had apparently
been crushed flat as though by a wagon wheel and straightened
again, but the crude lettering of the name might have been
painted on it yesterday. It seemed to shout at him, all capitals,
MINK SNOPES, sprawling, without any spacing between the
two words, trailing off and uphill and over the curve of the top
to include the final letters. Ratliff turned in beside it—a rutted
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« Ben cartain », dit Ratliff avec aménité. Aprés leur départ
il recommenca a boire son café, a petites gorgées, s'adressant a
nouveau aux trois ou quatre auditeurs pour achever son histoire
dopération. Puis il se leva a son tour, déposa l'argent du café
scrupuleusement compté et enfila son pardessus. C¥était le mois
de mars mais le docteur lui avait dit de le porter, et arrivé dans
la ruelle il s’arréta a co6té du buckboard et des robustes petits
chevaux surgras d’inactivité et tout luisants apres leur mue d’hiver,
regardant tranquillement la niche a chien ou, sous la peinture
craquelée de leurs roses fanées et insolites, les visages des femmes
lui adressaient un sourire invitant, figé et vide de regard. Elle
aurait besoin d’étre repeinte cette année; il faudrait y voir. Ca va
prendre quelque chose qui peut briler, pensa-t-il. Pis a son nom.
Qu'on sait que cest a son nom. Oui, pensa-t-il, si mon nom serait
Will Varner pis le nom de mon associé serait Snopes je pense
que j'insisterais pour qu'une partie de notre association au moins,
en tout cas la partie qui va briler, soye 4 son nom. Il se remit a
marcher, sans se presser, emboutonné dans son pardessus. Cétait
le seul pardessus en vue. Mais, bon, les malades récupérent vite
au soleil; peut-étre que lorsqu’il reviendrait en ville il nen aurait
plus besoin. Et bientot il naurait pas besoin du chandail non
plus — mai et juin, I'été, les longues et bonnes journées de chaleur.
En chemin, l'air comme avant sauf plus mince et plus pale, il
s'arréta par deux fois pour dire a deux personnes différentes que
oui, il se sentait bien maintenant, de toute évidence le docteur
de Memphis avait 6té la bonne affaire, par accident ou a dessein,
traversa ensuite le Square sous le regard de marbre ombragé du
soldat confédéré et continua jusqu’au tribunal puis au bureau du
grefhier, ou il trouva ce qu'il cherchait — quelque deux cents acres
de terre, avec batiments, enregistrés au nom de Flem Snopes.

Vers la fin de I'apres-midi il était assis dans le buckboard
arrété sur une petite route de campagne dans les collines, a lire
un nom sur une boite aux lettres. Le piquet sur lequel elle était
fixée était neuf, mais pas la boite. Elle était cabossée et balafrée;
on aurait dit quelle avait été aplatie par une roue de charrette et
débosselée ensuite, mais les lettres malhabiles auraient pu avoir
été peintes la veille. Elles semblaient lui crier MINK SNOPES
en majuscules qui sétalaient sans espace entre les deux mots,
les derniéres grimpant faute de place pour aller disparaitre
par-dessus la courbe de la boite. Ratlift tourna la — un chemin

TTR a 20 ans/TTR Turns 20 171



ANNIcKk CHAPDELAINE

lane now, at the end of it a broken-backed cabin of the same
two rooms which were scattered without number through these
remote hill sections which he travelled. It was built on a hill;
below it was a foul muck-trodden lot and a barn leaning away
downhill as though a human breath might flatten it. A man was
emerging from it, carrying a milk pail, and then Ratliff knew that
he was being watched from the house itself though he had seen
no one. He pulled the team up. He did not get down. “Howdy,”
he said. “This Mr Snopes? I brought your machine.”

“Brought my what?” the man in the lot said. He came
through the gate and set the pail on the end of the sagging
gallery. He was slightly less than medium height also but thin,
with a single line of heavy eyebrow. But it’s the same eyes, Ratliff
thought.

“Your sewing machine,” he said pleasantly. Then he saw
from the corner of his eye a woman standing on the gallery—a
big-boned hard-faced woman with incredible yellow hair, who
had emerged with a good deal more lightness and quickness than
the fact that she was barefoot would have presaged. Behind her
were two towheaded children. But Ratliff did not look at her. He
watched the man, his expression bland courteous and pleasant.

“What’s that?” the woman said. “A sewing machine?”

“No,” the man said. He didn’t look at her either. He
was approaching the buckboard. “Get on back in the house.”
'The woman paid no attention to him. She came down from the
gallery, moving again with that speed and co-ordination which
her size belied. She stared at Ratliff with pale hard eyes.

“Who told you to bring it here?” she said.

Now Ratliff looked at her, still bland, still pleasant. “Have
I done made a mistake?” he said. “The message come to me in
Jefferson, from Frenchman’s Bend. It said Snopes. I taken it to
mean you, because if your. . .. ... cousin?” Neither of them spoke,
staring at him. “Flem. If Flem had wanted it, he would have waited
till I got there. He knowed I was due there tomorrow. I reckon I
ought to made sho.” The woman laughed harshly, without mirth.

“Then take it on to him. If Flem Snopes sent you word
about anything that cost more than a nickel, it wasn't to give away.

Not to his kinfolks anyhow. Take it on to the Bend.”
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sillonné d’'orniéres menant a une cabane échinée aux mémes deux
piéces quon trouvait un peu partout dans les collines des sections
reculées qu’il parcourait. Elle était sur un coteau; en contrebas il
y avait un terrain boueux pétri d'immondices et une grange qui
penchait vers le bas de la pente, a croire qu'un souffle humain
suffirait a I'aplatir. Un homme en émergeait, un seau de lait a la
main, et Ratliff sentit quion l'observait aussi de la maison méme
§'il n'avait vu personne. Il arréta l'attelage. Il ne descendit pas.
« Salut », dit-il. « C’est Mr Snopes? J’ai apporté votre machine. »

« Apporté ma quoi? » dit "homme qui traversait le terrain.
I franchit la barriere et déposa le seau sur le coin de la galerie
affaissée. Il était d’une taille légerement inférieure a la moyenne
lui aussi mais mince, avec un trait continu dépais sourcils. Mais
cest les mémes yeux, se dit Ratlift.

« Votre machine a coudre », dit-il plaisamment. Alors il
vit du coin de 'ceil une femme sur la galerie — une femme ossue
au visage dur avec d’incroyables cheveux jaunes, qui avait émergé
avec vraiment plus de prestesse que le fait détre nu-pieds l'aurait
présagé. Derri¢re elle se tenaient deux enfants aux cheveux
filasse. Mais Ratlift ne la regarda pas. Il observait '’homme, suave,
courtois et plaisant.

« Clest quoi ¢a? » dit la femme. « Une machine a
coudre? »

« Non », dit ’Thomme. Il ne la regarda pas non plus. Il
s'approchait du buckboard. « Retourne en-dedans. » La femme
Iignora. Elle descendit de la galerie, toujours avec létonnante
prestesse que démentait sa stature. Elle fixa Ratliff avec des yeux
pales et durs.

« Qui vous a dit d’apporter ¢a ici? » dit-elle.

Alors Ratliff 1a regarda, toujours suave, toujours plaisant.
« Je me serais-tu trompé? » dit-il. « J’ai eu le message a Jefterson,
de Frenchman’s Bend. Ca disait Snopes. J’ai pris ¢a comme voulant
dire vous autres, parce que si votre. . . . ... cousin? » Les deux le
fixérent sans dire un mot. « Flem. Si Flem en aurait voulu une,
il aurait attendu que jarrive. Il savait que jétais da la demain.
Apparence que jaurais été mieux de men m'assurer. » La femme
laissa échapper un rire 4pre, sans gaieté.

« D’abord apportez-y. Si Flem Snopes vous a fait savoir
de quoi rapport a une affaire qui cotite plus que cinq cents, cest
pas pour la donner. Pas a sa parenté en tout cas. Apportez-la au
Bend. »
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“I told you to go in the house,” the man said. “Go on.”
'The woman didn’t look at him. She laughed harshly and steadily,
staring at Ratliff.

“Not to give away,” she said. “Not the man that owns a
hundred head of cattle and a barn and pasture to feed them in his
own name.” The man turned and walked toward her. She turned
and began to scream at him, the two children watching Ratliff
quietly from behind her skirts as if they were deaf or as if they
lived in another world from that in which the woman screamed,
like two dogs might. “Deny it if you can!” she cried at the man.
“He'd let you rot and die right here and glad of it, and you know
it! Your own kin you’re so proud of because he works in a store
and wears a necktie all day! Ask him to give you a sack of flour
even and see what you get. Ask him! Maybe he’ll give you one of
his old neckties someday so you can dress like a Snopes too!” The
man walked steadily toward her. He did not even speak again. He
was the smaller of the two of them; he walked steadily toward
her with a curious sidling deadly, almost deferential, air until she
broke, turned swiftly and went back toward the house, the herded
children before her still watching Ratliff over their shoulders. The
man approached the buckboard.

“You say the message came from Flem?” he said.

“T said it come from Frenchmans Bend,” Ratliff said.
“The name mentioned was Snopes.”

“Who was it seems to done all this mentioning about
Snopes?”

“A friend,” Ratliff said pleasantly. “He seems to made a
mistake. I ask you to excuse it. Can I follow this lane over to the
Whiteleaf Bridge road?”

“If Flem sent you word to leave it here, suppose you leave
it.”

“I just told you I thought I had made a mistake and ask
you to excuse it,” Ratlift said. “Does this lane—"

“I see,” the other said. “That means you aim to have a
little cash down. How much?”

“You mean on the machine?”

“What do you think I am talking about?”

“Ten dollars,” Ratliff said. “A note for twenty more in six
months. That’s gathering time.”
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« Je tai dit de rentrer en-dedans », dit ’homme.
« Avance ». La femme ne le regarda pas. Elle émit un rire dpre et
prolongé, les yeux sur Ratlift.

« Pas pour donner », dit-elle. « Pas 'homme qui a cent
tétes de bétail pis une grange pis du pacage pour les nourrir a
son nom a lui. » homme se retourna et marcha vers elle. Elle
se tourna et se mit a crier apres lui, les deux enfants derriere ses
jupes regardant Ratliff tranquillement comme s’ils étaient sourds
ou vivaient dans un monde autre que celui ou criait la femme,
comme feraient deux chiens. « Essaye de dire le contraire! »
cria-t-elle. « Il te laisserait pourrir pis mourir dret 1a pis avec le
sourire, tu le sais bien! Le cousin que tes tellement fier parce
qu’il travaille dans un magasin pis qu’il porte une cravate toute
la journée! Demande-lui juste de te donner un sac de farine pis
tu vas voir. Demande! Peut-étre qu'un jour il va te donner une de
ses vieilles cravates pour que tu t’habilles en Snopes toi avec! »
L’homme marcha vers elle d’un pas décidé. Sans prendre la peine
de parler. Il était le plus petit des deux. Il marcha vers elle avec
un curieux regard oblique meurtrier, presque déférent, jusqu'a ce
qulelle cede, fasse prestement demi-tour et se dirige vers la maison,
les enfants poussés devant elle continuant a regarder Ratlift par-
dessus Iépaule. homme s’approcha du buckboard.

« Vous dites que le message venait de Flem? » dit-il.

« J'ai dit que ¢a venait de Frenchman’s Bend », dit Ratliff.
« Le nom mentionné cétait Snopes. »

« Pis ¢a viendrait d'ou tout ce mentionnage de Snopes-
12\1? »

« D’un ami », dit Ratliff plaisamment. « Apparence qu’il
sest trompé. Je vous demande d’excuser ¢a. Le chemin, est-ce qu’il
rejoint la route du pont Whiteleaf? »

« 51 Flem a fait dire de la laisser ici, mettons que tu la
laisses. »

« Je viens de dire que je pensais de métre trompé pis
d’excuser ¢a », dit Ratliff. « Le chemin— »

« Je comprends », dit 'autre. « T"as dans I'idée d’avoir un
petit acompte. Combien? »

«Tu veux dire sur la machine? »

« De quoi tu penses que je parle? »

« Dix piastres », dit Ratliff. « Un billet pour vingt de plus

dans six mois. Au temps de la récolte. »
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“Ten dollars? With the message you got from—"

“We aint talking about messages now,” Ratliff said. “We're
talking about a sewing machine.”

“Make it five.”

“No,” Ratlift said pleasantly.

“All right,” the other said, turning. “Fix up your note.” He
went back to the house. Ratliff got out and went to the rear of
the buckboard and opened the dog kennel’s door and drew from
beneath the new machine a tin dispatch box. It contained a pen, a
carefully corked ink bottle, a pad of note forms. He was filling in
the note when Snopes returned, reappeared at his side. As soon
as Ratlift’s pen stopped Snopes slid the note toward himself and
took the pen from Ratliff’s hand and dipped it and signed the
note, all in one continuous motion, without even reading it, and
shoved the note back to Ratliff and took something from his
pocket which Ratlift did not look at yet because he was looking at
the signed note, his face perfectly expressionless. He said quietly,

“This is Flem Snopes’ name you have signed.”

“All right,” the other said. “Then what?” Ratliff looked at
him. “T see. You want my name on it too, so one of us anyway cant
deny it has been signed. All right.” He took the note and wrote
again on it and passed it back. “And here’s your ten dollars. Give
me a hand with the machine.” But Ratliff did not move again,
because it was not money but another paper which the other had
given him, folded, dog-eared and soiled. Opened, it was another
note. It was dated a little more than three years ago, for ten
dollars with interest, payable on demand one year after date of
execution, to Isaac Snopes or bearer, and signed Flem Snopes. It
was indorsed on the back (and Ratliff recognised the same hand
which had just signed the two names to the first note) to Mink
Snopes, by Isaac Snopes (X) his mark, and beneath that and still
in the same hand and blotted (or dried at least), to V. K. Ratliff;
by Mink Snopes, and Ratliff looked at it quite quietly and quite
soberly for almost a minute. “All right,” the other said. “Me and
Flem are his cousins. Our grandma left us all three ten dollars a
piece. We were to get it when the least of us—that was him—
come twenty-one. Flem needed some cash and he borrowed his
from him on this note. Then he needed some cash a while back
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« Dix piastres? Avec le message que t’as eu de —»

« On parle pas de messages asteure », dit Ratliff. « On
parle d’'une machine a coudre. »

« Disons cing. »

« Non », dit plaisamment Ratliff.

« Cest bon », dit l'autre, en faisant demi-tour. « Fais
ton billet. » Et il se dirigea vers la maison. Ratlift descendit du
buckboard et alla ouvrir la porte de la niche a chien et tira de
dessous la machine neuve un écritoire en fer blanc. Qui enfermait
une plume, une bouteille dencre soigneusement bouchée, un
carnet de billets. Il était a remplir le billet lorsque Snopes revint,
réapparut a coté de lui. Dés que la plume de Ratliff s’arréta Snopes
tira le billet a lui et prit la plume des mains de Ratlift, la trempa
dans lencre et signa le billet, tout cela dans un seul mouvement,
sans méme le lire, puis il le repoussa vers Ratlift et sortit quelque
chose de sa poche que Ratlift ne regarda pas tout de suite parce
qu’il regardait le billet signé, le visage parfaitement impassible. I1
dit tranquillement,

« Cest le nom de Flem Snopes que t’as signé la. »

« Clest ¢a », dit I'autre. « Pis aprés? » Ratlift le regarda. « Je
comprends. Tu veux mon nom dessus aussi; au moins un de nous
deux pourra pas nier que ¢’a été signé. C'est bon. » Il prit le billet,
écrivit a nouveau dessus et le repassa a Ratlift. « Pis ¢a clest tes dix
piastres. Donne-moi un coup de main pour la machine. » Mais
Ratliff ne bougeait toujours pas, car ce nétait pas de I'argent mais
un autre bout de papier que l'autre lui avait donné, plié, écorné et
crasseux. Déplié, c’était un autre billet. Il était daté d’il y a un peu
plus de trois ans, au montant de dix piastres plus intéréts, payable
sur demande un an aprés la date démission, a Isaac Snopes ou au
porteur, et signé Flem Snopes. 11 était endossé a l'arriere (et Ratliff
reconnut la main qui venait juste de signer les deux noms sur le
premier billet) pour Mink Snopes, par Isaac Snopes (X) sa signature,
et en-dessous et toujours de la méme main et séché au buvard
(ou autrement), pour V. K. Ratliff; par Mink Snopes, et Ratliff le
regarda parfaitement impassible et plein de gravité pendant pres
d’une minute. « Cest bon », dit I'autre. « Moi pis Flem on est ses
cousins. Notre grand-mere nous a laissé dix piastres chaque aux
trois. Quon était pour avoir quand le dernier — ¢a clest lui — aurait
ses vingt et un ans. Flem a eu besoin de cash pis il a emprunté
de lui avec ce billet-1a. Apres, cest lui qui a eu besoin de cash pis
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and I bought Flem’s note from him. Now if you want to know
what color his eyes are or anything else, you can see for yourself
when you get to Frenchman’s Bend. He’s living there now with
Flem.”

“I see,” Ratliff said. “Isaac Snopes. He’s twenty-one, you
say?”

“How could he have got that ten dollars to lend Flem if
he hadn’t been?”

“Sho,” Ratlift said. “Only this here aint just exactly a cash
ten dollars—”

“Listen,” the other said. “I dont know what you are up
to and I dont care. But you aint fooling me any more than I am
fooling you. If you were not satisfied Flem is going to pay that
first note, you wouldn’t have taken it. And if you aint afraid of
that one, why are you afraid of this one, for less money, on the
same machine, when this one has been collectible by law for more
than two years? You take these notes on to him down yonder.
Just hand them to him. Then you give him a message from me.
Say ‘From one cousin that’s still scratching dirt to keep alive, to
another cousin that’s risen from scratching dirt to owning a herd
of cattle and a hay barn. To owning cattle and a hay barn.” Just say
that to him. Better keep on saying it over to yourself on the way
down there so you will be sure not to forget it.”

“You dont need to worry,” Ratlift said. “Does this road
lead over to Whiteleaf bridge?”

He spent that night in the home of kin people (he had
been born and raised not far away) and reached Frenchman’s Bend
the next afternoon and turned his team into Mrs Littlejohn’s lot
and walked down to the store, on the gallery of which apparently
the same men who had been there when he saw it last a year ago
were still sitting, including Bookwright. “Well, boys,” he said. “A
quorum as usual, I see.”

“Bookwright says it was your pocket book that Memphis
fellow cut outen you,” one said. “No wonder it taken you a year
to get over it. I'm just surprised you didn’t die when you reached
back and found it gone.”

“That’s when I got up,” Ratliff said. “Otherwise I'd
a been laying there yet.” He entered the store. The front of it
was empty but he did not pause, not even long enough for his
contracted pupils to have adjusted themselves to the obscurity,
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je lui ai acheté le billet de Flem. Maintenant si tu veux savoir la
couleur de ses yeux ou n'importe quoi d’autre, va te contenter a
Frenchman’s Bend. 11 vit 1a asteure avec Flem. »

« Je comprends », dit Ratliff. « Isaac Snopes. Il a vingt et
un ans, tu me dis? »

« Comment il aurait eu le dix piastres a préter a Flem
sinon? »

« Cartain », dit Ratliff. « Seulement ¢a, c’est pas exacte-
ment un dix piastres cash — »

« Ecoute », dit I'autre. « Je sais pas ce que tu manigances
pis je men fiche. Mais essaye pas de men passer, comme moi
jessaye pas de ten passer. Si tu pensais pas que Flem va payer
le premier billet, tu 'aurais pas pris. Pis si t’as pas peur de celui-

p Iuet,  pas p taspasp

la, pourquoi t’as peur de l'autre, pour moins d’argent, contre la

méme machine, qui est encaissable en loi depuis deux ans passés?

Amene-z-y donc les deux billets. Fais juste lui donner. Pis apres

y J p

fais-lui un message. Dis-lui “D’un cousin encore obligé de gratter
g gedeg

la terre de Cain, 4 un autre cousin qui a fait le saut du grattage
) q grattag

jusqu’au possédage de tétes de bétail pis de grange a foin. Au

possédage de bétail pis de grange a foin.” Fais juste lui dire ¢a.

T’es mieux de te le répéter pendant le voyage pour pas risquer de

oublier. »

«T’as pas 4 craindre », dit Ratliff. « Est-ce que le chemin
meéne au pont Whiteleaf? »

Il passa cette nuit-la chez de la parenté (il était né et
avait grandi dans les environs) et parvint a Frenchman’s Bend

aprés-midi suivant, il parqua son attelage sur le terrain de Mrs
l'ap d t, il parq ttelag le t de M

ittlejohn et se dirigea vers le magasin, sur la galerie duque
Littlejohn et se dirig 1 gasin, la gal duquel
apparemment les mémes hommes qu’il avait vus 12 un an plus tot
étaient toujours assis, parmi lesquels Bookwright. « Eh bien, les
gars », dit-il. « Le quorum habituel, & ce que je vois. »

« Bookwright dit que c’est ton portefeuille que le gars de
Memphis t’a 6té », dit I'un. « Pas étonnant que ¢a t’aye pris un
an pour en revenir. Ca me surprend juste que t'es pas tombé raide
mort quand ta main a vu qu’il était plus la. »

« Clest la que je me suis levé », dit Ratliff. « Je serais encore
sur le dos sinon. » Il entra dans le magasin. Lavant-boutique était
vide mais il ne s’arréta pas, pas méme assez longtemps pour que
ses pupilles contractées s’adaptent a I'obscurité, comme on aurait
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as he might have been expected to. He went on to the counter,
saying pleasantly, “Howdy, Jody. Howdy, Flem. Dont bother; I'll
get it myself.” Varner, standing beside the desk at which the clerk
sat, looked up.

“So you got well, hah,” he said.

“I got busy,” Ratliff said, going behind the counter
and opening the store’s single glassed-in case which contained
a jumble of shoe strings and combs and tobacco and patent
medicines and cheap candy. “Maybe that’s the same thing.” He
began to choose sticks of the striped gaudy candy with care,
choosing and rejecting. He did not once look toward the rear of
the store, where the clerk at the desk had never looked up at all.
“You know if Uncle Ben Quick is at home or not?”

“Where would he be?” Varner said. “Only I thought you
sold him a sewing machine two-three years back.”

“Sho,” Ratliff said, rejecting a stick of candy and substi-
tuting another one for it. “That’s why I want him to be at home:
so his folks can look after him when he faints. 'm going to buy
something from him this time.”

“What in thunder has he got you had to come all the way
out here to buy?”

“A goat,” Ratliff said. He was counting the candy sticks
into a sack now.

“A what?”

“Sho,” Ratlift said. “You wouldn't think it, would you? But
there aint another goat in Yoknapatawpha and Grenier County
both except them of Uncle Ben’s.”

“No I wouldn’t,” Varner said. “But what’s curiouser than
that is what you want with it.”

“What does a fellow want with a goat?” Ratliff said. He
moved to the cheese cage and put a coin into the cigar box. “To
pull a wagon with. You and Uncle Will and Miss Maggie all well,
I hope.”

“Ah-h-h!” Varner said. He turned back to the desk. But
Ratliff had not paused to see him do it. He returned to the gallery,
offering his candy about.

“Doctor’s orders,” he said. “He’ll probably send me an-
other bill now for ten cents for advising me to eat a nickel’s worth
of candy. I dont mind that though. What I mind is the order he

give me to spend so much time setting down.” He looked now,
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pu s’y attendre. Il avanca vers le comptoir tout en langant, « Salut,
Jody. Salut, Flem. Bronchez pas; je vas me servir. » Varner, debout
a coté du bureau ou était assis le commis, leva les yeux.

« Comme ¢a tu t'es remis, hah », dit-il.

« A Touvrage oui », dit Ratliff, allant derriere le comptoir
et ouvrant l'unique vitrine du magasin qui contenait péle-méle
des lacets et des peignes et du tabac et des médicaments brevetés
et des bonbons a la cent. « Clest peut-étre la méme chose. » Il se
mit 4 examiner les batons-forts bariolés, choisissant I'un écartant
lautre. Jamais ne regarda-t-il vers l'arriére du magasin, ou le
commis assis au bureau n'avait a aucun moment levé les yeux.
« Tu sais si Uncle Ben Quick est chez lui ou pas? »

« Ou est-ce qu’il serait? » dit Varner. « Je pensais que tu
lui avais vendu une machine a coudre vla deux trois ans. »

« Cartain », dit Ratliff, écartant un baton-fort pour lui
en substituer un autre. « Cest pour ¢a que je veux qu’il soye chez
lui : pour que sa parenté sen occupe quand il va tomber sans
connaissance. Je men vas acheter quelque chose de lui ce coup-
ci. »

« Diable, que cest quil peut bien avoir qui t’a fait venir
jusqu’ici pour l'acheter? »

« Une chevre », dit Ratliff. Et il déposait un a un ses
batons-forts dans un sac.

« Une quoi? »

« Cartain », dit Ratliff. « T"aurais pas pensé ¢a, hein? Mais
ya pas une autre chévre dans Yoknapatawpha ni Grenier County
sauf les celles d'Uncle Ben. »

« Non jaurais pas pensé », dit Varner. « Mais le plus
curieux clest ce que tu veux faire avec. »

« Qulest-ce qu'un gars va faire avec une chévre? » dit
Ratliff. I s’approcha de la cage a fromage et mit une piece dans
la boite a cigares. « Tirer une charrette avec. Toi, Uncle Will pis
Miss Maggie sont bien jespére. »

« Ah-h-h! » dit Varner. Et il se replongea dans ce qui
Toccupait. Déja Ratlift se dirigeait vers la porte. Il sortit sur la
galerie, offrant ses bonbons a la ronde.

« Les ordres du docteur », dit-il. « Probable qu’il va me
charger dix cents de plus pour 'ordonnance de manger cinq cents
de bonbons. Mais ¢a, ¢a me dérange pas. Ce qui me dérange cest
son ordre de faire autant de restage assis. » Et il regardait, moqueur
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pleasant and quizzical, at the men sitting on the bench. It was
fastened against the wall, directly beneath one of the windows
which flanked the door, a little longer than the window was wide.
After a moment a man on one end of the bench rose.

“All right,” he said. “Come on and set down. Even if you
wasn't sick you will probably spend the next six months pretending
like you was.”

“I reckon I got to get something outen that seventy-five
dollars it cost me,” Ratliff said. “Even if it aint no more than
imposing on folks for a while. Only you are fixing to leave me
setting in a draft. You folks move down and let me set in the
middle.” They moved and made room for him in the middle of
the bench. He sat now directly before the open window. He took
a stick of his candy himself and began to suck it, speaking in
the weak thin penetrating voice of recent illness: “Yes sir. I'd a
been in that bed yet if I hadn’t a found that pocket book gone.
But it wasn't till I got up that I got sho enough scared. I says to
myself, here I been laying on my back for a year now and I bet
some enterprising fellow has done come in and flooded not only
Frenchman’s Bend but all Yoknapatawpha County too with new
sewing machines. But the Lord was watching out for me. I be
dog if I had hardly got outen bed before Him or somebody had
done sent me a sheep just like He done to save Isaac in the Book.
He sent me a goat-rancher.”

“A what?” one said.

“A goat-rancher. You never heard of a goat-rancher.
Because wouldn't nobody in this country think of it. It would
take a northerner to do that. This here one thought of it away up
yonder in Massachusetts or Boston or Ohio and here he come
all the way down to Mississippi with his hand grip bulging with
greenback money and bought him up two thousand acres of as
fine a hill-gully and rabbit-grass land as ever stood on one edge
about fifteen miles west of Jefferson and built him a ten foot
practically water-proof fence around it and was just getting ready
to start getting rich, when he run out of goats.”

“Shucks,” another said. “Never nobody in the world ever
run out of goats.”
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et plaisant, les hommes assis sur le banc. Celui-ci était fixé contre
le mur, directement sous I'une des fenétres flanquant la porte, un
peu plus long que la largeur de la fenétre. Aprés un moment un
homme installé a I'une des extrémités du banc se leva.

« Clest bon », dit-il. « Viens donc t’assir. Méme pas
malade, probable que tu vas passer les six prochains mois a faire a
semblant que oui. »

« Apres tout, il faut bien que je tire quelque chose du
soixante-quinze piastres que ¢a m’a colté », dit Ratliff. « Méme
si cest rien de plus que de déranger pendant un bout de temps.
Mais la vous vous organisez pour m’assir dans un courant d’air.
Vous autres, tassez-vous pour que je m'assise dans le milieu. » Ils
lui firent une place. I1 était maintenant assis juste devant la fenétre
ouverte. A son tour, il prit un biton-fort et commenga a le sucer
puis, avec la petite voix fluette et pénétrante du convalescent :
« Oui Monsieur. Je m’aurais toujours pas levé de mon lit si j'aurais
pas trouvé mon portefeuille parti. Mais clest pas avant détre levé
que la peur m’a pris pour de vrai. Je m’ai dit, vla un an que je suis
sur le dos pis je serais prét a gager qu'un gars entreprenant est venu
inonder pas juste Frenchman’s Bend mais tout le Yoknapatawpha
County avec des belles machines a coudre neuves. Mais le Bon
Dieu veillait a mes affaires. Que je soye damné si jétais pas sitot
sorti du lit que Lui ou un autre m’a envoyé un mouton comme Il a
fait pour sauver Isaac dans les Ecritures. Il m’a envoyé un éleveur
de chevres. »

« Un quoi? » dit quelqu’un.

« Un éleveur de chévres. Pour sir vous connaissez pas ¢a.
Vu qu’ici pas personne y penserait. Ca prenait un gars du Nord.
Mon gars 4 moi y a pensé la-bas du haut de son Massachusetts,
Boston ou Ohio pis le vla qui descend jusqu’au Mississippi la
sacoche pleine a craquer de belle argent pis il s’achéte la plus belle
piece de deux mille acres de terre a tréfle bien grasse moitié creux
moitié bosses a une quinzaine de milles a Touest de Jefterson pis
autour il se batit une cloture de dix pieds quasiment imperméable
pis juste a la veille de se préparer a commencer a étre riche, il
manque de chevres. »

« Clisse », dit un autre. « Pas personne au monde ont
jamais manqué de cheévres. »
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“Besides,” Bookwright said, suddenly and harshly, “if you
want to tell them folks at the blacksmith shop about it too, why
dont we all just move over there.”

“Sho now,” Ratliff said. “You fellows dont know how
good a man’s voice feels running betwixt his teeth until you have
been on your back where folks that didn't want to listen could get
up and go away and you couldn’t follow them.” Nevertheless he
did lower his voice a little, thin, clear, anecdotal, unhurried: “This
one did. You got to keep in mind he is a northerner. They does
things different from us. If a fellow in this country was to set up a
goat-ranch, he would do it purely and simply because he had too
many goats already. He would just declare his roof or his front
porch or his parlor or wherever it was he couldn’t keep the goats
out of a goat-ranch and let it go at that. But a northerner dont do
it that way. When he does something, he does it with a organised
syndicate and a book of printed rules and a gold-filled diploma
from the Secretary of State at Jackson saying for all men to know
by these presents, greeting, that them twenty thousand goats or
whatever it is, is goats. He dont start oft with goats or a piece of
land either. He starts off with a piece of paper and a pencil and
measures it all down setting in the library—so many goats to so
many acres and so much fence to hold them. Then he writes off
to Jackson and gets his diploma for that much land and fence
and goats and he buys the land first so he can have something to
build the fence on, and he builds the fence around it so nothing
cant get outen it, and then he goes out to buy some things not to
get outen the fence. So everything was going just fine at first. He
picked out land that even the Lord hadn’t never thought about
starting a goat-ranch on and bought it without hardly no trouble
at all except finding the folks it belonged to and making them
understand it was actual money he was trying to give them, and
that fence practically taken care of itself because he could set in
one place in the middle of it and pay out the money for it. And
then he found he had done run out of goats. He combed this
country up and down and backwards and forwards to find the
right number of goats to keep that gold diploma from telling
him to his face he was lying. But he couldn’t do it. In spite of
all he could do, he still liked fifty goats to take care of the rest
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« A part de ¢a, lacha rudement Bookwright, si tu veux
raconter ton histoire aux gars de la forge itou, pourquoi pas se
transporter la tout le monde. »

« Ben c¢artain », dit Ratliff. « Vous autres vous savez
pas comment la voix d'un homme prend de I'agrément a couler
entre ses dents si vous avez jamais été sur le dos pis le monde
qui voulait pas écouter pouvait se lever pis sen aller sans que
vous seyez capable de les suivre. » Néanmoins il baissa d’un ton
sa voix fluette, claire, anecdotique, pas pressée : « Lui oui. Faut
pas oublier que cest un gars du Nord. Ils font les affaires pas
comme nous autres. Si un gars d’ici décidait de se monter un
ranch de chevres, il ferait ¢a purement et simplement parce qu’il
aurait trop de chevres en partant. Il ferait juste déclarer le toit de
sa maison ou son perron ou son salon ou n'importe quelle place
ou il peut pas empécher les chevres d’aller ranch de chevres pis ¢a
finirait 1a. Mais un gars du Nord fait pas ¢a de méme. Quand il
fait quelque chose, il fait ¢a avec un syndicat organisé pis un livre
de reglements i 1mpr1mes noir sur blanc pis un diplome en or du
Secrétaire d’Etat a Jackson qui dit a tout un chacun que par les
présentes, salutations, ces vingt mille chevres-1a ou peu importe,
cest des chevres. Il commence pas avec des chévres ou un bout de
terre non plus. Il commence avec un bout de papier pis un crayon
pis il calcule toutes ses mesures assis dans une bibliothéque — tant
de chevres pour tant d’acres pis tant de cloture pour faire le tour.
Apres ¢a il écrit a Jackson pis il regoit son dipléme pour tant de
terre pis de cloture pis de chévres pis il achéte la terre en premier
pour avoir de quoi batir la cloture dessus, pis il la batit tout le tour
pour que rien peuve en sortir, pis 1a il sen va acheter des affaires
que la cloture va empécher de sortir. Ca fait que tout allait pas
mal bien au commencement. Il a choisi de la terre que méme
le Bon Dieu avait jamais pensé de mettre un ranch de chevres
dessus pis il I'a achetée sans guere plus de trouble que de trouver
le monde a qui elle appartenait pis de leur faire comprendre que
cétait de la vraie argent qu'il essayait de leur donner, pis sa cloture
sest quasiment faite tousseul parce qu’il pouvait juste sassir 1a pis
payer du monde pour la batir. Pis 1a il a réalisé qu’il manquait de
chevres. Il a ratissé le pays nord sud est ouest pour trouver juste ce
qu’il fallait de chévres pour empécher ce diplome en or-la de lui
dire en pleine face qu'il mentait. Mais il a pas été capable. Méme
a se démener comme il a fait, il était toujours court de cinquante
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of that fence. So now it aint a goat-ranch; it’s a insolvency. He’s
either got to send that diploma back, or get them fifty goats from
somewhere. So here he is, done come all the way down here from
Boston, Maine, and paid for two thousand acres of land and built
forty-four thousand feet of fence around it, and now the whole
blame pro-jeck is hung up on that passel of goats of Uncle Ben
Quick’s because they aint another goat betwixt Jackson and the
Tennessee line apparently.”

“How do you know?” one said.

“Do you reckon I'd a got up outen bed and come all the
way out here if I hadn’t?” Ratliff said.

“Then you better get in that buckboard right now and go
and make yourself sure,” Bookwright said. He was sitting against
a gallery post, facing the window at Ratliff’s back. Ratlift looked
at him for a moment, pleasant and inscrutable behind his faint
constant humorous mask.

“Sho,” he said. “He’s had them goats a good while now.
I reckon he’ll be still telling me I cant do this and must do that
for the next six months, not to mention sending me bills for it"—
changing the subject so smoothly and completely that, as they
realised later, it was as if he had suddenly produced a signboard
with Hush in red letters on it, glancing easily and pleasantly
upward as Varner and Snopes came out. Snopes did not speak.
He went on across the gallery and descended the steps. Varner
locked the door. “Aint you closing early, Jody?” Ratliff said.

“That depends on what you call late,” Varner said shortly.
He went on after the clerk.

“Maybe it is getting toward supper time,” Ratlift said.

“Then if I was you I'd go eat it and then go and buy my
goats,” Bookwright said.

“Sho now,” Ratliff said. “Uncle Ben might have a extra
dozen or so by tomorrow. Howsomedever—” He rose and
buttoned the overcoat about him.

“Go buy your goats first,” Bookwright said. Again Ratliff
looked at him, pleasant, impenetrable. He looked at the others.
None of them were looking at him.

“I figure I can wait,” he said. “Any of you fellows eating at

Mrs Littlejohn’s?”'Then he said, “What’s that?” and the others saw
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chevres pour soccuper du reste de la cloture. Ca fait quasteure cest
pas un ranch de chévres; clest un insolvabilité. Faut qu'oubedon il
retourne son dipléme, oubedon il trouve les cinquante chevres.
Pis asteure qu’il sest donné le trouble de descendre de Boston,
Maine, jusqu’ici, pis qu’il a payé pour deux mille acres de terre pis
construit quarante-quatre mille pieds de cloture autour, vla que la
saprée enteurprise au complet dépend juste du paquet de chevres
d’Uncle Ben Quick parce qu'apparence ya pas une autre chévre
entre Jackson pis la ligne du Tennessee. »

« Comment tu sais ¢a? » dit quelqu’un.

« Figures-tu sinon que je m'aurais donné le trouble de
sortir du lit pour venir jusqu’ici? » dit Ratlift.

« Ben t'es mieux de prendre ta buckboard pis aller voir de
suite », dit Bookwright. Il était adossé a un poteau de la galerie,
face a la fenétre derriére Ratliff. Ratliff le regarda un moment,
plaisant et impénétrable derriére son éternel masque d’amusement
discret.

« Cartain », dit-il. « Il a ces chevres-la depuis une bonne
secousse. Je figure qu’il va continuer 4 me dire quoi faire ou
quoi pas faire pendant les prochains six mois, sans parler de me
charger pour » — changeant complétement de sujet et si finement
que cétait, ils sen rendirent compte plus tard, comme s’il avait
brusquement produit un écriteau avec Chut en lettres rouges,
offrant un visage aimable et innocent a Varner et Snopes qui
sortaient. Snopes ne dit rien. Il traversa la galerie et descendit les
marches. Varner ferma la porte a clé. « T’es pas un peu de bonne
heure pour fermer, Jody? » dit Ratlift.

« Ca dépend de ce que t’appelles tard », rétorqua Varner.
Il emboita le pas au commis.

« Peut-étre que 'heure du souper approche », dit Ratliff.

« Fait que si je serais toi j’irais manger, pis acheter mes
chevres apres », dit Bookwright.

« Ben cartain », dit Ratliff. « Uncle Ben a des chances
d’en avoir une douzaine de plus d’ici demain. Entouécas — » I se
leva et boutonna tranquillement son pardessus.

« Va acheter tes chevres en premier », dit Bookwright. De
nouveau Ratliff le regarda, plaisant, impénétrable. I1 regarda les
autres. Aucun d’eux ne le regardait.

« Je figure que je peux attendre », dit-il. « Yen a-tu qui
mangent chez Mrs Littlejohn? » Puis il dit, « C'est quoi ¢a? » et les
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what he was looking at—the figure of a grown man but barefoot
and in scant faded overalls which would have been about right
for a fourteen-year-old boy, passing in the road below the gallery,
dragging behind him on a string a wooden block with two snuff
tins attached to its upper side, watching over his shoulder with
complete absorption the dust it raised. As he passed the gallery
he looked up and Ratlift saw the face too—the pale eyes which
seemed to have no vision in them at all, the open drooling mouth
encircled by a light fuzz of golden virgin beard.

“Another one of them,” Bookwright said, in that harsh
short voice. Ratliff watched the creature as it went on—the thick
thighs about to burst from the overalls, the mowing head turned
backward over its shoulder, watching the dragging block.

“And yet they tell us we was all made in His image,”
Ratliff said.

“From some of the things I see here and there, maybe he
was,” Bookwright said.

“I dont know as I would believe that, even if I knowed
it was true,” Ratliff said. “You mean he just showed up here one
day?”

“Why not?” Bookwright said. “He aint the first.”

“Sho,” Ratliff said. “He would have to be somewhere.”
'The creature, opposite Mrs Littlejohn’s now, turned in the gate.

“He sleeps in her barn,” another said. “She feeds him. He
does some work. She can talk to him some how.”

“Maybe she’s the one that was then,” Ratliff said. He
turned; he still held the end of the stick of candy. He put it into
his mouth and wiped his fingers on the skirt of his overcoat.
“Well, how about supper?”

“Go buy your goats,” Bookwright said. “Wait till after
that to do your eating.”

“T'll go tomorrow,” Ratliff said. “Maybe by then Uncle
Ben will have another fifty of them even.” Or maybe the day
after tomorrow, he thought, walking on toward the brazen sound
of Mrs Littlejohn’s supper-bell in the winy chill of the March

evening. So he will have plenty of time. Because I believe I done it
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autres virent ce qu’il regardait — la silhouette d'un homme adulte
mais nu-pieds, étriqué dans une salopette délavée qui aurait fait
a un garcon de quatorze ans peut-étre, qui avangait sur le chemin
trainant derriére lui, attaché a une ficelle, un bloc de bois avec
deux boites a tabac fixées dessus, regardant par-dessus son épaule
d’un air profondément absorbé la poussiére qu’il soulevait. Arrivé
a la hauteur de la galerie il leva la téte et alors Ratlift vit la face
— les yeux délavés qui semblaient dépourvus de toute vision, la
bouche baveuse, ouverte, entourée d’'un léger duvet doré de barbe
naissante.

« En vla un autre », dit Bookwright, de la méme voix
seche et breve. Ratlift regarda passer la créature — la masse des
cuisses sur le point de faire péter la salopette, la téte grimagante
retournée par-dessus Iépaule, rivée sur le bloc 4 la traine.

« Pis apres ¢a ils nous disent quon a été faits a Son
image », dit Ratliff.

« Si je me fie a ce que je vois ici et 14, pour lui ¢a se
pourrait bien », dit Bookwright.

« Je sais pas si je crérais ¢a, méme si je saurais que cest
vrai », dit Ratliff. « Tu veux dire qu’il a juste retonti ici un bon
jour? »

« Pourquoi pas? » dit Bookwright. « Clest pas le
premier. »

« Cartain », dit Ratliff. « Faut bien qu’il soye quéeque
part. »

La créature, arrivée devant chez Mrs Littlejohn, entra sur
son terrain.

«Il couche dans la grange », dit un autre. « Elle le nourrit.
I1 fait un peu d'ouvrage. Elle a le tour pour lui parler. »

« Fait que pour elle, c’est peut-étre vrai », dit Ratliff. Il se
retourna; il tenait toujours le bout de baton-fort. Il le mit dans sa
bouche et sessuya les doigts sur le pan de son pardessus. « Pis, le
souper? »

« Vaacheter tes chévres », dit Bookwright. « Tu t'occuperas
de manger apres. »

« Jirai demain », dit Ratliff. « Peut-étre méme que rendu
la Uncle Ben va en avoir un cinquante de plus. » Ou peut-étre
aprés-demain, pensa-t-il, se dirigeant vers le son cuivré de la
cloche-repas de Mrs Littlejohn dans le froid vif de cette soirée
de mars. Comme ¢a il va avoir le temps. Parce que mest avis que
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right. I had to trade not only on what I think he knows about me,
but on what he must figure I know about him, as conditioned and
restricted by that year of sickness and abstinence from the science
and pastime of skullduggery. But it worked with Bookwright. He
done all he could to warn me. He went as far and even further
than a man can let his self go in another man’s trade.

So tomorrow he not only did not go to see the goat-
owner, he drove six miles in the opposite direction and spent the
day trying to sell a sewing machine he did not even have with
him. He spent the night there and did not reach the village until
midmorning of the second day, halting the buckboard before the
store, to one of the gallery posts of which Varner’s roan horse was
tied. So he’s even riding the horse now, he thought. Well well
well. He did not get out of the buckboard. “One of you fellows
mind handing me a nickel’s worth of candy?” he said. “I might
have to bribe Uncle Ben through one of his grandchillen.” One of
the men entered the store and fetched out the candy. “I'll be back
for dinner,” he said. “Then I'll be ready for another needy young
doc to cut at again.”

His destination was not far: a little under a mile to the
river bridge, a little more than a mile beyond it. He drove up to
a neat well-kept house with a big barn and pasture beyond it; he
saw the goats. A hale burly old man was sitting in his stocking
feet on the veranda, who roared, “Howdy, V. K. What in thunder
are you fellows up to over at Varner’s?”

Ratliff did not get out of the buckboard. “So he beat me,”
he said.

“Fifty goats,” the other roared. “I've heard of a man paying
a dime to get shut of two or three, but I never in my life heard of
a man buying fifty.”

“He’s smart,” Ratliff said. “If he bought fifty of anything
he knowed before hand he was going to need exactly that many.”

“Yes, he’s smart. But fifty goats. Hell and sulphur. I still

got a passel left, bout one hen-house full, say. You want them?”
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j’ai bien fait ¢a. Il fallait que je m'organise pas juste rapport a ce
que je pense qu’il sait de moi, mais rapport a ce qu’il doit figurer
que je sais de lui, conditionné pis ralenti que je suis par un an
de maladie et d’abstinence de la science et du passe-temps du
maquignonnage. Mais ¢a a marché avec Bookwright. Il a tout fait
pour m’avertir. Il est allé aussi loin et méme plus qu'un gars a le
droit dans les affaires d’'un autre.

Et le jour d’apreés non seulement il n’alla pas voir le
propriétaire des chévres, il fit six milles dans la direction opposée
et passa la journée a essayer de vendre une machine a coudre qu’il
n'avait méme pas avec lui. Il passa la nuit la-bas et ne revint au
village qu’au milieu de I'avant-midi du deuxiéme jour, arrétant le
buckboard devant le magasin, a la hauteur du poteau de galerie
auquel était attaché le cheval rouan de Varner. C'est méme rendu
qu’il monte le cheval asteure, pensa-t-il. Tiens tiens tiens. Il ne
descendit pas du buckboard. « Un de vous autres pourrait-tu me
prendre cinq cennes de bonbon? » dit-il. « Je vas peut-étre étre
obligé de graisser Uncle Ben en passant par ses ptits-fisses. » Un
des hommes entra dans le magasin et reparut avec les bonbons.
« Je vas étre revenu pour le diner », dit-il. « Paré pour me faire 6ter
de quoi par un ptit doc en mal d’argent, ¢artain. »

Sa destination n¥était pas éloignée : un peu moins d’un
mille jusqu’au pont de la riviére, un peu plus d’'un mille au-dela. I1
se rendit jusqu’a une maison bien proprette avec une grosse grange
et un pacage derriére; il vit les chevres. Un vieux bonhomme
costaud et vigoureux était assis en pieds de bas sur la galerie, qui
rugit, « Salut, V. K. Veux-tu diable me dire ce que vous étes en
train de brasser chez Varner? »

Ratliff ne descendit pas du buckboard. « Comme ¢a il m'a
battu », dit-il.

« Cinquante cheévres », rugit l'autre. « J’ai déja oui dire
qu'un gars paye dix cents pour étre débarrassé de deux ou trois
chevres, mais jamais de la vie qu'un gars en achéte cinquante. »

« Il est malin », dit Ratliff. « S’il a acheté cinquante de
n'importe quoi il savait d’avance que ¢a lui prendrait exactement
ce chiffre-la. »

« QOui, il est malin. Mais cinquante chevres. Sulfure
denfer. M’en reste encore un paquet, quasiment un poulailler
plein. Tu les veux? »
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“No,” Ratlift said. “It was just them first fifty.”

“T'll give them to you. I'll even pay you a quarter to get
the balance of them outen my pasture.”

“I thank you,” Ratliff said. “Well, I'll just charge this to
social overhead.”

“Fifty goats,” the other said. “Stay and eat dinner.”

“I thank you,” Ratliff said. “I seem to done already wasted
too much time eating now. Or sitting down doing something,
anyway.” So he returned to the village—that long mile then the
short one, the small sturdy team trotting briskly and without
synchronization. The roan horse still stood before the store and
the men still sat and squatted about the gallery, but Ratlift did
not stop. He went on to Mrs Littlejohn’s and tied his team to the
fence and went and sat on the veranda, where he could see the
store. He could smell food cooking in the kitchen behind him
and soon the men on the store’s gallery began to rise and disperse,
noonward, though the saddled roan still stood there. Yes, he
thought. He has passed Jody. A man takes your wife and all you
got to do to ease your feelings is to shoot him. But your horse.

Mrs Littlejohn spoke behind him: “I didn’t know you
were back. You going to want some dinner, aint you?”

“Yessum,” he said. “I want to step down to the store first.
But I wont be long.” She went back into the house. He took the
two notes from his wallet and separated them, putting one into
his inside coat pocket, the other into the breast pocket of his
shirt, and walked down the road in the March noon, treading the
noon-impacted dust, breathing the unbreathing suspension of the
meridian, and mounted the steps and crossed the now deserted
gallery stained with tobacco and scarred with knives. The store,
the interior, was like a cave, dim, cool, smelling of cheese and
leather; it needed a moment for his eyes to adjust themselves.
'Then he saw the gray cap, the white shirt, the minute bow tie. The
face looked up at him, chewing. “You beat me,” Ratliff said. “How
much?” The other turned his head and spat into the sand-filled
box beneath the cold stove.

“Fifty cents,” he said.
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« Non », dit Ratlift. « C¥était juste ces cinquante premiéres-
la. »

« Je vas te les donner. Je vas méme te donner trente sous
pour sortir le reste de mon pacage. »

« Merci bien », dit Ratlift. « Bon, je vas juste passer ¢a sur
mon compte de politesses. »

« Cinquante chévres », dit I'autre. « Pis reste a diner. »

« Merci bien », dit Ratliff. « Apparence que j’ai déja
perdu trop de temps & manger. Ou a rester assis entoucas. » Il
retourna donc au village — le long mille puis le presque-mille, le
robuste petit attelage trottant a vive allure et sans synchronisme.
Le cheval rouan était toujours devant le magasin et les hommes
toujours assis ou accroupis sur la galerie, mais Ratliff ne s’arréta
pas. Il continua jusque chez Mrs Littlejohn et attacha son attelage
a la cloture puis alla s’asseoir sur la galerie, d'ou il pouvait voir
le magasin. Une odeur de nourriture lui parvenait de la cuisine
derriere lui et bient6t les hommes qui se trouvaient sur la galerie
du magasin commenceérent a se lever et a se disperser, comme
chaque midi, mais le rouan sellé était toujours la. Oui, pensa-t-il.
Il a dépassé Jody. Un gars te prend ta femme pis pour te soulager,
t’as juste a le descendre. Mais ton cheval.

Mrs Littlejohn parla derriere lui : « Je savais pas que
vous étiez revenu. Vous allez ben vouloir manger quéque chose,
non? »

« Oui mame », dit-il. « Je veux faire un saut au magasin
avant. Mais je serai pas longtemps. » Elle retourna dans la
maison. Il sortit les deux billets de son portefeuille et les sépara,
mettant I'un dans la poche intérieure de son pardessus, l'autre
dans sa poche de chemise, et il sen alla sur la route en ce midi
de mars, foulant la poussiére saturée de soleil, respirant le souffle
suspendu de ’heure méridienne, et il gravit les marches et traversa
la galerie de bois scarifié par les couteaux, taché par le tabac, et
qui était maintenant déserte. Le magasin, I'intérieur, était comme
un antre, sombre, frais, sentant le fromage et le cuir; il fallut un
moment pour que ses yeux s ajustent. Puis il vit la casquette grise,
la chemise blanche, le minuscule nceud papillon. La face leva les
yeux vers lui, sans arréter de chiquer. « Tu m’as battu », dit Ratliff.
« Combien? » L'autre tourna la téte et cracha dans la boite de
sable sous le poéle froid.

« Cinquante cents », dit-il.
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“I paid twenty-five for my contract,” Ratliff said. “All I
am to get is seventy-five. I could tear the contract up and save
hauling them to town.”

“All right,” Snopes said. “What’ll you give?”

“T'll trade you this for them,” Ratliff said. He drew the
first note from the pocket where he had segregated it. And he
saw it—an instant, a second of a new and completer stillness
and immobility touch the blank face, the squat soft figure in the
chair behind the desk. For that instant even the jaw had stopped
chewing, though it began again almost at once. Snopes took the
paper and looked at it. Then he laid it on the desk and turned his
head and spat into the sand-box.

“You figure this note is worth fifty goats,” he said. It was
not a question, it was a statement.

“Yes,” Ratliff said. “Because there is a message goes with
it. Do you want to hear it?

'The other looked at him, chewing. Otherwise he didn’t
move, he didn’t even seem to breathe. After a moment he said,
“No.” He rose, without haste. “All right,” he said. He took his
wallet from his hip and extracted a folded paper and gave it
to Ratliff. It was Quick’s bill-of-sale for the fifty goats. “Got a
match?” Snopes said. “I dont smoke.” Ratlift gave him the match
and watched him set fire to the note and hold it, blazing, then
drop it still blazing into the sand-box and then crush the carbon to
dust with his toe. Then he looked up; Ratliff had not moved. And
now just for another instant Ratliff believed he saw the jaw stop.
“Well?” Snopes said. “What?” Ratlift drew the second note from
his pocket. And then he knew that the jaw had stopped chewing.
It did not move at all during the full minute while the broad
impenetrable face hung suspended like a balloon above the soiled
dog-eared paper, front back then front again. The face looked at
Ratliff again with no sign of life in it, not even breathing, as if the
body which belonged to it had learned somehow to use over and
over again its own suspirations. “You want to collect this too,” he
said. He handed the note back to Ratliff. “Wait here,” he said. He
crossed the room to the rear door and went out. What, Ratliff
thought. He followed. The squat reluctant figure was going on,
in the sunlight now, toward the fence to the livery lot. There was
a gate in it. Ratliff watched Snopes pass through the gate and go
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« J'en ai payé vingt-cinq pour mon contrat », dit Ratliff.
Je vas juste avoir soixante-quinze pour. Je pourrais déchirer le
contrat pis me sauver de les trainer en ville. »

« Clest bon », dit Snopes. Tu me donnes quoi? »

« Je vas te donner ¢a en échange », dit Ratliff. Il tira le
premier billet de la poche ou il I'avait ségrégué. Et il percut le
voile, 'instant d’'une immobilité nouvelle et plus parfaite effleurer
la face vide, figer le corps trapu et mollet dans le fauteuil derriere
le bureau. Pendant cet instant, méme la machoire avait arrété de
chiquer, mais elle recommencga presque aussitot, Snopes prit le
papier et le regarda. Puis il le déposa sur le bureau, tourna la téte
et cracha dans la boite de sable.

«Tu figures que ce billet-1a vaut cinquante chévres », dit-
il. Ce n‘était méme pas une question.

« Oui », dit Ratliff. « Parce qu'avec, il y a un message. Tu
veux l'avoir? »

L’autre le regarda, chiquant toujours. Sinon il ne bougeait
pas, il ne semblait méme pas respirer. Aprés un moment il dit,
« Non. » Il se leva, sans hate. « Cest bon », dit-il. Il tira son
portefeuille de sa poche et en sortit un papier plié qu’il donna a
Ratliff. Cétait le contrat de vente de Quick pour les cinquante
chévres. « T’as une allumette? » dit Snopes. « Je fume pas. »
Ratliff lui en donna une et le regarda mettre le feu au billet et le
tenir, enflammé, puis le laisser tomber toujours enflammé dans
la boite de sable, et du bout du pied réduire ensuite le papier
carbonisé en poussiere. Alors il leva les yeux; Ratliff n'avait pas
bougé. Et un bref instant Ratliff crut encore voir la machoire
sarréter. « Pis? » dit Snopes. Ratliff tira le deuxieme billet de sa
poche. Et 1a il sut que la machoire avait arrété de chiquer. Elle ne
bougea pas du tout pendant toute la minute au cours de laquelle
la large face impénétrable resta suspendue comme un ballon au-
dessus du papier crasseux, recto verso puis recto encore. La face
regarda Ratlift a nouveau, sans aucun signe de vie, sans méme
respirer, comme si le corps qui lui appartenait avait en quelque
sorte appris a réutiliser sans cesse son propre souffle. « Tu veux
collecter ¢a aussi », dit-il. Il rendit le billet 2 Ratliff. « Reste 1a. »
Il traversa la piece jusqua la porte arriére et sortit. Quoi, pensa
Ratliff. Il le suivit. La silhouette trapue et réticente marchait
toujours, au soleil maintenant, vers la cléture du terrain de
louage. Il y avait une barriere. Ratliff regarda Snopes la franchir
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on across the lot, toward the barn. Then something black blew
in him, a suffocation, a sickness, nausea. They should have told
me! he cried to himself. Somebody should have told me! Then,
remembering: Why, he did! Bookwright did tell me. He said
Another one. It was because I have been sick, was slowed up,
that I didn't— He was back beside the desk now. He believed
he could hear the dragging block long before he knew it was
possible, though presently he did hear it as Snopes entered and
turned, moving aside, the block thumping against the wooden
step and the sill, the hulking figure in the bursting overalls
blotting the door, still looking back over its shoulder, entering,
the block thumping and scraping across the floor until it caught
and lodged behind the counter leg where a three-year-old child
would have stooped and lifted it clear though the idiot himself
merely stood jerking fruitlessly at the string and beginning a wet
whimpering moaning at once pettish and concerned and terrified
and amazed until Snopes kicked the block free with his toe.
'They came on to the desk where Ratliff stood—the mowing and
bobbing head, the eyes which at some instant, some second once,
had opened upon, been vouchsafed a glimpse of, the Gorgon-face
of that primal injustice which man was not intended to look at
face to face and had been blasted empty and clean forever of any
thought, the slobbering mouth in its mist of soft gold hair. “Say
what your name is,” Snopes said. The creature looked at Ratliff,
bobbing steadily, drooling. “Say it,” Snopes said, quite patiently.
“Your name.”

“Ike H-mope,” the idiot said hoarsely.

“Say it again.”

“Ike H-mope.” Then he began to laugh, though almost at
once it stopped being laughing and Ratliff knew that it had never
been laughing, cachinnant, sobbing, already beyond the creature’s
power to stop it, galloping headlong and dragging breath behind
it like something still alive at the galloping heels of a cossack
holiday, the eyes above the round mouth fixed and sightless.

“Hush,” Snopes said. “Hush.” At last he took the idiot by
the shoulder, shaking him until the sound began to fall, bubbling
and gurgling away. Snopes led him toward the door, pushing him
on ahead, the other moving obediently, looking backward over
his shoulder at the block with its two raked snuff tins dragging at
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et traverser le terrain, en direction de la grange. Alors quelque
chose de noir l'envahit, une suffocation, un malaise, une nausée.
Ils auraient dd me le dire! sécria-t-il en lui-méme. Quelquun
aurait dd me le dire! Puis, en y reprenant : Mais oui, cest vrai!
Bookwright me I'a dit. Il a dit Un Autre. Clest parce que j’ai été
malade, que jétais ralenti, que j’ai pas — Il était revenu a c6té du
bureau. II lui semblait déja entendre le bloc racler le sol tout en
sachant que cétait impossible, mais bientot il I'entendit pour vrai
tandis que Snopes entrait et se retournait, sécartait de la porte,
le bloc cognant la marche et le seuil, la silhouette balourde dans
la salopette tendue a craquer obturant la porte, téte toujours par-
dessus Iépaule, faisant son entrée, le bloc cognant et raclant le
plancher jusqua ce qu’il s’accroche et s'immobilise derriére une
patte de comptoir ol un enfant de trois ans se serait baissé pour
le dégager alors que I'idiot se contentait de tirer vainement sur la
corde et commengait une lamentation lireuse et mouillée a la fois
maussade et inquiete et terrifiée et ébahie jusqu’a ce que Snopes
dégage le bloc d'un coup de pied. Ils Sapprocherent du bureau ou
était Ratliff — la téte grimacante et branlante, les yeux qui un jour,
A un moment, un instant donné, sétaient ouverts sur, avaient eu le
privilege d’entrevoir, la face-de-Gorgone de cette prime injustice
que ’homme n¥était pas censé regarder en face, éviscérés a jamais
de toute pensée, la bouche baveuse nimbée de son léger duvet
blond. « Dis comment tu t’appelles », dit Snopes. La créature
regarda Ratliff, sans cesser de se dandiner, bavant toujours. « Dis-
le », dit Snopes, sans impatience. « Ton nom. »

« Ike H-mope », dit I'idiot d’une voix rauque.

« Répete. »

« Ike H-mope. » Puis il commenga 2 rire, mais presque
aussitot ce ne fut plus du rire et Ratliff comprit que ¢a nen avait
jamais été, cachinnant, sanglotant, déja au-dela du pouvoir de la
créature de l'arréter, galopant a toute allure et trainant le souffle
a sa suite comme une chose encore vivante accrochée aux talons
galopants d’une joyeuse bande cosaque, les yeux au-dessus de la
bouche ronde fixes et vides de regard.

« Chhh », dit Snopes. « Chhh. » 11 prit finalement I'idiot
par Iépaule, le secouant jusqu'a ce que le son se mette a décroitre
et sévanouisse dans un gargouillis liquide. Snopes le mena vers
la porte, le poussant devant, 'autre avangant docilement, la téte
par-dessus épaule, les yeux sur le bloc et ses deux boites a tabac
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the end of the filthy string, the block about to lodge again behind
the same counter leg though this time Snopes kicked it free
before it stopped. The hulking shape—the backlooking face with
its hanging mouth and pointed faun’s ears, the bursting overalls
drawn across the incredible female thighs—blotted the door
again and was gone. Snopes closed the door and returned to the
desk. He spat again into the sand-box. “That was Isaac Snopes,”
he said. “I'm his guardian. Do you want to see the papers?”
Ratlift didn’t answer. He looked down at the note where
he had laid it on the desk when he returned from the door, with
that same faint, quizzical, quiet expression which his face had
worn when he looked at his coftee cup in the restaurant four days
ago. He took up the note, though he did not look at Snopes yet.
“So if I pay him his ten dollars myself, you will take charge of it
as his guardian. And if I collect the ten dollars from you, you will
have the note to sell again. And that will make three times it has
been collected. Well well well.” He took another match from his
pocket and extended it and the note to Snopes. “I hear tell you
said once you never set fire to a piece of money. This here’s your
chance to see what it feels like.” He watched the second note
burn too and drift, still blazing, onto the stained sand in the box,
curling into carbon which vanished in its turn beneath the shoe.
He descended the steps, again into the blaze of noon
upon the pocked quiet dust of the road; actually it was not ten
minutes later. Only thank God men have done learned how to
forget quick what they aint brave enough to try to cure, he told
himself, walking on. The empty road shimmered with mirage, the
pollen-roiled chiaroscuro of spring. Yes, he thought, I reckon I
was sicker than I knowed. Because 1 missed it, missed it clean.
Or maybe when I have et I will feel better. Yet, alone in the
diningroom where Mrs Littlejohn had set a plate for him, he
could not eat. He could feel what he had thought was appetite
ebbing with each mouthful becoming heavy and tasteless as dirt.
So at last he pushed the plate aside and onto the table he counted
the five dollars profit he had made—the thirty-seven-fifty he
would get for the goats, less the twelve-fifty his contract had cost
him, plus the twenty of the first note. With a chewed pencil stub
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égratignées au bout de la ficelle crasseuse, le bloc sur le point de
se coincer de nouveau derrieére la méme patte de comptoir mais
cette fois Snopes dégagea lengin d’'un coup de pied avant qu’il
ne s'immobilise. La silhouette balourde — la téte dévissée avec
sa bouche béante et ses oreilles pointues de faune, la salopette
tendue a craquer sur les prodigieuses cuisses de femme — obtura la
porte de nouveau et disparut. Snopes referma la porte et retourna
au bureau. Il cracha encore une fois dans la boite de sable. « Ca
c’était Isaac Snopes », dit-il. « Je suis son tuteur. Tu veux voir les
papiers? »

Ratliff ne répondit pas. Il jeta les yeux sur le billet qu’il
avait déposé sur le bureau, avec cette méme expression un rien
mogqueuse et tranquille qu'avait eue son visage en regardant sa
tasse de café au restaurant quatre jours plus tot. Il prit le billet,
mais sans regarder Snopes tout de suite. « Ca veut dire que si
je lui paye ses dix piastres moi-méme, comme tuteur tu vas ten
charger. Pis si je te collecte les dix piastres, tu vas pouvoir vendre
le billet une autre fois. Pis ¢a va faire trois fois qu'il est collecté.
Tiens tiens tiens. » Il prit une autre allumette de sa poche et la
tendit, ainsi que le billet, 2 Snopes. « J’ai oui dire que t’as dit que
t’avais jamais mis le feu a de 'argent. V1a ta chance de voir leftet
que c¢a fait. » Il regarda le deuxi¢me billet briler et lentement
choir, toujours enflammé, sur le sable maculé de la boite, puis se
racornir en carbone qui disparut a son tour sous le soulier.

Il descendit les marches et retourna dans le brasier de
midi, sur la route poussiéreuse grélée dempreintes; en fait il
ne sétait pas écoulé dix minutes. Seulement Dieu merci que le
monde ont appris 4 oublier vite ce qu’ils sont pas assez braves
pour raplomber, se dit-il, marchant toujours. Le chemin désert
chatoyait par mirage, clair-obscur printanier fourmillant de
pollen. Oui, se dit-il, je cré ben que j’ai été malade plus que je
pensais. Parce que ¢a m’a échappé, ¢a m’a échappé net. Ou peut-
étre apres que j'aye mangé, je vas aller mieux. Pourtant, seul dans
la salle & manger ou Mrs Littlejohn 'avait servi, il était incapable
de manger. Il voyait ce qu'il avait pris pour de 'appétit diminuer
au rythme des bouchées qui prenaient une lourdeur et une fadeur
terreuses. Si bien quenfin il repoussa son assiette et compta sur la
table les cinq piastres de profit réalisés — les trente-sept-cinquante
qu’il aurait pour les chévres, moins les douze-cinquante que son
contrat avait couté, plus les vingt du premier billet. Avec un
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he calculated the three years’ interest on the ten-dollar note, plus
the principal (that ten dollars would have been his commission
on the machine, so it was no actual loss anyway) and added to
the five dollars the other bills and coins—the frayed banknotes,
the worn coins, the ultimate pennies. Mrs Littlejohn was in the
kitchen, where she cooked what meals she sold and washed the
dishes too, as well as caring for the rooms in which they slept who
ate them. He put the money on the table beside the sink. “That
what’s-his-name, Ike. Isaac. They tell me you feed him some. He
dont need money. But maybe—"

“Yes,” she said. She dried her hands on her apron and
took the money and folded the bills carefully about the silver and
stood holding it. She didn’t count it. “I'll keep it for him. Dont
you worry. You going on to town now?”

“Yes,” he said. “I got to get busy. No telling when I will
run into another starving and eager young fellow that aint got no
way to get money but to cut meat for it.” He turned, then paused
again, not quite looking back at her, with that faint quizzical
expression on his face that was smiling now, sardonic, humorous.
“I got a message I would like to get to Will Varner. But it dont
matter especially.”

“T'll give it to him,” Mrs Littlejohn said. “If it aint too
long I will remember it.”

“It dont matter,” Ratliff said. “But if you happen to think
of it. Just tell him Ratliff says it aint been proved yet neither. He’ll
know what it means.”

“T’ll try to remember it,” she said.

He went out to the buckboard and got into it. He would
not need the overcoat now, and next time he would not even have
to bring it along. The road began to flow beneath the flickering
hooves of the small hickory-tough horses. I just never went far
enough, he thought. I quit too soon. I went as far as one Snopes
will set fire to another Snopes’s barn and both Snopeses know
it, and that was all right. But I stopped there. I never went on to
where that first Snopes will turn around and stomp the fire out so
he can sue that second Snopes for the reward and both Snopeses
know that too.
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bout de crayon méachonné il calcula les trois ans d’intérét sur le
billet de dix piastres, plus le principal (le dix piastres aurait été
sa commission sur la machine, ¢a fait que cétait pas une vraie
perte) et ajouta aux cinq piastres les autres billets de banque et
la monnaie — les vieux billets, les piéces usées, les ultimes sous
noirs. Mrs Littlejohn était dans la cuisine, ou elle préparait ce
quelle vendait de repas et faisait aussi la vaisselle, comme elle
soccupait des chambres ol couchaient ceux qui les mangeaient.
Il mit Targent sur la table a coté de lévier. « Le, comment-il-
sappelle, Ike. Isaac. Paraitrait que vous le nourrissez. Il a pas
besoin d’argent. Mais peut-étre que — »

« Oui », dit-elle. Elle sessuya les mains sur son tablier
et prit I'argent, placant la monnaie dans les billets qu'elle replia
soigneusement. Elle ne le compta pas. « Je vas lui garder. Faites-
vous en pas. Vous allez en ville? »

« Oui », dit-il. « Il faut que je me grouille. Sais pas
quand je vas tomber sur un autre blanc-bec z€élé pis afftamé qui
a pas une autre maniere de se faire de l'argent que de jouer au
boucher. » Il tourna les talons, puis s’arréta de nouveau, sans la
regarder tout 4 fait, la méme expression un rien moqueuse sur son
visage qui souriait maintenant, railleur, plein d’humour. « J’aurais
une commission pour Will Varner. Mais clest pas spécialement
important. »

« Je vas lui faire », dit Mrs Littlejohn. « Si c’est pas trop
long, je vas men souvenir. »

« Clest pas important », dit Ratliff. « Mais si vous vous
adonnez a y penser. Dites-lui juste que Ratliff dit que ¢’a pas
encore été prouvé non plus. Il va savoir ce que ¢a veut dire. »

« Je vas essayer de men souvenir », dit-elle.

Il sortit et monta dans son buckboard. Il n'aurait pas
besoin de son pardessus maintenant, et la prochaine fois il n‘aurait
méme pas besoin de 'apporter. La route se mit a filer sous les
sabots rapides des petits chevaux solides-comme-chéne. J’ai juste
pas été assez loin, pensa-t-il. J’ai laché trop vite. J’ai été jusqu'a
un Snopes peut mettre le feu a la grange d’un autre Snopes pis
les deux Snopes le savent, pis ¢a cétait bon. Mais j’ai arrété la.
Jai pas continué jusqua le premier Snopes peut se retourner pis
éteindre le feu pour pouvoir actionner le deuxiéme Snopes pour
la récompense pis les deux Snopes savent ¢a aussi.
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Those who watched the clerk now saw, not the petty
dispossession of a blacksmith, but the usurpation of an heirship.
At the next harvest the clerk not only presided at the gin scales
but when the yearly settling of accounts between Varner and
his tenants and debtors occurred, Will Varner himself was not
even present. It was Snopes who did what Varner had never even
permitted his son to do—sat alone at the desk with the cash
from the sold crops and the account-books before him and cast
up the accounts and charged them off and apportioned to each
tenant his share of the remaining money, one or two of them
challenging his figures as they had when he first entered the store,
on principle perhaps, the clerk not even listening, just waiting in
his soiled white shirt and the minute tie, with his steady thrusting
tobacco and his opaque still eyes which they never knew whether
or not were looking at them, until they would finish, cease; then,
without speaking a word, taking pencil and paper and proving
to them that they were wrong. Now it was not Jody Varner who
would come leisurely to the store and give the clerk directions
and instructions and leave him to carry them out; it was the ex-
clerk who would enter the store, mounting the steps and jerking
his head at the men on the gallery exactly as Will Varner himself
would do, and enter the store, from which presently the sound of
his voice would come, speaking with matter-of-fact succinctness
to the bull-goaded bafflement of the man who once had been
his employer and who still seemed not to know just exactly what
had happened to him. Then Snopes would depart, to be seen
no more that day, for Will Varner’s old fat white horse had a
companion now. It was the roan which Jody had used to ride,
the white and the roan now tied side by side to the same fence
while Varner and Snopes examined fields of cotton and corn or
herds of cattle or land boundaries, Varner cheerful as a cricket
and shrewd and bowel-less as a tax-collector, idle and busy and
Rabelaisian; the other chewing his steady tobacco, his hands in
the pockets of the disreputable bagging gray trousers, spitting
now and then his contemplative bullet-like globules of chocolate
saliva. One morning he came to the village carrying a brand new
straw suitcase. That evening he carried it up to Varner’s house.
A month after that Varner bought a new runabout buggy with
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Ceux qui observaient le commis maintenant voyaient,
non pas la dépossession mesquine d’un forgeron, mais 'usurpation
d’un droit de succession. A la moisson suivante, non seulement
le commis présidait-il a la pesée du coton mais au moment du
réglement annuel des comptes entre Varner et ses tenanciers et
débiteurs, Will Varner nétait méme pas la. C'est Snopes qui faisait
ce que Varner n'avait méme jamais permis a son fils de faire —
installé seul au bureau avec 'argent des récoltes et les livres devant
lui, il faisait le compte des dépenses des tenanciers, les déduisait
de leurs revenus et remettait a chacun ce qui restait, un ou deux
dentre eux contestant ses calculs comme lorsqu’il avait commencé
au magasin, par principe peut-étre, le commis nécoutant méme
pas — chemise blanche souillée et cravate minuscule, chique
opinidtre, yeux opaques immobiles dont on ignorait toujours
§'ils vous regardaient ou non — mais attendant seulement qu’ils
finissent, cessent; alors, sans dire un mot, avec papier et crayon,
il leur prouvait qu’ils avaient tort. Maintenant ce nétait plus Jody
Varner qui passait au magasin donner ses directives au commis;
cest lex-commis qui venait, montant les marches et saluant du
menton les hommes de la galerie 4 la mani¢re de Will Varner,
et entrait dans le magasin, dou parvenait aussitot le son de sa
voix s’adressant plate et concise a cet homme ahuri, ce taureau
taraudé qui jadis avait été son employeur et semblait toujours
ne pas tres bien comprendre ce qui lui était arrivé. Puis Snopes
repartait, et on ne le revoyait pas de la journée, car le vieux cheval
blanc et gras de Will Varner avait un compagnon a présent.
C’%tait le cheval rouan que Jody montait auparavant, le blanc et
le rouan désormais attachés a la méme cléture tandis que Varner
et Snopes inspectaient des champs de coton et de blé d’Inde ou
du bétail ou le bornage des terres, Varner gai comme un criquet
et aussi rusé et sans entrailles qu'un collecteur d’impéts, oisif et
affairé et rabelaisien; 'autre avec son éternelle chique, les mains
dans les poches de ses minables et informes pantalons gris,
décochant doccasionnels globules de salive brun chocolat
muarement réfléchis. Un matin il arriva au village avec une valise
en paille flambant neuve. Le soir méme il I'emportait chez les
Varner. Un mois plus tard Varner acheta un runabout équipé de
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bright red wheels and a fringed parasol top, which, the fat
white horse and the big roan in new brass-studded harness and
the wheels glinting in vermilion and spokeless blurs, swept all
day long along back country roads and lanes while Varner and
Snopes sat side by side in outrageous paradox above a spurting
cloud of light dust, in a speeding aura of constant and invincible
excursion. And one afternoon in that same summer Ratliff again
drove up to the store, on the gallery of which was a face which
he did not recognise for a moment because he had only seen it
once before and that two years ago, though only for a moment
for almost at once he said, “Howdy. Machine still running good?”
and sat looking with an expression quite pleasant and absolutely
impenetrable at the fierce intractable face with its single eyebrow,
thinking Fox? cat? oh yes, mink.

“Howdy,” the other said. “Why not? Aint you the one
that claims not to sell no other kind?”

“Sholy,” Ratliff said, still quite pleasant, impenetrable. He
got out of the buckboard and tied it to a gallery post and mounted
the steps and stood among the four men who sat and squatted
about the gallery. “Only it aint quite that, I would put it. I would
say, folks named Snopes dont buy no other kind.” Then he heard
the horse and turned his head and saw it, coming up fast, the fine
hound running easily and strongly beside it as Houston pulled up,
already dismounting, and dropped the loose reins over its head as
a Western rider does and mounted the steps and stopped before
the post against which Mink Snopes squatted.

“I reckon you know where that yearling is,” Houston
said.

“I can guess,” Snopes said.

“All right,” Houston said. He was not shaking, trembling,
anymore than a stick of dynamite does. He didn’t even raise
his voice. “I warned you. You know the law in this country. A
man must keep his stock up after ground’s planted, or take the
consequences.”

“I would have expected you to have fences that would
keep a yearling up,” Snopes said. Then they cursed each other,
hard and brief and without emphasis, like blows or pistol-shots,
both speaking at the same time and neither moving, the one still
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roues écarlates et d'une capote a franges qui — le gros cheval blanc
et le gros rouan dans un harnais neuf a clous de laiton et les roues
langant des éclairs rutilants dans lesquels se fondaient leurs rayons
— sillonnait toute la journée chemins et routes de campagne avec
Varner et Snopes trénant cote a cOte, outrageux paradoxe, au-
dessus du nuage de poussiere quils faisaient lever dans l'aura
vertigineuse d’une excursion invincible et sans fin. Et un apres-
midi de ce méme été Ratlift se rendit de nouveau au magasin,
sur la galerie duquel se trouvait une face qu’il mit un moment a
reconnaitre parce qu’il I'avait vue une seule fois auparavant et ce
deux ans plus tot, mais juste un moment car presque aussitot il
dit, « Salut. La machine marche toujours? » et du buckboard il
continua a regarder avec une expression amene et parfaitement
impénétrable la sauvage face intraitable barrée de son sourcil, se
demandant Fox? cat? ah oui, mink’.

« Salut », dit l'autre. « Pourquoi pas? Clest pas toi qui se
vante de jamais en vendre d’autre sorte? »

« Cartain », dit Ratliff, toujours amene, impénétrable. I1
descendit du buckboard qu’il attacha a un poteau et alla rejoindre
les quatre hommes assis ou accroupis sur la galerie. « Seulement,
je dirais pas ¢a de méme. Je dirais, quand on s’appelle Snopes
on achéte pas d’autre sorte. » Clest alors qu’il entendit le cheval
et, tournant la téte, le vit qui arrivait a toute allure escorté par le
puissant chien de chasse, et déja Houston mettait pied a terre,
laissait tomber les brides par-dessus la téte de sa monture, a la
western, et montait les marches pour sarréter devant le poteau
contre lequel était accroupi Mink Snopes.

« Je figure que tu sais ol est ta génisse », dit Houston.

« Je peux deviner », dit Snopes.

« Cest bon », dit Houston. Il ne bronchait pas, ne
tremblait pas, pas plus qu'un baton de dynamite. Il néleva méme
pas la voix. « Je t’ai averti. Tu connais la loi par ici. Faut empécher
le bétail de sortir du clos aprés quon a planté, ou en prendre les
conséquences. »

« Je me serais attendu que vous auriez des clotures
capables d'empécher une génisse de sortir », dit Snopes. Ils se
mirent a s'injurier, fort et sec et sans emphase, comme des coups
de poing ou des coups de feu, tous deux parlant en méme temps

2 Littéralement : « Renard? chat? ah oui, vison.» (N.d.T.)
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standing in the middle of the steps, the other still squatting against
the gallery post. “Iry a shotgun,” Snopes said. “That might keep
it up.” Then Houston went on into the store and those on the
gallery stood or squatted quietly, the man with his single eyebrow
no less quiet than any, until Houston came out again and passed
without looking at any of them and mounted and galloped off,
the hound following again, strong, high-headed, indefatiguable,
and after another moment or so Snopes rose too and went up the
road on foot. Then one leaned and spat carefully over the gallery-
edge, into the dust, and Ratlift said,

“I dont quite understand about that fence. I gathered it
was Snopes’s yearling in Houston’s field.”

“It was,” the man who had spat said. “He lives on a piece
of what used to be Houston’s land. It belongs to Will Varner now.
That is, Varner foreclosed on it about a year ago.”

“That is, it was Will Varner Houston owed the money to,”
a second said. “It was the fences on that he was talking about.”

“lI see,” Ratliff said. “Just conversational remarks.
Unnecessary.”

“It wasn't losing the land that seems to rile Houston,” a
third said. “Not that he dont rile easy.”

“I'see,” Ratliff said again. “It’s what seems to happened to
it since. Or who it seems Uncle Will has rented it to. So Flem’s
got some more cousins still. Only this here seems to be a different
kind of Snopes like a cotton-mouth is a different kind of snake.”
So that wasn't the last time this one is going to make his cousin
trouble, he thought. But he did not say it, he just said, absolutely
pleasant, easy, inscrutable: “I wonder where Uncle Will and his
partner would be about now. I aint learned the route good yet like
you folks.”

“I passed them two horses and the buggy tied to the Old
Frenchman fence this morning,” the fourth man said. He too
leaned and spat carefully over the gallery-edge. Then he added, as
if in trivial afterthought: “It was Flem Snopes that was setting in
the flour barrel.”

William Faulkner, 7he Hamlet, New York, Random House
[1940], Vintage, 1991, pp. 56-101.
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et ne bougeant ni 'un ni l'autre, le premier toujours debout au
milieu de lescalier, 'autre toujours accroupi contre le poteau de
la galerie. « Essayez avec un fusil », dit Snopes. « Ca va peut-
étre l'empécher de sortir. » Puis Houston entra dans le magasin
et les hommes de la galerie restérent sans rien dire, ’homme au
gros sourcil pas moins muet qu'un autre, jusqu'a ce que Houston
ressorte sans regarder personne, enfourche son cheval et parte
au galop, le chien toujours a sa suite, puissant, altier, infatigable;
quelques instants plus tard Snopes se leva a son tour et partit a
pied. Alors I'un des hommes, se penchant par-dessus le bord de la
galerie, projeta un jet de salive dans la poussiere, et Ratliff dit,

« Je saisis pas vraiment a propos de la clbture. J’ai conclu
que c’était la génisse de Snopes dans le champ de Houston. »

« Clest ¢a », dit ’homme qui avait craché. « Il vit sur un
bout de terre qui appartenait a Houston. Cest a Will Varner
asteure. Clest-a-dire, Varner I'a fait saisir 'an passé. »

« En fait, c'est a Will Varner que Houston devait 'argent »,
dit un autre. « Clest des clotures sur cette terre-la qu'il parlait. »

«Je comprends », dit Ratliff. « Cétait juste du parler pour
parler. Rien d’important. »

« Clest pas d’avoir perdu la terre qui a lair détriver
Houston », dit un troisiéme. « Pas qu’il s¥étrive pas aisément. »

« Je comprends », répéta Ratlift. « Clest ce qui a l'air
d’arriver a cette terre-la depuis. Ou a qui on dirait qu'Uncle Will
I'a louée. Comme ¢a, Flem a encore d’autres cousins. Seulement
on dirait que ¢a clest une autre sorte de Snopes comme un
mocassin cest une autre sorte de serpent. » Pis clest pas la derniére
fois qu’il va causer du trouble & son cousin, pensa-t-il. Mais il
ne le dit pas, il dit seulement, amene, nonchalant, impénétrable :
« Je me demande bien o c’est qu'Uncle Will pis son associé sont
rendus asteure. Je connais pas leur circuit bien comme vous autres
encore. »

« Je suis passé devant les deux chevaux pis le boghei
attachés a la cloture d’O/d Frenchman ce matin », dit le quatrieme
homme. A son tour il se pencha pour cracher avec apphcatlon
par-dessus le bord de la galerie. Puis il ajouta, comme si lui
revenait un détail banal : « Clest Flem Snopes quétait assis dans
le tonneau de farine. »
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RESUME : Retraduire le Hamlet de Faulkner : la réflexion a
I'ceuvre, la réflexion par I'eeuvre — Les véritables mots dordre
ayant assisté a la mise en place du projet de retraduction du
Hamlet de Faulkner étaient réflexion et expérience, une dialectique
mise a jour par la transparence des choix de traduction et de
leurs justifications. La transparence recherchée par le groupe
de recherche en traductologie (GRETI) de l'université McGill
avait pour objectif non pas deffacer le geste traducteur mais au
contraire de le rendre manifeste, de le porter a 'avant-scene, de le
déméler puis d’analyser le travail de transmutation accompli. Le
GRETT posait sa retraduction comme un acte historiquement et
culturellement marqué, décentré par rapport a 'Hexagone, et mis
en branle par sa « réflexion a I'ceuvre » et sa « réflexion par I'ceuvre ».
En 2001, les résultats des travaux du groupe furent publiés dans
un ouvrage intitulé Faulkner. Une expérience de retraduction, a
exclusion du Chapitre trois du Livre I, pour lesquels les droits
de traduction n'avaient pas été obtenus. Aujourd’hui, avec une
nouvelle autorisation de Gallimard et I'aimable autorisation de
Random House, le GRETT offre 4 lire ce chapitre sous forme
dédition bilingue, ayant appris que la premiere traduction
francaise du Hamlet établie par René Hilleret est protégée pendant
70 ans apres le déces du traducteur, survenu le 19 novembre 1969.
I1 n¥était plus question d’attendre I’An de grice 2039 pour publier
cette retraduction de Faulkner signée au Québec.

ABSTRACT: Retranslating Faulkner’s Hamlet : Reflection at
Work, Reflection via the Work — Reflexion and experience were
the two starting points of the project of retranslating Faulkner’s
Hamlet, in a dialectic movement revealed by the transparency
of each translative decision as well as its justification. The
transparency sought by McGill University’s Research Group in
Translatology (known by its French acronym, GRETI) signified
that every translative gesture had to be made visible, put on the
forefront, unraveled and finally that the resulting transmutation
required a thorough analysis. The GRETI posited that its
retranslation was both a historical and cultural act, decentred
from the Hexagon (France), and set in motion by its “reflection at
work” as well as its “reflection via the work.” In 2001, the results
of the research were published in a book entitled Faulkner. Une
expérience de retraduction, except for Chapter three of Book One,

208 TTRXX2



Retraduire le Hamlet de Faulkner

for which translation rights had not been obtained. Today, with
a new permission from Gallimard and an authorization from
Random House, the GRETT is presenting this chapter in a
bilingual edition, having heard that the first French translation
of the novel established by René Hilleret is protected for 70 years
following the translator’s death, which occurred on 19 November
1969.The GRETT could not think of waiting till the year of grace
2039 to publish this retranslation of Faulkner signed in Quebec.

Mots-clés : retraduction, transparence, décentrement, franco-
) ’ )
qUébéCOiS, Faulkner.
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