Document généré le 28 avr. 2024 15:25

BREENGES

De la fiction romanesque a la poésie : " les miroirs éclatés du
réel "

Max Roy

Numéro 28, mai 1990

Le roman comme poétique

URI: https://id.erudit.org/iderudit/025592ar
DOI : https://doi.org/10.7202/025592ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Urgences

ISSN
0226-9554 (imprimé)
1927-3924 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Roy, M. (1990). De la fiction romanesque a la poésie : " les miroirs éclatés du
réel ". Urgences, (28), 94-107. https://doi.org/10.7202/025592ar

Tous droits réservés © Urgences, 1990 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/
https://id.erudit.org/iderudit/025592ar
https://doi.org/10.7202/025592ar
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/1990-n28-urces647/
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/

De la fiction romanesque a la poésie:
« les miroirs éclatés du réel »

Max Roy

La reproduction d’une toile de Gustav Klimt produit son
effet sur la page de couverture d’'un roman québécois contem-
porain. Ce portrait d’Emilie Floge, qui aurait pu servir de
«bristol» au peintre autrichien, permettrait-il d’entrer dans
I’espace irréel de Miljours, le premier roman de Julie
Stanton1? Il allie la manieére décorative et la luminosité d'un
visage. D’entrée de jeu, une double impression, d’exceés et de
réserve, de déja vu et d’insolite... Pourquoi justement ce
tableau? Le texte de la quatriéme de couverture répond sans
doute 4 une méme fonction:

Avec une grande puissance d’évocation, Julie Stanton trace
par petites touches souples et concises le portrait d’Anna
Akhmatova dont la poésie s’entreméle ici a I'écriture
romanesque, fiction et réalité se chevauchant a travers la
figure énigmatique de cette Elena imaginée par 'auteure.

Voila le lecteur prévenu sinon rassuré. Un programme de
lecture lui est proposé qui ne le fera s’étonner ni d’une
polyphonie ni d’'une énigme. Le roman mettra en scéne une
«célebre poete russe». Il en fera le «portrait », dit-on. Devenue
personnage romanesque, Anna Akhmatova inspirera la
narratrice. Des extraits de sa poésie apparaitront ici et 13,
insérés dans la parole d'une autre, mais clairement signalés
au moyen de l'italique.

La question semble entendue, car la rencontre des genres
est manifeste et avouée. Ce roman parle de la poésie, mais se
pourrait-il qu’il en fasse un usage transitif? S’y réaliserait-il
une traversée des frontiéres de genres? Il se trouve, a tout le
moins, des expressions poétiques dans ce roman. Quant aux
brefs passages empruntés a ’ccuvre d’Akhmatova, ils con-
tribuent & donner au texte un ton particulier qui mériterait
une étude. Il me semble, toutefois, que le roman convie a

1 Julie Stanton, Miljours, coll. «Fictions », Montréal, L'hexagone, 1989. Julie
Stanton est connue comme journaliste et poéte. Elle a également publié un récit
autobiographique qui a pour titre: Ma fille comme une amante (Montréal,
- Leméac, 1981).
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autre chose, que sa cloture est une condition apparente de sa
forme, mais non de sa matiére. Miljours nous ameéne ailleurs.
Je prends le risque de résumer sa trame narrative.

Habitée par le célébre poeme « Requiem » d’Anna Akhma-
tova, qu’elle se prépare a donner en concert, une cantatrice
subit un grave accident d’auto et sombre dans le coma. Entre
la vie et la mort, un autre univers s’ouvre & Marguerite
Miljours. Elle rencontre une femme fascinante, Elena
Annaieva, dont elle devient vite amoureuse. Cette femme
prétend étre la fille de la poétesse russe Anna Akhmatova.
S’entrecroisent des épisodes de leur vie, dans la Russie
révolutionnaire puis stalinienne, et le développement de la
relation entre Elena et Marguerite. Celle-ci, enfin, est rame-
née & la réalité, contre son gré, a la suite d’'une intervention
chirurgicale. Mais le souvenir d’Elena est impérissable, et
Marguerite va désormais «dans l’existence sans but ni
raison»2. Elle n’a d’autre désir que celui d’Elena: «Ainsi
Psyché privé d’Eros, mon dme n’aura de cesse de crier vers
Elena.»3

Le roman se compose de quinze courts chapitres ou sont
relatés, en alternance, les faits de la «vie extérieure» — de
Taccident a la guérison de Marguerite, en passant par son
séjour dans une clinique médicale et par ’évocation de son
passé — et ceux de la «vie intérieure » — depuis la rencontre
de Marguerite et d’Elena jusqu’a leur relation intime, en
passant par le souvenir d’Akhmatova. Quoique complexe, la
structure du récit ne produit aucune difficulté de lecture. La
narratrice prend le soin de situer chaque épisode de son
aventure. Les intitulés de chapitres sont méme tout a fait
explicites: «L'accident», « O11 je 1a vois pour la premiere fois »,
«A la clinique, le soir du 16 février», « Ou elle réapparait,
inqualifiable transparence», «A la clinique, la nuit du 16
février», «Ou s’explique ce qu’elle cherchait 4 me dire», ete.
Suivant un modele canonique, le récit enchésse plusieurs
histoires, débutant et se terminant une année aprés I'événe-
ment central ou la cantatrice «s’est abandonnée a l'insolite» 4.
Cet événement est a la fois une perte et une prise de con-
science, car en quittant le monde réel, Marguerite Miljours

2 Ibid, p. 111.
3 Ibid, p. 107.
4 Ibid, p. 15.
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atteint une réalité plus éblouissante, ou se trouvent 'amour
et la poésie. Selon elle, la «vraie vie» est ailleurs 8! Le projet
du récit est nettement exprimé dés les premiéres pages:

Mes amis m’ont longtemps écoutée puis ont cessé de s'inté-
resser a ce qu'ils appsellent «le fantasme fantasmant de
Marguerite ». lls sourient I'air absent. Le phénomane ne
provoque plus leur curiosité. D'autres voix, des événements,
ces choses qu’ils ont a faire les sollicitent. La vie les sollicite.
La mienne m'attend ailleurs, |4 ol s’est déroulée cette histoire
qui n'en est pas une et je veux tout raconter comme si tout
recommengait dans la vérité de ma nuit, les frontiéres abolies.
Je raconterai les paysages, les visages, leur empreinte sur le
coeur et la quéte du cosur, I'énigmatique présence de cette
femme sous mes paupiéres, ce qu'il en reste. Une femme
pour eux fictive mais ils se trompent, quelque part Elena
marche prés de moi. 6

Les «frontiéres abolies», ce sont tout aussi bien celles du
monde extérieur (le physique, le public) et du monde inté-
rieur (le psychique, I'intime) que celles du réalisme et du
fantastique, car ce qui est vécu dans «'onirisme» n’est pas
moins ressenti comme vrai et concret. Un passage, en
particulier, le démontre:

Passent deux silhouettes

Elles pourraient étre irréelles, la simple illusion d’'un esprit
fiévreux ou encore l'imperceptible mouvement de I'air
dessinant des ombres. Deux silhouettes pourtant s'installent
vraiment au centre de mon ceil. L’'osil d’abord leur donne une
dimension excessive, des paillettes d’or brouillent I'exact
pourtour des corps car ce sont des corps, ils ont le mouve-
ment de ce qui bouge charnel, des gestes de vivants. Puis
une fois le regard apprivoisé, les dimensions rejoignent le
réel, s’atténuent. Rien de plus vrai alors que ce couple. Une
histoire va débuter, onirique, dans l'onirisme ou je flotte tout
entiére, aveugle, sourde a ce qui n'est pas ce vertigineux
paysage, cette limpidité d’'une conscience & l'affit. 7

5 Cette formuie évoque inévitablement un tout autre roman qui faisait le
procés de la poésie, d'une certaine image de la poésie, mais avec lequel Miljours
n‘a rien a voir.

6  Milours, p. 12.

7  Ibid, p. 18.



Max Roy

97

Cette insistance a nier Iillusion, la mystification, se répercute
sur plusieurs plans. Ainsi, les références spatio-temporelles se
multiplient parfois superposées. Tandis qu’elle repose dans
une clinique de Nice, en 1981, Marguerite voit Elena pour la
premiere fois & Agadir, vers 1930. En outre, le récit dElena la
conduira en bien d’autres lieux et époques. Cela se traduit, sur
un plan actoriel, par la coexistence de personnages
romanesques et historiques. Les uns gravitent autour de la
cantatrice Marguerite Miljours — un musicien, une amie
d’enfance, un imprésario, un ex-amant, des freres, des
médecins — ou du mannequin Elena Annaieva — un photo-
graphe, des amis, un p&re présumé... Les autres, convoqués
par le récit d’Elena, sont liés, plus ou moins directement, a la
vie de la poétesse russe, Anna Akhmatova. Plusieurs d’entre
eux sont également poetes ou artistes: Blok, Mandelstam,
Goumiliov, Maiakovski, Modigliani, Glebova-Soudeikina...
Comme le signale I'intitulé du huitigdme chapitre: « Ou elle me
conduit & Akhmatova»8, Elena permet de passer d’une his-
toire & I'Histoire. La position médiane de ce chapitre ne tient
pas du hasard. Bien que Pon reste toujours dans un univers
construit de langage, la transition de I'imaginaire a I’histo-
rique est manifeste. Le temps du réve devient I'espace du
souvenir. Des dates, des lieux, des événements sont véri-
fiables. La fiction romanesque inclut des tranches de I’'His-
toire. Il en résulte un effet de réel accentué. Mais, plus encore,
un paradoxe vaut la peine d’étre souligné: c’est de I'intérieur
que s’atteint 'extérieur. Le «fantasme» ou, si 'on veut, le
«réve » de Marguerite, conduit a la réalité d’Akhmatova.

Miljours n’est pas un essai historique, loin de 1a. Il n’est
pas non plus une réflexion sur la poésie. Les références & une
poétesse et & son ceuvre sont motivées par un propos qui se
résumerait aux rapports entre la réalité et la fiction — si ce
n’est entre le conscient et I'inconscient. Ces rapports parais-
sent fondés sur une allégorie. L'état comateux de Marguerite
Miljours pourrait étre une autre forme de I'exil qui a été im-
posé a la poétesse Akhmatova. Condamnées au silence, I'une
par l'étrange loi du corps, 'autre par la plus étrange loi de
I'Etat, la cantatrice et la poétesse sont réduites a une vie inté-
rieure. De telles analogies ne sont sans doute pas acciden-
telles; elles participent a Vefficace du discours romanesque.

8 Ibid,p. 67.
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Ce qui est en cause ne tient pas seulement & des similitudes
entre des situations, des lieux, des époques et des étres, mais
plus encore a leur rapprochement, voire a leur superposition,
par une traversée de la fiction.

Il n’est pas étonnant, alors, que ce roman «personnel»
allie un mode de narration autobiographique et un discours
biographique. Quelle que soit la part de vérité de ce discours,
le procédé me parait particuliérement révélateur. En effet, le
«récit rapporté» par Elena — qui comprend des épisodes de
la vie d’Anna — devient vite le propre récit de Marguerite
Miljours. Par un jeu de focalisation clairement signalé, la
narratrice assiste 4 des événements d’un autre age:

Est-ce I'engourdissement, cette gangue de chaleur nous
enveloppant et le froid autour, est-ce cette confidence ou le
jeu encore de ma mémoire secréte ? en moi s’anime la
steppe. La steppe s’éveille ol me convie 'irrésistible
attraction des destins. J'y suis tout & coup transportée. Voici
le campement en son entier, ses tentes sous lesquelles
passent et repassent des silhouettes. Voici I'abri, la mére et
I'enfant. Quelle vision que celle-ci! Akhmatova jeune femme,
Elena a 'age tendre de la vie. Merci, 6 dieux, de permettre a
mon ame vagabonde de voyager au-dela du temps, de la
logique, de I'Histoire qu’on raconte. Ces histoires sous ma
paupiére offrent leurs parcours uniques ou s’agrandit I'horizon
des destins officiels. 9

Il faut souligner l'effet littéraire de ce subterfuge, qui est un
élargissement du champ de vision. C’est comme si Schéhé-
razade s’incluait dans les récits qu’elle attribue a des tiers.
Cependant, ce qui est raconté ici n’appartient pas plus a
I'Histoire qu’Elena elle-mé&me. Ainsi, sommes-nous plus que
jamais dans Punivers de la fiction romanesque. En fait, d’aprés
les documents officiels, Anna Akhmatova n’a eu qu'un fils. Cela
n’est ni ignoré ni démenti dans le roman. C’est méme plutdt
Toccasion d’'un aveu ou d’'une mise au point et, surtout, d’'un
nouveau questionnement, comme en témoigne ce passage:

... étrange, étrange, ce profil de Lev n'apparait pas dans la
densité blanche de mes ombres comme si, la ou j'erre, il n'elt
jamais été de fils pour la poste mais seule Elena. Quslle
vérité portent donc le visage et le nom d’Elena Annaieva

9 Ibid, p.76-77.
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qu'on ne retrouve pas dans I'Histoire ? ailleurs, elle est
pourtant venue & moi investie de sa filiation avec Akhmatova
et j'y adhdre comme en réve on adhére aux ames
interchangées, aux identités factices, aux parcours peu
orthodoxes, aux imbroglios merveilleusement déroutants. Les
miroirs éclatés du réel 10

A nouveau se constate une insistance dans ce discours. La
fidélité au réel est tout aussi niée que 1’était, ailleurs, le
caractere illusoire de la rencontre avec Elena.

Si le roman laisse libre cours a l'imagination, il évoque
aussi des événements qui ont effectivement marqué la vie de
la poétesse et la Russie du vingtidme siécle. Ceux-ci se
rattachent évidemment & la révolution et aux excés du
nouveau régime. Il est fait allusion aux purges staliniennes —
dont fut victime Goumiliov, le premier mari d'Akhmatova —,
aux camps de concentration — ol périt notamment Mandel-
stam —, au désespoir qui conduisit plus d’'un au suicide —
parmi lesquels Maiakovski — et & la censure — qui fit d’Akh-
matova une exilée de lintérieur. Le plus souvent, un com-
‘mentaire remplit, & cette occasion, une double fonction de
dévoilement et d’explication. Mais il arrive également que le
personnage Miljours se retrouve, comme précédemment,
témoin d’'une scéne sinon mélé & un événement notoire. Cest
le cas de la premiére lecture publique d’Anna Akhmatova:

Ce soir de I'an mil neuf cent treize serait un soir particulier.
Me voici donc inscrite avec les habitués du Chien errant dans
le cours de I'Histoire durant I'époque qui précaéde les derniers
sursauts de la Russie impériale.

[...] Ce soir, avec Aleksandre Blok, Mandelstam, Goumiliov et
Maiakovski, ce sont ses premiers poames publics qu'elle lira
dans quelques instants, Blok I'ayant précédée ici de son nom
reconnu. Elle avance svelte, sa jupe étroite, son chale azuré,
son large camée 2 la taille, une élégance négligée. Qui est-
elle, se demande-t-on, qui est cette femme dont la voix se fait
elle-méme podme, se fait chant 711

Les frontieres de temps, d’espace et de vies s’abolissent dans
cette vision. Il y a 1a une transgression des codes. De
narratrice autobiographe, Miljours devient a la fois biographe

10  Ibid., p. 50.
11 Ibid., p. 103.
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d’Akhmatova et «témoin oculaire» d’une histoire qui lui est
pourtant étrangtre.

Le récit oscille donc entre des situations imaginées et des
fragments du réel. Cela n’a sans doute rien d’extraordinaire,
mais pose tout de méme la question du statut des matériaux
romanesques. La route de Nice ou un bar & Agadir peuvent
tout au moins dessiner une toile de fond vraisemblable pour
une histoire que nous savons étre une histoire de roman. C’est
l1a leur fonction minimale. Mais qu’en est-il des personnages
historiques et des épisodes de leur vie — fussent-ils en
désaccord avec T'histoire officielle — qui sillonnent le roman ?
Qu’en est-il aussi de ces extraits du Requiem ou du Poéme
sans héros d’Akhmatova que la narratrice intégre a son propre
discours ? Ils ont pour effet, sinon pour fonction, de multiplier
les perspectives de lecture. L'attitude de réception qu’ils
entrainent, en particulier, les distinguerait peut-étre des
autres matériaux du roman. L'usage romanesque d’événe-
ments réputés appartenir au monde réel accroit non seule-
ment la vraisemblance — ce qui est le principe de Villusion
réaliste — mais aussi 'engagement du lecteur. Comme Elena
«conduit» Marguerite, le roman conduit le lecteur a
Akhmatova. Bien qu'il résiste a la tentation de la biographie,
il invite & en apprendre davantage sur cette poétesse.

C’est certainement 'un des mérites — et I'un des enjeux
avoués — du roman de Julie Stanton de nous mettre en
rapport avec Akhmatova. De l'avis des spécialistes, celle-ci
figure parmi les plus dignes représentants de la poésie russe
du XXe siacle12. Elle y occupe une place aussi importante que
singuli¢re. Anna Akhmatova a vécu de 1889 a 1966. Ses
premiers poémes, parus en 1910, lui ont immédiatement valu
le succes. Nina Berberova écrit a son propos: «On lui doit le
plus beau monument poétique dédié aux victimes des purges
staliniennes, Requiem »13, Incidemment, ce dernier fut publié
a Munich, en 1963, et & I'insu de son auteurel4. On retient

12 Parmi les ouvrages consacrés a la vie et a 'ceuvre d'Akhmatova, on pourra
consuiter: Amanda Haight, Anna Akhmatova. A Poetic Pilgrimage, New York/
London, Oxford University Press, 1976; Jeanne Rude, Anna Akhmatova, coll.
« Poétes d'aujourd’hui», n° 179, Paris, Seghers, 1968; Lydia Tchoukovskaia,
Entretien avec Anna Akhmatova, Paris, Albin Michel, 1980.

13 Nina Berberova, C'est moi qui souligne, Arles, Actes sud, 1989, p. 510.

14 Une traduction frangaise du poéme a paru dans la revue Esprit, Paris, juillet
1964, p. 4-13.
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d’elle, en particulier, Le rosaire (1914), Anno Domini MCMXXI
(1922) et le Po2me sans héros, qui a subi plusieurs rema-
niements depuis 1940 jusqu'a sa parution en 1962. La carriére
poétique d’Akhmatova a été marquée par de longues interrup-
tions. Elle s’est faite prudente et soumise apres que son ex-
mari Goumiliov ait été fusillé et que son fils ait été incarcéré.
En 1946, sa poésie a été jugée décadentel5. Exclue de 'Union
des écrivains, 'auteure a été contrainte au silence pendant
plus de dix ans. Réhabilitée peu a peu apres la mort de Staline,
Anna Akhmatova a connu la gloire dans les années soixante. 11
est & noter que Miljours relate la plupart de ces faits16.

Sur le plan littéraire, 'ccuvre d’Akhmatova est associée, a
ses débuts, 4 ’école acméiste que fonde officiellement
Goumiliov par un manifeste intitulé « 'Héritage symboliste et
IAcméisme »17, Celui-ci écrivait alors:

Prenant la place du symbolisme, voici un nouveau
mouvement qui, quel que soit le nom qu’on lui donne — que
ce soit Acméisme (du mot acmé, le plus haut degré de
quelque chose, la fleur, la culmination) ou Adamisme (une
conception de la vie virile et claire) — est un mouvement qui
en tout cas demande un plus juste équilibre entre le sujet et
I'objet que n'en avait le symbolisme. 18

Julie Stanton fait connaitre ce détail par un mot d’Elena:
«avec d’autres de la Corporation des poétes, il a fondé I'Ac-
méisme, un mouvement littéraire en opposition au symbo-
lisme»19. Qutre Goumiliov, on tient Akhmatova et Mandels-
tam pour les meilleurs représentants de 'acméisme 20, Mais

15 Un rapport de Jdanov au Comité central du Parti communiste suffit &
condamner l'ceuvre. |l dénongait «ia poésie d'une petite dame enragée, qui
s'agite fiévreusement entre son boudoir et son prie-dieu» en y relevant «des
motifs érotico-amoureux entremélés a des motifs de tristesse, de nostalgie, de
mort, de mysticisme, de désespoir » {cf. Michel Aucouturier, « Akhmatova (Anna) »,
Encyclopasdia universalis, Paris, 1980, vol. |, p. 5638).

16 Signalons seulement la mort de Goumiliov et 'emprisonnement de Lev
(Miljours, p. 50).

17 Apollon, n° 1, 1913. J'emprunte cette référence & Amanda Haight, op. cit.

18 Cité et traduit par Serge Fauchereau, dans L'avant-garde russe. Futuristes
et acméistes, Paris, Belfond, 1979, p. 28-29.

19 Miljours, p. 73.

20 Nina Berberova, pour sa part, décrit ainsi ce mouvement littéraire :
« ACMEISME (appelé aussi ADAMISME, CLARISME ou NEO-CLASSICISME),
mouvement poétique (1910-1920) refusant Forientation mystique et I'esthétisme du
symbolisme, prénant la clarté de I'expression, le contact vivant avec la réalité sen-
sible, limportance du “métier " en matiére de création poétique », op. ait., p. 509.
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qu’'est-ce que cela a & voir ici? Les citations d’Akhmatova
portent-elles seulement la marque de cette esthétique? De
fait, les commentateurs de la poésie d Akhmatova s’entendent
pour y reconnaitre un grand dépouillement, une simplicité
dans 'émotion et un caractére intimiste. Les traductions de
I'eeuvre semblent reproduire ces caractéristiques et, & défaut
de la version originale, il faut s’y fier2l. S’y observe un style
direct qui prend parfois les accents de la langue parlée. La
recherche formelle n’y est guére perceptible, méme si, entre
les premiers et les derniers poémes qu’il nous soit donné de
connaitre, 'expression se fait plus raffinée et .le propos, plus
obscur. La rigueur de la phrase n’empéche pas, en effet, les
corrélations nombreuses et les changements subits de vision
et de voix. On ne sait plus qui parle, qui, d’un je ou d’un tu, se
découvre. C’est que les personnages et les époques sont
voulus interchangeables. On ne peut manquer de noter, dans
le Poéme sans héros, les transpositions de cet ordre. «Le plus
passionnant sans doute est le jeu perpétuel du moi et du toi»,
soutient un critique 22, Du reste, les personnages qui tra-
versent le poéme sont masqués, comme Paffirme cet incipit:

Le soir du Nouvel An 1941. Au lieu des invités que l'auteur
attendait, les ombres du passé surgissent. Elles sont
déguisées comme pour un bal masqué. 23

Des «ombres» surgies du passé se retrouvent, également,
dans Miljours. Les «masques», le «poete» et le «spectre», ce
sont tantdt les contemporains d’Akhmatova, tantot les com-
pagnons de Marguerite ou d’Elena, tantdt encore Marguerite,
Akhmatova et Elena elles-mémes.

La superposition des histoires contribue, par ailleurs, a
créer une polymodalité temporelle qui rappelle le Po2me sans
héros. Michel Aucouturier observe, a ce propos, la «présence
obsédante du passé dans le présent qui matérialise le temps
et cette présence du présent dans le passé qui se nomme le
destin. » Il conclut que ces deux thémes, «celui du temps

21 Julie Stanton précise que «Toutes les citations en italiques [dans Miljours)
sont tirées de Anna Akhmatova, poéme sans héros et autres asuvres, traduit du
russe et présenté par Jeanne et Fernand Rude, Maspero, coll. Voix, Paris,
1982 », op. cit, p. [113]. Cette édition, pourtant récente, n'est plus disponible.

22 Jean Biot, « Anna Akhmatova », Preuves, n° 133, mars 1962, p. 8.

23 Je me référe a une premiére version frangaise du Poéme sans héros, parue
dans Preuves, op. cit,, p. 7-13.
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comme absence et néant, celui de I'histoire comme destin et
expiation, dominent désormais toute 'ceuvre d’Akhmatova. » 24
Dans le roman Miljours, le temps «réel» est malheureux,
puisqu’Elena en est absente; le temps «onirique», en re-
vanche, est une promesse d’émotions et de ravissement:

Je réalise soudain avoir perdu I'entidre notion du temps au
profit exclusif des émotions, 'anachronisme de la situation me
frappe dans toute la stupeur de son éblouissant mystére,
mais pourquoi tenter de I'élucider quand j'en suis & ce point
ravie? qu’importe que l'on ait brouillé les horloges, les
calendriers et que les époques ne correspondent plus a
I'heure connue, qu’importe hier ou demain ou le passé infini,
et que cette foemme née au début du sidcle m'apparaisse
dans la jeune trentaine au moment ot je la croise. Pourvu que
je la retrouve 125

I1 faut noter que «l'anachronisme» imprégne tout autant la
narration que la diégése. D’'une fagon générale, le temps verbal
est le présent dans le récit onirique. Méme les épisodes de
I'enfance d’Elena ou les souvenirs d’Akhmatova sont racontés
au présent. Ils sont rendus immédiats, contrairement aux
situations qui se rapportent a la convalescence de Marguerite.
Le monologue intérieur de Marguerite la raméne inévitable-
ment au présent et au réve. Plus qu’une idée, c’est un procédé
caractéristique de la poésie d’Akhmatova qui est ici réactivé.

On peut établir bien d’autres rapports entre la poésie
d’Akhmatova et le roman Miljours. Ainsi, dans la partie
centrale du Poéme sans héros, apparait un personnage dont la
narratrice — car ce poéme est aussi un récit — dit qu'elle est
son double26, La dédicace du poeme nous révele qu’il s’agit
d’Olga Glebova-Soudeikina, une actrice et danseuse de renom
(«Une femme tres proche d’Akhmatova » 27, souligne Elena). Le
poéme nait du souvenir d’'un jeune poete, qui s’est suicidé par
amour pour elle. Cette figure tragique a peut-étre son corol-
laire dans le roman. Ce pourrait étre 'ex-amant de Marguerite
ou celui d'Elena qui, 'un comme l'autre, ont sombré dans le

24 Michel Aucouturier, foc. cit.

25 Miljours, p. 22.

26 Amanda Haight insiste sur ce point: « Most of all, Sudeykina, this beautiful
and frivolous Petersburg “doll ", who receives her guests in bed in a room full of
birds, is Akhmatova “double". » (op. cit., p. 150).

27 Miljours, p. 75.
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désespoir. En I'occurrence, la vie amoureuse de Marguerite
Miljours est peuplée de jeunes amants comme semble I'avoir
été celle de Glebova-Soudeikina. Je n’insisterai pas la-dessus.

Il existe bien une duplicité voulue dans la vision du
monde que propose le roman. Marguerite est cantatrice,
Elena est mannequin. Comme Glebova-Soudeikina, ce sont
des femmes de la scéne, éblouissantes en apparence. Elles-
mémes sont doubles. Marguerite Miljours souffre d’'une
infirmité physique. Cette disgrace, dans la vie courante,
devient pourtant une marque estimable de sa personnalité
publique. La diva sait méme en tirer avantage:

Tant de regards déja sur moi. Regard d'abord de pitié pour
Marguerite 'infirme quand enfant puis adolescente déses-
pérément révoitée je devais les affronter 1a ol jallais, alors
gu’ils se détournaient embarrassés vers d’harmonieuses
beautés. Mais pour Miljours parée des feux de la scane,
Marguerite de gloire et de pouvoir, les regards sont devenus
ceux de l'envie montant des salles obscures, ceux con-
quérants des hommes sur «la cantatrice au pied bot »
évoluant de cette démarche pour eux touchante maintenant
gu'ennoblie par des atours de reine ou de pure jeune fille, et
I'illade porteuse d'invites parfois chez une femme & cause
de cette voix plus qu’une voix, plus quun chant, plus qu'une
aria mais la souffrance transcendée rejoignant chez elle
quelque capitale douleur. 28

Un regard, un sourire, ce mouvement de la taille, 'insidieuse
séduction d'une boiteuse a qui il faut offrir le bras mais qui le
choisit entre cent tendus vers elle. Je refermais sur les maris
le double pidge de la force et de la faiblesse conjuguées, de
la grace dans la disgrace [...]. 29

Pour sa part, Elena apparait comme «une femme qui marche
avec ce pas aérien de celle qui marche au loin» 30, Mais cette
légereté, cette grace, a aussi son envers. Elena est habitée
par le chagrin. Son enfant est mort-né. C’est 14 son secret
qu’elle est venue partager avec une « ame jumelle».

Par-dela leur propre dualité, Elena et Marguerite se
rejoignent dans «le mystere des multiples consciences qui se

28 Ibid,, p. 30.
29 Ibid,, p. 31.
30 Ibid., p. 18.
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cherchent sans le savoir pour enfin se trouver sans I'avoir
cherché» 31, Ce rapprochement n’est pas seulement le fait d’une
complicité amoureuse, §’il faut en croire 'une et Yautre: «En
marge et doubles nous voici de connivence, ames jumelles » 32,
pense Marguerite. «[...] Elena, dit-elle encore, cette zone
énigmatique en toi voila ma turbulence, ma marée montante, ce
déferlement qui me cherchait depuis des siécles, tu es ma vie
reconnue, tu es.» 33 Ces mots pourraient étre ceux d’Elena: «en
moi, tu te tiens sans doute depuis I'enfance mais aujourd’hui
seulement je te trouve » 34, déclare-t-elle. Et ailleurs:

La vie est une allée blanche ou I'on marche double et je
marche vers toi Marguerite mon écho, malgré mon désir
d’enfant qui ne peut s’accomplir a travers toi. Mais puisqu’un
enfant m'a un jour habitée dont 'esprit grandit chaque jour en
moi, ce désir je le dépose a tes pieds comme gage de mon
amour, ie notre si tu le veux sera de nous enfanter I'une
lautre jusqu’a ce que l'une par l'autre chacune accéde a sa
propre fécondité. 35

La proximité d’Elena et de Marguerite repose moins sur un
destin commun que sur une méme sensibilité qui se traduit
dans leur récit respectif comme dans leur dialogue. Les
discours s’échangent mais ne sont pas confondus pour autant.

A titre de narratrice, Marguerite Miljours demeure étran-
gement lucide. « Deux femmes, et si c’était la méme?» 36,
suggere-t-elle, comme pour s’y retrouver ou pour rappeler un
théme de la poésie d’Akhmatova. S’agirait-il d’'un dédou-
blement ou d'une projection de l'inconscient? L'identité, en
tout cas, s’atteint peut-étre sur 'axe du désir par la rencontre
de pulsions contraires. Ainsi, jusqu'a cette aventure onirique,
les amours de Marguerite ont été aussi diverses que passa-
geéres. Méme s'il n’est qu'un réve, son amour pour Elena est
absolu. Mais c’est une pulsion de mort qui I'habite, lorsque,
précisément, on tente de la ramener a la vie:

[...] désespérément je tachai de faire le vide en mon esprit, de
reléguer dans un petit coin du cerveau, la diva, l'infirme, la

Ibid., p. 32.
Ibid., p. 12.
Ibid., p. 33.
Ibid., p. 71.
Ibid., p. 90
Ibid., p. 108
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femme plus amoureuse de I'amour que de I'amant, pour
laisser émerger celle que je révais d’étre pour Elena, dégagée
et engagée. Puisque Isis n'avait pas répondu & mon appel,
j’évoquai 'ame d’'Akhmatova, ses propres mots sur la mort,
j'étais au bord de quelque chose qui n'a pas de nom bien
précis... une somnolence qui vous invite, une fuite loin de
vous-méme, la mort a laquelle j'aspirais car pressentant avec
effroi que la science cette fois triompherait des dieux si les
disux ne s’interposaient pas trés bientét pour que je me fixe a
demeure dans 'univers d’Elena. A ceux qui m'entouraient, je
criais moi aussi, mais je vous préviens, je vis pour la derniére
fois|...).37

I1 faudrait en conclure qu’au réel et au fictif, a I'histoire et &
la poésie, correspond la dichotomie plus fondamentale de la
vie et de la mort. C’est par le Requiem que Marguerite passe
d’un monde a Pautre, et c’est dans I'inconscient qu’elle trouve
son propre absolu. Par la traversée de la mort (le coma) et de
la fiction (la vision), elle atteint une autre vie qui lui parait
bien réelle.

La question du rapport entre la réalité et la fiction reste-
rait toute théorique si ne pouvait étre admis le rdle déter-
minant du regard dans le roman. J'ai signalé, précédemment,
la dualité des personnages d’Elena et de Marguerite, qui était
de lordre du «paraitre» et de '«étre». Sur un autre plan, le
regard reste un mode de perception privilégié aussi bien dans
la «vie extérieure» que dans la «vie intérieure» 38, Cest un
monde sensible, sensuel aussi, qui est exploré par le «fan-
tasme». A cela, rien d’étonnant peut-étre. Il faut remarquer,
néanmoins, 'importance des détails physiques et le réseau des
références visuelles qui permettent des rapprochements entre
les personnages. Voyageant dans le temps et dans I'espace, -
Marguerite peut observer «le corps d’Akhmatova en tout point
semblable a celui aujourd’hui d’Elena [...]»3%. Dans leur
apparence méme, Marguerite Miljours et Anna Akhmatova
ont aussi des points en commun. C’est, notamment, pour
couvrir le regard, une «frange» tout a fait caractéristique 40.

37 Ibid., p. 97. Les passages en italiques sont empruntés a 'ceuvre d'Anna
Akhmatova.

38 Je note, au passage, que l'environnement musical de Marguerite Miljours le
céde en importance A la « luminosité » d'Elena.

39 Ibid, p. 77.

40 /bid., p. 30 et 68.
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Plus largement, leur élégance physique aurait su inspirer des
peintres. Ainsi, au portrait d’Akhmatova par Modigliani
aurait pu correspondre celui de Miljours par Klimt: «cette
allure lyrique “Klimt l'aurait stirement peinte, quelque chose
chez elle de son Emilie Floge” [...].»41 Ce détail n’est pas
gratuit, car le tableau de Klimt pourrait refléter la vision
éblouissante d’Elena: «sa lumineuse beauté dans la glace»42.
Comme lui, le roman reste une interprétation du réel. A
travers l'illusion, pourtant, «mille fois la certitude du visage
d’Akhmatova au fond d’'un miroir » 43,

On aura sirement compris que Julie Stanton s’inspire &
la fois de la poésie et des souvenirs d’Akhmatova, et qu’elle
utilise trés librement ces matériaux44. Ils ont bien plus
qu’'une incidence thématique. Les divisions du roman, par
exemple, rappellent le cycle des quinze potmes qui composent
le Requiem. Le discours d’Akhmatova sert, dans une certaine
mesure, de modele pour la construction du roman. Il est &
signaler que son ceuvre poétique représente une sorte de
«journal intime»45 ou sont emmélés les souvenirs lointains
et récents, et ou le réel et 'imaginaire ont le méme statut.
«L'élément essentiel de la poésie d’Akhmatova, écrit Jeanne
Rude, est I'inspiration autobiographique. » 46

Bien siir, le texte de Julie Stanton ne contient pas que des
souvenirs d’Akhmatova. Ce n’est que l'un de ses aspects et I'un
de ses matériaux. Il me semble suggérer une triple figure de
Tamour-poésie: la mere, la fille et 'amante. Le roman se
préterait tout aussi bien a la mythanalyse qu’a une étude sty-
listique. Sa poétique consiste, a tout le moins, en une juxtapo-
sition de récits, de temps et de regards. Le réve cotoie la réalité
comme I'Histoire, le fantastique. Ce roman serait-il un conte,
une fable, qui ferait d'un poéte au destin tragique un modele?
Le paradoxe, s'il en est un, est du ressort méme de la fiction.

41  Ibid, p. 31.

42 Ibid., p. 26.

43 Ibid., p. 14.

44 Est signalée de maniére allusive, notamment, I'impression que fit la tour
Eiffel, « rouillée et bancale », sur Anna Akhmatova, en 1911 (ibid., p. 88).

45 Michel Aucouturier rappelle I'avis de B. Eikhenbaum sur ce sujet (op. cit). Hf
est & noter que ce théoricien du formalisme a consacré un ouvrage a la poésie
d’Akhmatova (Petrograd, 1923). Cf. Théorie de la littérature. Textes des
formalistes russes..., coll. « Tel Quel », Paris, Seuil, 1965, p. 62.

46 Jeanne Rude, op. cit.,, p. 68.



