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La Fiction illimitée*

Cette entrevue est fictive. Ce qui ne veut pas dire qu'elle n'a jamais eu
lieu. Bien au contraire. C'est pourtant ce que voudrait faire croire un
certain réalisme. L'entrevue, tout autant que le réel, est sujette à la fiction.
La preuve c'est qu'il y a bel et bien eu un entretien un soir de novembre
1978, quelque part à Montréal, autour d'une table, d'une bouteille de vin,
d'un magnétophone et d'une pile de livres. Mais au milieu de la soirée,
ou de l'entrevue, quelqu'un émit l'idée, on ne sait trop si c'est Robert
Morency ou Louis-Philippe Hébert que, provoqué par la fiction, cet entre-
tien conduisait à la fiction. L'idée nous surprit, puis nous sourit. C'est
alors que voulant lier l'entrevue à sa cause, il nous parut sain que récla-
mé par l'écriture, l'échange produisit de l'écriture. D'où cette entrevue
fictive que me fit parvenir quelques semaines plus tard Louis-Philippe
Hébert à laquelle je m'empressais d'ajouter quelques questions. Ainsi
se poursuit cette fiction sans limite et s'établit au creux de la pratique
comme une théorie. (Robert Morency)

R. M. Comment vous situez-vous par rapport à ce qu'on nomme la lit-
térature québécoise? C'est-à-dire un ensemble de textes liés par cer-
tains thèmes, par certains éléments et aussi par un langage et produits
dans un espace donné. Surtout qu'on a l'impression que ce que vous
faites ne correspond ni au niveau des thèmes ni à celui du langage
à ce qui se pratique au Québec.

L.-P. H. Cette question provoque chez moi un malaise. Je suis assez
embarrassé, même très embarrassé. Cela pose le problème des affinités
et des influences; on n'échappe ni aux unes, ni aux autres1. Souvent
elles se confondent, et il peut être ardu de les démêler. Dans la produc-
tion courante, je me sens lié (à un niveau autre que celui de l'écriture)
à tout, producteur qui refuse de réémettre les clichés québécois. Qui
proteste, quelle que soit la manière, contre cette conception du Québec
longtemps véhiculée par les poètes et maintenant assumée par les
dramaturges et les romanciers: présenter et représenter le Québec
comme un archaïsme américain. À ce titre, le misérabilisme culturel
doit être dénoncé. Le plus étonnant (suis-je naïf?) c'est que les insti-
tutions s'accommodent de ce misérabilisme facilement et avec une bonne
grâce suspecte. Denis Vanier, Roger Des Roches, Yolande Villemaire,
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Claude Beausoleil, pour ne nommer que ceux qui excitent mon imagina-
tion, me semblent en lutte, par énergie ou par inertie selon le cas, contre
le passé québécois; ce qui ne les empêche pas — et c'est un sain plai-
sir de l'esprit! — d'être parfois «rétro». Sauf Des Roches pour qui il est
difficile de tracer des frontières, ce sont des poètes. Comment se fait-il
qu'on ne retrouve pas leurs pendants en prose? Peut-être qu'en prose,
le discours officiel est inéluctable... Je suis de ceux qui pensaient qu'un
changement politique permettrait au Québec de sortir de la folklorisa-
tion à outrance; un nouveau système qui permettrait d'américaniser
le Québec dans le meilleur sens du verbe. Il ne faut pas désespérer:
dans certains domaines, ce mouvement est amorcé. Mais, d'une part, le
peuple semble fourbu; et, d'autre part, peut-être par ce que l'on croit
être une stratégie efficace, on tend à nous marginaliser par rapport à
une «culture universelle». Le jouai d'un côté, l'interprétation européenne
de l'autre. Comment ne pas garder ses distances quand on s'est donné
comme but, justement, d'établir une nouvelle fiction.

R. M. Mais cette distance dont vous parlez, c'est une distance qui n'a
rien à voir avec ce que Brecht appelle, au théâtre, la distanciation. Une
sorte de mise à l'écart pour mieux voir?

L.-P. H. Pas pour mieux voir ce qu'on nous présente comme «la réalité
québécoise». Pour l'occulter plus précisément. Le Québec aux prises
avec le problème de la survivance, voilà ce qui m'apparaît le plus triste.
Je ne comprends pas comment un peuple peut en arriver à trouver
plausible une telle situation politique mais je comprends très bien
comment, en en faisant «matière culturelle», elle devient acceptable.
C'est ce principe qui prévaut dans l'expression «conscience malheu-
reuse». Bref, je suis d'accord avec l'engagement politique mais en
politique seulement, ensuite vient l'«engagement humain», celui de
refuser de faire le jeu de la réalité. De la même façon — pour l'avoir
expérimenté — je crois qu'il est honteux que nos écrivains donnent
du style à certains hommes politiques, tout comme à certaines multina-
tionales. Je ne suis pas un écrivain engagé (ça se sait) et j'essaie de
ne pas être un écrivain mercenaire. Ce n'est pas toujours facile. Je
disais tout à l'heure que ceux qui semblaient se détacher du folklore
québécois, étaient pour la plupart des poètes. Les prosateurs,
lorsqu'ils ne font pas des efforts surhumains pour nous faire revivre
le passé, s'acharnent avec une minutie vertigineuse à décrire, par pro-
cédés autobiographiques ouverts, les banalités d'une vie bourgeoise
où la résignation a fait place à une complaisance presque impudique.
L'écrivain québécois qui n'a pas raconté son enfance, son adolescence
ou sa dégénérescence, c'est sans doute Hubert Aquin. Il faut dire, à la
défense de ces écrivains, que le passé n'est pas trop difficile à imaginer,
et le présent encore moins. Mais comment faire une littérature avec
ces sempiternels témoignages autobiographiques? Une littérature de
laboratoire, bien sûr. Un rat blanc trop bavard distrait le vivisecteur.
Suis-je clair?



R. M. Mais comment se pose chez vous la question des rapports entre
récriture et la réalité? Et d'abord est-ce une question qui se pose dans
ce que vous faites?

L.-P. H. Non. Le problème ne peut être posé (exposé) en ces termes. Il
n'y a pas de réalité; il y a ce qu'on appelle «un effet de réalité», qui
est toujours la réalité d'une ou plusieurs personnes. En ce sens, le geste
de tout créateur est politique: en produisant une fiction, il affirme
que tout n'est que fiction. En produisant un «système textuel», il dé-
nonce tous les systèmes. Je pense que là où le créateur est le plus
efficace (contrairement à l'opinion généralement répandue), c'est là
où il ne présente pas sa fiction comme une réalité. Vous voyez, on
revient à la «distanciation brechtienne».

R. M. On est donc en présence d'une pratique littéraire qui implique
au départ, et non au fur et à mesure qu'elle se fait, une certaine théorie
de la littérature et de l'écriture? En dehors de ce qui se joue dans le
texte, subsiste au préalable une attitude à l'égard du texte?

L.-P. H. Je procède plutôt à partir d'une intuition. Cette intuition s'ex-
prime différemment au fur et' à mesure que j'écris et que le langage
évolue. Aujourd'hui, je dis «la réalité n'existe pas, il n'y a que la fiction» ;
je le dis en clair, tout en étant fermement convaincu qu'on ne peut le
dire de cette manière (simple contradiction interne). L'erreur surréaliste
a été la production de manifestes, dont l'écriture conventionnelle se
révélait à la longue antisurréaliste; traçait une frontière entre l'état de
veille et l'état de sommeil. Le conscient et l'inconscient. Cette frontière
est, je crois, issue du même réflexe de sécurité qui permet à l'écrivain
réaliste-psychologique d'écrire comme il le fait. Jusqu'à maintenant,
cette théorie s'est toujours élaborée à l'intérieur d'une certaine fiction
(et cette entrevue n'y échappe pas). Quand le texte prend conscience
de lui-même, j'ai l'impression qu'il bénéficie d'une certaine autonomie
en même temps qu'il annonce la fiction au lecteur. Il reste encore
tellement de fictions à produire (ne serait-ce qu'à partir du texte) qu'il
est normal d'inviter le lecteur à monter. En tout cas, c'est plus poli.
C'est peut-être cette même politesse qui me pousse à accorder pré-
séance à l'imaginaire (la pratique) sur l'analyse (le théorique). Je ne
suis pas un exécutant, et je refuse d'exécuter même mes propres plans.
Tout comme je refuse de me livrer à l'écriture automatique. Les fictions
les plus convaincantes sont les fictions réductrices. Et je n'ai l'intention
de convaincre personne.

R. M. Mais cette relation théorie/pratique nous en rappelle une autre
qui s'établit autour du texte: celle du lecteur et du scripteur. C'est le
lecteur qui donne un sens à l'écriture. «Et ma chambre tiendra dans
la main du lecteur2.»

L.-P. H. Le lecteur est justement celui qui donne un sens; il est donc
normal de le traiter avec certains égards. Avec le temps, j'en suis venu



à penser que le mieux était de l'ignorer. Je n'écris que pour moi. Je
suis, si l'on veut, mon unique lecteur. Mon lecteur privilégié. J'écris
pour avoir accès à un texte totalement vierge, inédit et inécrit; évi-
demment, ce geste n'est que rarement aussi «pur». Écriture et lecture
oscillant à la manière de théorie et fiction (j'écris de la fiction pour
que ma théorie du monde évolue)... Aussi farfelu que cela puisse pa-
raître au Québec, je publie pour des raisons économiques! Cette attitude
peut sembler méprisante envers «mes lecteurs»; elle ne l'est pas. J'offre,
à la société, des éléments de ma participation : je conçois mes livres
comme une sorte de quincaillerie pleine de machines/outils, de petits
textes/systèmes dont on peut se servir à son gré. Seul l'écrivain croyant
détenir le secret de la vérité-réalité peut proclamer qu'il écrit pour les
autres; or, «s'il sait de quoi il parle», son écriture ne lui sert pas à
grand-chose — puisqu'elle s'interdit de trahir sa pensée. Son écriture
se détache de la fiction et dérape vers la réalité. Elle ne cherche qu'à
s'affirmer non plus comme créatrice de fictions, mais comme repré-
sentative de la réalité. Prenons-le autrement. Allons du côté du lec-
teur. Il fut un temps où, pour lui, le monde était simple. L'écriture
signifiante venait des dieux ou de Dieu. L'interprétation était confiée
à des pouvoirs totalitaires. Il y avait là version officielle, et les versions
marginales à proscrire. On en est venu à tolérer plusieurs significations
pour un même texte avec la laïcisation de l'écriture et de la lecture.
L'auteur n'étant plus divin, le lecteur reprenait ses droits. Je résume,
mais plus la connaissance de l'homme et de la matière évoluait, plus
on prenait conscience des degrés d'interprétation. Du coup, lecteurs
et auteurs se trouvaient privés, les premiers, de «révélations», les
seconds, de leur rôle messianique. N'ayant pas saisi (sauf chez quelques
«visionnaires») l'avantage d'une littérature à plusieurs niveaux d'inter-
prétation, les lecteurs ont réclamé de nouveaux textes à un degré. Les
auteurs (souvent en luttant contre leurs propensions naturelles) se sont
appliqués à la tâche : écrire des œuvres convaincantes. Convaincantes
par le style descriptif; par les thèmes sentimentaux, violents ou sexuels;
par le côté témoignage, autobiographie, etc. Je ne pense pas que quel-
qu'un puisse lire aujourd'hui une «histoire» sans tenir compte de ses
multiples niveaux d'interprétation, malgré les efforts d'abstraction des
auteurs ou du lecteur lui-même. Une littérature qui n'est pas une litté-
rature de vérité ne peut plus être une littérature de propagande. Les
pouvoirs ne sont intéressés que par leur propre version des faits : tout
naturellement, ils encouragent la lecture de textes univoques qui sont, en
fait, de subtiles variantes d'un même récit. L'important c'est que la
signification soit claire. La réalité indiscutable. Quand j'écris, je remets
en question la réalité même du lecteur.

R. M. Cela vous mène tout droit au couple lecture/écriture qu'on
retrouve souvent dans vos textes. Parfois il s'agit d'un processus simul-
tané, parfois d'une relation de causalité. La Manufacture de machines
s'ouvre sur un texte à venir; le brevet qui autorise la production.
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On y trouve un plan également et un discours. Dans le texte «À saveur
d'orange», il y a transcription et déchiffrement3. Les livres appellent
les livres?

L.-P. H. Oui, il y a là un mécanisme au to régulateur. Parfois j'imagine
que j'écrivais avant même de savoir lire; j'imagine un être humain
laissant (sur les parois de sa caverne) une quantité de signes dont il
ne connaît pas la signification. À ce moment-là, l'écriture elle-même
et son pendant inévitable, la lecture, ne seraient que des fictions.
Produits de la fiction, et point de départ de la fiction. Et, sur ce point,
je crois que, même si d'autres médias sont plus aptes à la représen-
tation, récriture demeure celui qui se prête le mieux à l'élaboration
de nouvelles fictions. Dans l'ordre: l'écriture, la bande dessinée et le
dessin animé. Je suis resté un enfant prodige, comme vous voyez.

R. M. Dans l'ensemble cela correspond à l'image un peu folklorique
de l'écrivain/magicien. L'écrivain prodige qui très jeune lisait des
encyclopédies?

L.-P. H. Mystifions! Mystifions! C'est peut-être cela le rôle de l'écrivain,
après tout. Ou peut-être l'écrivain n'est-il que cette tension entre l'écri-
ture et ses artifices. Entre les fictions désuètes et les fictions encore
inutiles. Mais comme je crois que l'écrivain affirme la «fictionnalité»
du monde, je. dois avouer que je préfère écrire des encyclopédies à
les lire. De toute manière, comment affirmer que l'on est écrivain quand
on rejette le système de la littérature? En ce sens, l'écriture uniquement
m'intéresse et non ce concept abstrait rapatrié par les modes et les
académies qu'on nomme littérature. Autrement dit, je ne sais pas si je
suis écrivain, j'écris.

R. M. Vous dites: «Je ne sais pas si je suis écrivain.» Pourtant en
publiant un, deux, trois puis quatre livres, vous acceptez implicitement
d'être reconnu comme tel, de remplir ce rôle et cette fonction de fabri-
cant de textes?

L.-P. H. Oui... Je suis écrivain mais je n'ai pas à endosser la littérature. Ni
tous ses «péchés». Je ne prise pas les attitudes messianiques: je ne
veux pas «sauver» la littérature.

R. M. Et l'écriture?

L.-P. H. L'écriture n'est pas menacée, si ce n'est par la littérature.

R. M. Pensons au rapport écrivain-lecteur. Même s'il est son seul
lecteur comme vous le prétendez, l'écrivain lit quand il écrit, et ce qu'il
lit, c'est en réalité la fiction qu'il a écrite. Le jeu lecteur-écrivain ne
témoigne-t-il pas d'un autre jeu, celui qui va de la réalité à la fiction ?

L.-P. H. Pourtant non. Au moment de se lire (certains disent «de se
relire») l'écrivain a souvent devant les yeux une fiction de sa fiction:
une image imparfaite partiellement imaginée par les matériaux du die-



tionnaire et de la grammaire, magnétisée par la langue. Il procède alors
par retouches et omissions à l'ajustement des deux «états» de sa
fiction. À la focalisation de l'écrit et du lu. Ce qui peut se révéler très
long, puisqu'il s'agit d'ajuster deux fictions comme on ajuste deux len-
tilles, jusqu'à ce que l'image soit nette. Car la multiplicité des interpréta-
tions ne vient pas de la confusion du texte. Elle serait plutôt liée au nom-
bre de renvois entre les éléments composant le texte. On peut cependant
parler d'une oscillation entre la fiction du lecteur et la fiction de l'au-
teur. Chacun d'eux se situe à peu près à la même distance (physique)
du texte. Le texte étant Mélément mobile (celui qui passe d'une main
à l'autre), considérons-le comme le poids d'un pendule en mouvement.
La poussée aurait été imprimée par une pulsion mixte : à trois compo-
santes, c'est-à-dire coder, affirmer la présence du code, puis nier l'exis-
tence du code. L'écrivain code en alignant les signes de ponctuation
et les mots (comme un traducteur qui recode), il affirme la présence
du code en quittant le «descriptif» soit au profit du vraisemblable soit
au profit du plausible, ou encore à leurs dépens; il nie le code en
travaillant sur une structure du code qui, une fois achevée, provoque
l'évidence. La notion d'évidence est amusante. Est évident ce qui a été
suffisamment répété; corollaire: est évident tout ce qui vient en con-
tradiction avec tout ce qui a été suffisamment répété. Si la première
évidence est positive, la seconde évidence est négative mais très sou-
vent elles ne s'annulent pas; ainsi, il y a une quantité de proverbes
et dictons (et d'évidences !) qui disent exactement le contraire, mais n'en
demeurent pas moins «justes». Il s'agit, pour créer des évidences
textuelles, de procéder soit par mimétisme (en collant à des expressions
toutes faites), soit par effet cumulatif (affirmation tant de fois rééditée
différemment à l'intérieur du texte), soit en ayant recours au subliminal
(travailler à partir d'un réseau d'association d'idées plus ou moins uni-
versel), soit par hyperréalisme (rendre compte de tous les détails),
soit en multipliant a l'intérieur du texte les renvois qui finissent par
s'appeler l'un l'autre comme un jeu de miroirs (pour aboutir à une
gigantesque mise en abîme. Plus l'évidence (nouvellement créée) est
loin de la «réalité», plus elle affirme le code, le dénonce; plus elle
apparaît irréfutable (à l'intérieur du texte), plus elle nie le code. Il est
évidemment plus simple de séparer la pulsion initiale en trois vecteurs :
coder, montrer le code et nier le code; et, à partir de là, essayer de
répondre à un seul aspect de la pulsion, ou à deux. Je crois que la
plupart des «experts» en sont venus à la conclusion qu'on ne pouvait
les séparer l'un de l'autre; que ces vecteurs faisaient partie d'un tout
indissociable. Il est possible de privilégier un vecteur aux dépens des
autres; il est possible de l'occulter. Mais on ne peut le supprimer. C'est
peut-être la fatalité de l'écriture: son registre de fictions. Aussi bien
tenter de nouer les trois simultanément. On écrit pour affirmer la
fiction de l'écriture, de toutes les écritures. Mais revenons au pendule.
Le poids attaché à la ficelle, c'est le texte. La poussée a été imprimée
par l'auteur. Le texte traverse un réservoir de signes; à la verticale:



du cri au cliché, et à l'horizontale : la langue (écrite et parlée). Ce réser-
voir relie l'auteur au lecteur en autant qu'il est plus ou moins le même
pour l'un et pour l'autre. En autant aussi qu'il y ait texte, c'est-à-dire
déplacement du module itinérant à la hauteur déterminée par la ficelle
(le style), selon un parcours tracé lors du travail d'écriture.

R. M. Et le lecteur?

L.-P. H. Le lecteur, quant à lui, remet en marche le balancier. Mais son
point de départ est tout autre. Son réservoir se présente différemment;
à la verticale : de l'ineffable au dictionnaire, et à l'horizontale : la langue
(écrite et parlée). C'est le plaisir de décoder qui le motive, plutôt que le
plaisir du texte; il active le pendule. Ce décodage a lieu à partir de la
connaissance qu'a le lecteur des codes et de la langue. On peut affirmer
qu'il y a un style de lecture autant qu'un style d'écriture; le lecteur peut,
à sa guise, lester ou alléger le texte. De là à dire que le texte n'est qu'un
support apporté à la jouissance de décoder... La jouissance du décodeur
semble dépendre de trois facteurs : la cohérence du texte qu'on lui
présente (avec «la» réalité ou avec «sa» réalité), le caractère inusité du
code et sa concordance avec la langue (le réservoir de signes). Comme
il n'y a pas de réservoir de signes qui soit fixe (sauf en ce qui a trait aux
«langues mortes» et là c'est un plaisir bien particulier), le texte ne veut
déjà plus dire la même chose entre le moment où il est écrit et le moment
où il est lu. Le texte devient un outil. Un outil qui sert à élaborer une fic-
tion autant chez le lecteur que chez l'auteur. L'homme, par l'écriture,
signe son rapport à l'univers. Il expose le codage-décodage auquel il se
livre perpétuellement; il dit que la cohérence de l'univers relève de la
fiction. Comme l'univers, le texte a plusieurs sens, mais il n'a pas de si-
gnification. Le texte que j'écris, personne jamais ne le lira! Il y a une
fiction de la lecture comme il y a une fiction de l'écriture. (Cf. dessin.)
Ce petit dessin contient un certain nombre d'éléments pertinents mais
son premier défaut est de s'étaler sur deux dimensions seulement. Cela
nuit à sa représentativité. Il présente, par contre, l'avantage de plonger
lecteur et auteur dans le même bassin. Et même d'imaginer que l'un et
l'autre se renvoient le module, ce qui n'est pas à déconsidérer. De plus,
on peut pallier mentalement l'absence de la troisième dimension. Il té-
moigne aussi du mouvement de va-et-vient vertical si, au lieu de voir la
petite pesée qui leste habituellement les pendules et la ficelle qui tient,
on perçoit l'ensemble formé par le petit cercle et la ligne courbe (su-
prême effort pour indiquer le mouvement horizontal) comme étant un
yo-yo. La répartition du haut et du bas peut sembler arbitraire mais le
lecteur susceptible peut sans problème les interchanger, comme il peut
modifier la position gauche-droite de la relation auteur-lecteur si quel-
que obsession politique l'anime. Il peut sembler étrange qu'on associe
le cri à l'illisible, mais rappelons-.,ous à quel point il peut être insup-
portable d'entendre les cris d'un enfant qui ne peut encore parler. Nous
sommes à la limite du signe comme un gribouillis est à la limite de la
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lisibilité. Ce qui ne veut surtout pas dire que l'on ne puisse pas élaborer
de fictions à partir de régions aussi limitrophes. De la même manière,
l'association cliché et dictionnaire peut choquer. Mais elle illustre bien le
caractère subjectif de ce qu'est un cliché, de ce qu'est un dictionnaire.
On voudra aussi loger le lieu commun à mi-chemin entre le cliché et
le cri; l'encyclopédie à mi-chemin entre le dictionnaire et l'illisible.
Qu'on agisse sans scrupule. On comprendra que cette attitude de laisser-
faire répond très exactement au sens général de ce dessin. En fait, il
affirmé la fiction du dessinateur et la fiction de l'observateur, autre
pendule-yo-yo qui pourrait donner lieu à un dessin semblable. Comme
nous sommes dans un milieu aqueux, il est évident que la séparation
auteur-lecteur par une dissociation de la fiction en fiction de la lecture
et en fiction de l'écriture, est artificielle : elle n'a qu'un but démonstratif.
En fait, fiction de la lecture mérite autant d'obtenir son propre bassin
que de ne pas en avoir. Malgré toutes les prétentions universitaires, le
lecteur agit vraiment comme si l'auteur n'existait pas : les études les plus
sérieuses et les plus documentées, sur un auteur ou sur l'autre, ont pour
tout souci d'affirmer une «fiction de la lecture» habilement dissimulée.
On fait assumer à l'auteur le poids de cette fiction, et certains auteurs se
croient même obligés de s'y conformer; ce qui ne manque pas d'un
certain ridicule. C'est une forme d'autobiographie inversée. L'autobio-
graphie (les confessions, les révélations-choc, les confidences — la liste
des tournures serait longue) est le drame de notre fin de siècle. Ce que



j'aime dans ce dessin, c'est que la matérialité du texte repose un cran
au-dessus de l'imprimé: c'est l'agglomération de signes comme des ai-
guilles aimantées, ou mieux, la magnétisation successive des aiguilles.
Une image du yo-yo qui ressemblerait à celle produite par des dizaines
de clichés pris au millième de seconde. Ce n'est plus tel ou tel mot (tel
ou tel cliché) mais le passage du texte à travers le réservoir de signes.
Le plus amusant: cet effet photographique indique que pour reconsti-
tuer les parcours effectués par les anciens textes avec le maximum de
fidélité, il ne suffit pas de les accompagner d'un lexique, mais il faut
reproduire le réservoir de signes dans lequel il se déplace. Le lexique est
aussi horrible que, disons, la «modernisation» du texte. La virtuosité
démontrée lors de l'écriture du. parcours n'est donc pas intouchable, ni
immuable. Le lecteur agit sur ce parcours comme l'interprète sur l'œuvre.
Il y a des lecteurs adroits et des maladroits. Et il y a ceux qui ne per-
çoivent pas la différence entre un décodage textuel et un décodage
mathématique simple; et il y a ceux qui perçoivent cette différence tout
en sachant très bien que ces deux décodages appartiennent à une seule
et même fiction. Ce que le lecteur emprunte tient à la fois des montagnes
russes et de la balançoire. .

R. M. Un jolly jumper?

L.-P. H. Un lecteur en état d'apesanteur attirant à lui les signes qui se
présentent. L'auteur aussi, comme je le disais plus tôt, peut devenir
lecteur, écrire par appétit de lecture. Il peut, sans jamais pouvoir ajuster
totalement ces deux fictions, même pas pour lui-même (à cause de la
perméabilité des deux fonctions-fictions), faire coïncider les deux fic-
tions, fabriquer des outils qui se révèlent efficaces. Le texte est agréable
quand il est efficace.

R. M. Ne pourrait-on pas, de la même manière, voir une oscillation entre
ce que vous appelez la fiction et la réalité. Entre la spéculation et la
vérification?

L.-P. H. C'est une question intéressante. Et je me la suis posée à plusieurs
reprises. J'en suis venu à la conclusion qu'il n'existe pas de réalité (telle
qu'on l'entend généralement) : il n'existe que des parcours interdits
(inédits). Ceux qui disent défendre la réalité (comme si elle avait besoin
d'être défendue!), ne défendent à ma connaissance que des parcours
privilégiés du texte. Pour en arriver à cette confusion, on. déplace le
niveau de réalité. Ne pouvant tout de même pas affirmer que l'image
changeante que nous nous faisons du réel est la réalité, on fait glisser
cette notion et on suppose une réalité de la vérification. La clé de ce
procédé de vérification ne tient qu'à un mot : la répétition. Soit le con-
sensus (répétition simultanée), soit la constance (répétition historique).
Comment s'y fier quand vient toujours un moment où les répétitions sont
contrariées? Les scientifiques affirment être en présence d'une répéti-
tion de plus grande envergure, et ils continuent jusqu'à la prochaine
contrariété. Ce qui a le triste désavantage de nous mener à une science



de la répétition, univoque, totalitaire. C'est le sens que je donne au
discours d'utilité, premier récit de la Manufacture de machines. On
pourra s'y reporter. De plus, comment observer un phénomène sans en
influencer le cours? D'aucune façon? D'après moi, la fiction de la vé-
rification est aussi forte, aussi séduisante que toutes les autres fictions y
compris celle de la spéculation. La fiction de la vérification pourra
paraître plus contraignante que la fiction de la spéculation. Personnel-
lement, j'en doute. L'une s'astreint à reproduire, l'autre à innover. Les
fictions trop exclusives mènent à la folie ou au désespoir (disons «au
dérèglement »). Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de partir en croisade.
Seulement il faut apprendre à jouer des deux, et surtout être conscient
de leur nature. De la fiction. Ainsi ce dessin est une fiction.

R. M. Il fallait s'y attendre!

L.-P. H. Cette représentation (je veux dire le dessin) est arbitraire. Mieux,
c'est une fiction. Donc, on peut supprimer la ficelle du yo-yo-pendule
et la remplacer par une zone d'influence magnétique. Le texte devient
une bille métallique. Le liquide dans lequel il baigne (les signes du ré-
servoir) devient onctueux, suffisamment pour ne pas s'opposer au dé-
placement de la bille tout en la maintenant en place. Le réservoir lui-
même s'assouplit et adopte une forme sphérique sans haut ni bas; le ré-
servoir devient un œuf pour la bille de métal et une bille de métal pour
ce liquide que l'œuf-réservoir traverse et qui est un concept plus général
du signe. L'œuf-réservoir perd sa coquille, et ne conserve qu'une mem-
brane perméable. Ce qui permet l'échange entre les milieux ambiants,
leurs variations infinies, leur évolution apparente, sans pour autant lais-
ser passer la bille du texte. Les codes sont donc inlassables. C'est ce
qui empêche la Bibliothèque de Babel et provoque l'effet de significa-
tion: si le monde avait un sens, il n'en aurait qu'un. Il n'y aurait qu'un
signe. Une seule fiction. C'est la tentation de Dieu, de la tyrannie et du
positivisme. L'écrivain, en produisant une fiction codée qui affirme le
code en même temps qu'elle le nie, énonce de nouveaux sens et dé-
nonce le sens unique. Il dit: «Tout est invention.» Il prend ses res-
ponsabilités, il ne les fuit pas. Si l'on veut s'exprimer comme les an-
ciens. La poésie, l'humour, la fantaisie et la logique (!) se prêtent mieux
aux jeux du code; pourquoi la prose patauge-t-elle dans le confor-
misme?

R. M. Pourquoi encourager cet appétit de cohérence au point d'inven-
ter de nouvelles cohérences (de nouveaux codes convenant à des fic-
tions)?

L.-P. H. Notre intelligence de l'univers semble liée a la cohérence des
systèmes que nous élaborons. Ou nous sommes tous en train de rêver,
mais d'un rêve bien subtil. Ou notre survie dépend de notre habileté à
trouver des cohérences. Des cohérences autres que celles qui nous sont
suggérées. Peut-être pourrons-nous ainsi échapper à la mort, lorsque
nous pourrons avoir une cohérence de notre existence qui n'exige pas



notre disparition (voir «la Maladie des yo-yo», p. 375). La rapidité avec
laquelle nous substituons un nouveau système à un autre, le caractère
englobant des systèmes et leur fragilité qui en révèle la complexité,
voilà autant d'éléments qui jouent dans notre relation avec le réel.
Comme si la matière pouvait être séduite par les structures qui lui sont
proposées; comme si les structures séduisantes pour elle étaient les
structures donnant lieu au maximum de renvois. Cela ne surprend per-
sonne d'entendre une affirmation semblable: «Une grande partie de
l'univers nous échappe parce que nous ne pouvons pas l'imaginer.» À
ce titre, Carlos Castaneda parle d'un monologue intérieur continu qui a
pour fonction de réaffirmer sans cesse une version du monde, version
qui occulte l'inconnu au profit du connu collectif et conventionnel. Jean-
François Lyotard soutient, quant à lui, que l'État contraint les citoyens
à répéter le même scénario, le même récit. Dans l'un et l'autre cas, il
s'agit, par la répétition (se souvenir de ce que nous avons dit sur la
vérification), de confirmer une fiction privilégiée et d'empêcher par là
l'arrivée d'autres fictions qui pourraient lui nuire. La publicité, dans notre
société, est le meilleur exemple de l'innovation au service du cliché:
l'important y étant d'inventer à satiété des variantes d'un récit déjà
connu. Ainsi le code a les apparences du neuf tout en étant du vieux
(«Nous donnerons' à vos vieux meubles l'apparence du neuf!»). La
publicité, les discours politiques et une certaine littérature de consom-
mation courante...

R. M. Je reviens un peu à ce que nous disions tout à l'heure concernant
votre rapport à la littérature. J'aurais envie de dire qu'il s'agit d'une
réalité (ou d'une fiction) à laquelle vous participez et c'est en ce sens
que vous assumez la fonction d'écrivain ?

L.-P. H. Oui. Parce que finalement j'écris (j'emprunte le code collectif) et
je publie (je contribue au système de la littérature : je rends de nouveaux
codes). Mais je serais très malheureux d'avoir à endosser la Littérature.
Ma pulsion d'écrire est beaucoup plus forte que ma pulsion de lire.
Toute la Littérature est, à l'heure actuelle, orientée en fonction de la
lecture. On élève à un rang mythologique tous les savoirs (du savoir
« professionnel » au savoir technique) ; comme au temps où l'imagination
était «la folle du logis», on est à la recherche du décodage parfaitement
exact. L'hyperréalisme en est peut-être un signe en même temps qu'une
dénonciation; c'est une forme d'art exaltante en tout cas: elle code,
elle affirme le code et elle le nie. La science-fiction au cinéma semble
s'orienter en ce sens, c'est rassurant. Rien n'empêche qu'on n'a jamais
vu autant de querelles de décodeurs — ou suis-je décidément naïf?
En publiant de nouveaux codes est-ce que je ne jette pas de l'huile sur
le feu ? Je n'en sais rien, mais je ne peux pas me payer le luxe de ne pas
publier. Pourtant (je suis très timide) ça me gêne beaucoup... Comme ça.

R. M. En tenant compte de ce qui a été dit auparavant, on a l'impression
que dans vos textes, le sujet principal c'est l'écriture. L'acteur, l'actant



et l'activité de ces textes, c'est l'écriture. Comme si l'écriture ne parlait
efficacement que de ce qu'elle connaît... l'écriture ouïes écritures. Le
Petit Catéchisme n'est pas loin4?

L.-P. H. Je pense que c'est plutôt dû aux niveaux de fiction qui s'entre-
coupent. Un moment vient où l'exercice auquel je me livre est évident.
Plutôt qu'essayer de détourner l'attention du lecteur par quelque vir-
tuosité (dont toutes les prouesses sont répertoriées sous la rubrique
«premier degré» : violence, angoisse, sexualité), je préfère appeler sage-
ment les choses par leur nom. En affirmant l'écriture, j'essaie d'en resti-
tuer la fiction; si la fiction que je crée est vraiment englobante, cette
sobriété ne nuira pas au texte. À ce moment-là, est-ce que je parle
vraiment d'écriture dans mes textes; est-ce que je ne m'en sers pas très
souvent comme support à la fiction? Je ne sais pas... Oui et non... parce
que, de toutes façons, l'écriture peut-elle parler d'autre chose que d'écri-
ture?

R. M. Je reprends les titres. Ils m'apparaissent systématiques. L'un
parle des «épisodes de l'œil», l'autre du «cinéma» (texte et épisode
de l'œil), un troisième présente des «textes extraits», puis voilà les
«textes d'accompagnement» (la musique liée au texte) et cette Manu-
facture de machines. À travers ces titres, une seule préoccupation : celle
de désigner l'activité qui s'y fait comme étant une activité textuelle, le
travail d'un faiseur de textes, d'une manufacture de textes?

L.-P. H. J'y vois le côté un peu franc de ma façon de titrer. Franchise ici
veut dire cohérence. Un éditeur m'avait suggéré le Sexe des machines
pour la Manufacture de machines.

R. M. Ce n'est pas encore le sexe dés anges?

L.-P. H. Non... C'est tellement farfelu. La Manufacture de machines, c'est
un drôle de titre. Je l'admets. À cause de manufacture, de son étymo-
logie. Mais ce glissement était intéressant et la présence de manufac-
ture et de machines faisait très ville industrielle. Machines avait aussi
un petit côté paysan; les machines ont un nom aujourd'hui, elles «ap-
partiennent» à ceux qui les nomment. Mais les appeler machines c'est
nier les normes, c'est aussi ouvrir les portes à d'autres machines. Je
n'essaie pas de tromper le lecteur sur la marchandise, pas plus que je
n'essaie de lui faire croire à la « réalité » de ce que j'écris. Je trouve qu'au
Québec (et en Europe!) le marketing des livres se fait de la manière la
plus aberrante possible. Je pense qu'avec l'arrivée sur le marché des
distributeurs (et compte tenu de l'empire, monopole et cartel, que se
sont constitué les seuls vrais commerçants du livre avec les imprimeurs;
car l'éditeur, lui, lit le livre avant de le publier et le libraire, de son côté,
entre en contact avec le lecteur; les deux travaillent en grande partie
avec le contenu du livre; pour le distributeur, il n'y a aucune raison de
s'occuper du contenu), avec l'arrivée sur le marché des distributeurs
(donc), on s'est aperçu qu'il était beaucoup plus important de vendre un



livre que d'en faire lire le contenu. Le sexe de la machine se serait peut-
être mieux vendu; mais je ne suis pas un écrivain du mensonge. Le
«conteur-merveilleux-qui-raconte-des-histoires-fantastiques-auxquelles-
on-croit» est une invention bizarre, une perversion de critique que sais-
je? Je n'essaie pas de rendre mes textes plausibles ou vraisemblables...
C'est mon dernier souci; non, mon dernier souci c'est de rendre mes
textes intelligibles à tous. Nous avons affaire à de l'écriture ou non?
Lorsqu'à un moment donné, il y a une fiction qui est possible unique-
ment grâce à une construction de phrases, ou grâce à un procédé ana-
logique, j'avertis le lecteur.

R. M. Pensons au passage de l'orange à l'orage dans Textes extraits de
vanille !

L.-P. H. Là c'est le langage qui crée l'histoire...

R. M. Vous dites «qui crée l'histoire». Mais l'histoire ne semble pas
être l'objectif de l'écriture. C'est l'écriture qui semble vous intéresser.
À moins que l'écriture ne soit le lieu d'un débat entre sa propre repré-
sentation et la production. Une querelle entre l'écriture comme facture,
comme style ou énoncé d'un sujet et un objet qui serait une histoire ou
une fiction?

L.-P. H. Je ne m'intéresse à l'écriture qu'en autant qu'elle peut engendrer
une fiction. Si entre orange et orage, il y a une fiction possible, je peux
la revendiquer. Construire mon texte dans l'espace vacant. Mais je ne
m'en sers que pour ses propriétés d'encadrement. Ce n'est qu'un maté-
riau servant à l'élaboration d'une fiction. Mon choix n'est pas arbitraire.
Je n'applique pas une recette systématiquement. J'invente certaines re-
cettes, j'en emprunte d'autres; je grapille. Je finis toujours par trouver
mon bien. Orange et orage rappellent certaines trouvailles oulipistes, et
saluent Raymond Roussel au passage. Je pense que j'utilisais l'associa-
tion (avec ou sans n) pour l'idée de lapsus qu'elle véhicule. Le texte
lui-même était construit comme une suite de lapsus. Un énorme lapsus.
Était-ce clair? Est-ce que ce que je dis est clair? Parfois en regardant
mes textes, «j'ai comme une maladie, je vois les mots» (c'est de Bar-
thes, je crois). Je n'arrive jamais à savoir si c'est clair. Écrire et lire,
ce sont des gestes tellement différents.

R. M. Mais l'intérêt du texte ne provient-il pas précisément du fait que
ce choix n'est pas clair, qu'il est suffisamment ambigu pour permettre
une double lecture?

L.-P. H. La double lecture doit rester claire... la triple, la quadruple aussi...
Je ne pense pas que la clarté, non... que la multiplicité des lectures
possibles nuisent à la clarté d'un texte. Je renverse la proposition : je
ne pense pas que la multiplicité des lectures d'un texte provienne de
son obscurité.



R. M. Mais cette multiplicité des sens vient du fait qu'il n'existe pas de
sens précis, que le texte n'a pas élu un sens, que bien au contraire il
ouvre la porte à quatre ou cinq possibles, qu'il ne s'appuie pas sur le
dictionnaire mais qu'il joue sur les extenseurs?

L.-P. H. C'est l'art de coder. Le dictionnaire auquel vous faites allusion
(s'il s'agit du dictionnaire sur le petit dessin, dans le réservoir des signes)
devrait inclure les extenseurs.

R. M. Prenons un mécanisme, le passage de l'orange à l'orage. Entre
l'orange et l'orage se met en place une fiction, une fiction dont le rôle
principal est de combler l'espace, le blanc entre l'orange et l'orage.
Vous écrivez quelque part «une machine à disséquer le temps5», mais
c'est aussi une machine à emplir l'espace, l'espace-temps comme dit la
science-fiction?

L.-P. H. Votre interprétation me séduit.

R. M. Nous sommes donc en présence d'une écriture qui connaît ses
moyens, d'une écriture en pleine possession de ses moyens, qui connaît
ses mécanismes et les sources de ses fonctionnements, ses points de
départ et ses limites?

L.-P. H. Si c'est de perfection au niveau de la facture que vous voulez
parler, je trouve cela un peu et peu flatteur. Il faut qu'il y ait quelque
chose d'imparfait dans le récit, dans l'écrit (l'anagramme n'est pas for-
tuit). Un écrit parfait serait inintéressant... au niveau même de la fabri-
cation. Il n'aurait pas tenu compte du caractère mouvant de la langue,
notamment. Imaginez la tête du décodeur devant un code qui ne lui
permettrait aucune erreur d'interprétation; il ne lui resterait plus que le
hasard. Le hasard, s'il est efficace, finit par être long.

R. M. Disons une écriture dont les méthodes, les modes de production
sont préalables à la fiction, celle-ci n'apparaissant que dans et par le
processus d'écriture. Une écriture qui raconte plutôt qu'une histoire à
écrire. Une écriture qui, ainsi, présenterait une sorte de discours de la
méthode?

L.-P. H. Pendant longtemps, j'ai eu l'ambition de répertorier tous les
«mouvements» de l'imagination. Je voyais ça comme une sorte d'album
de culture physique. Un livre de recettes. Vous avez parlé un peu plus
tôt du Petit Catéchisme, peut-être était-ce un peu dans ce sens-là? J'en
ai isolé plusieurs; certains sont absolument mécaniques et ils ne ratent
jamais. Je procède aussi par pastiches, ou encore par calques (j'ai com-
posé des titres du Roi jaune a partir de pochettes de disque rock : je
trouvais le psychédélisme confortable, confortable en dehors de toutes
les paraphernalia comme disent les Américains), par tracés parallèles,
par découpages aussi. Dès que je découvre un nouveau tour, je peux
difficilement m'empêcher de le divulguer mais ce que je veux réelle-
ment c'est m'en servir. Je «brûle» mes trucs pour me forcer à avancer.
Comme cela, je n'ai pas peur de m'endormir en écrivant.



R. M. Il y a des textes qui l'énoncent plus clairement que d'autres : «la
Danse de l'écriture», «l'Idée de la framboise», «le Texte sur les fraises»,
«le Mot carnivore6», «le Discours de la tomate»...

L.-P. H. «La Danse de l'écriture», «le Texte sur les fraises», «l'Idée de la
framboise». Ce sont des textes sur l'écriture, des «écrits sur l'écriture».
Comment se fait-il qu'en poursuivant une fiction, je doive tout à coup
reprendre mon souffle et parler de la poursuite? Le cycle des fruits (des
fraises, framboises, pommes, vanille et raisin, orange, pour finir par le
discours de la tomate où il était dit: «Un chat n'est pas un animal en
forme de saucisse. Voilà la base de toute connaissance.») m'a été très
utile. Il m'a servi de pivot. Maintenant cela prend plus souvent la forme
d'une fiction qui me surprend que la forme d'un exercice alimentaire.

R. M. Une sorte de flash ?

L.-P. H. Cette espèce de sensation d'avoir déjà vécu...

R. M. D'avoir déjà... vu cela...

L.-P. H. ...ou d'avoir déjà dit cela mot à mot, comme dans le texte sur les
fraises. Une sorte de logique interne à l'écriture; une sorte d'évidence.
Le texte s'impose à moi. «J'écris ce qui se laisse écrire. »

1. Pour dresser un bilan (provisoire) des affinités électives et des influences re-
connues, voici une liste d'auteurs que je sais avoir éclairé cette étrange occu-
pation à laquelle je me livre. Les voici dans le désordre: Franz Kafka, Henri
Michaux, Lewis Carroll, Philip K. Dick, Alain Robbe-Grillet, Jorge L. Borges,
Julio Cortazar, J. Rodolpho Wilcock, Francis Ponge, Isidore Ducasse, André
Breton, Bruno Schulz, Raymond Roussel, Jacques Benoît (pour Jos Carbone
et les Princes), E. M. Cioran, Dino Buzzati, J.-M. Le Clézio, Italo Calvino,
Samuel Beckett, Donald Barthelme, Marcel Schwob, Jean Cocteau (pour le Poto-
mak), René Daumal, E. A. Poe, Rock Carrier (pour Jolis Deuils), Stéphane
Mallarmé (pour tout), Carlos Castanada (par moments), Fernando Arrabal
(celui des contes), Ernesto Sabato, Ambrose Bierce, J. R. E. Tolkien, Marcel
Duchamp. Toute la bande dessinée, une bonne part de la science-fiction et la
littérature fantastique en général. Sans eux et sans cela, je n'existe pas.
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6. «La Danse de l'écriture» dans Textes extraits de vanille, Montréal, Éditions de
L'Aurore, «Écrire», 1974, p. 67. «L'Idée de la framboise», «le Texte sur les
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