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« D’où vient Voix et Images? »



D'où vient Voix et images?

par Jacques Allard, Université du Québec à Montréal

J'aimerais dire en toute simplicité d'où vient la revue Voix et images.
Rappeler quelques moments de son émergence et certaines conditions de son
évolution. Aller rapidement du milieu de nos années soixante jusque vers
1975. De l'Université de Montréal à l'Université du Québec à Montréal en
passant par le Collège Sainte-Marie. D'un groupe à l'autre que constituent
souvent les mêmes personnes, tout à la fois enseignants et étudiants, tous à
l'école de la révolution tranquille, buissonniers du pays imaginaire.

Deux scènes

À l'origine, deux scènes. La première est située sur le flanc nord du
Mont-Royal où se dresse le monument «modem style» de l'Université
de Montréal. L'«alma mater». Là, des étudiants sont regroupés autour
d'une table vernie, pour le séminaire bi-mensuel consacré à la littérature
canadienne-française. Dans leur jeune vingtaine ou même trentaine, ils se
consacrent à leurs études supérieures, tout en enseignant dans divers collèges
montréalais ou même, déjà, en cette même université.

11 y a là André Brochu, Ulric Aylwin, Renald Bérubé, Roland Arpin et
plusieurs autres dont je suis. Assez souvent se joignent à nous Fernande
Saint-Martin et Andrée Yanacopoulo. Au bout de la table, se découpant
dans la fenêtre, le maître: assis bien droit, une pipe sceptique entre des lèvres
épaisses. Bientôt, son front bombé se plisse sous un panache de fumée odo-
rante. Et, de sa main droite, il retire la bouffarde de sa bouche, repousse ses
lunettes à la racine du nez, tout contre des yeux ironiques, et pointe un tuyau
fumant vers l'un de nous:

— Et vous, qu'en pensez-vous? dit Albert Le Grand.



C'est Brochu qui doit répondre à la critique qui vient d'être faite à son
exposé sur Bonheur d'occasion. Ou est-ce moi à propos de la Petite poule
d'eau? Ou Arpin sur l'Incubation? Ou mieux: Aylwin sur les Chambres de
bois? Car celui qu'on appellera bientôt familièrement «Albert» a encore
repris sa problématique de l'aliénation et est revenu à son terrain textuel
préféré (après l'œuvre de Gide), celui d'Anne Hébert.

Nous sommes tout à la fois ravis et agacés. En cette fin d'après-midi, se
redéploient, emmêlées, nos lectures thématiciennes (à la Jean-Pierre Richard,
à la Georges Poulet) ou symboliques (façon Ernest Gagnon, s.j.), ou stylisti-
ques (à la Bally revu par Bernard Dupriez) ou sociologiques (inspirées par
Jean-Charles Falardeau)... Nous discourons sans complexe sur cette littéra-
ture que nous nommons «québécoise» à rencontre de la plupart de nos
professeurs qui parlent toujours de la «canadienne». Nous discourons en toute
rigueur française (d'après les bonnes règles de la dissertation enseignées par
Bernard Beugnot). Et, dans ce département d'Études françaises, nous militons
pour la «québécité». Comme dans la tour phallique où s'affaire, depuis 1964,
Reginald Hamel en son Centre de documentation des lettres canadiennes-
françaises. À la revue Parti pris où nous écrivons (Brochu, Hamel et moi).
Nous sommes dans la mouvance nouvelle, socialo-indépendantiste, qui
ébranle l'idéologie «canadienne». Et l'année littéraire est fastueuse: paraissent
alors tout crépitants, le Couteau sur la table (Godbout). Prochain épisode
(Aquin), l'Incubation (Bessette), Une saison dans la vie d'Emmanuel (Biais),
l'Âge de la parole (Giguère), l'Afficheur hurle (Chamberland), l'Avalée des
avalés (Ducharme). Comment ne pas écrire?

Où publier nos analyses littéraires? Parti pris est d'abord politique, et il
faut y justifier ce type de travail (voir les articles qu'y publie Brochu). Liberté
est un «club» quoi qu'en disent ses théoriciens du «déclubbage» (contre les
clubs privés de chasse et de pêche du Québec...); la revue n'a pas, de toute
manière, une vocation universitaire. Livres et auteurs canadiens (québécois à
partir de 1969) est d'abord une revue de comptes rendus. Sur le Mont-Royal,
Études françaises que vient de lancer René de Chantai a beau publier l'étude
de Brochu sur Angéline de Montbrun, sa porte n'en nous paraît pas moins
étroite que celle de ce département où nous étudions. On y prend notre
littérature avec beaucoup de pincettes. Quant aux Archives des lettres de
Wyczynski, elles appartiennent au circuit outaouais. Restent des ressources
marginales comme l'hebdomadaire Quartier latin, les Cahiers de l'AGEUM,
Lettres et écritures ou même la Barre du jour, mais ces canaux ne nous
offrent pas souvent l'espace suffisant ou approprié. Il faut créer par nous-
mêmes autre chose. Trouver un autre lieu.

Une autre scène, justement. Ce sera le vénérable collège Saint-Marie, rue
de Bleury, en plein centre-ville montréalais. On y a là beaucoup d'ambitions
nouvelles. Peut-être même devenir la deuxième université francophone de la
métropole. On y recrute alors, non sans attention, de nouveaux effectifs
enseignants — laïcs — au moment où la vocation jésuite s'effondre.

La maison que jouxte l'église du Gésù et son théâtre offre-t-elle à qui y
pénètre les odeurs de réfectoire dont parle R. Charbonneau dans sa Chro-



nique de l'âge amer (1967, p. 29)? En fait, c'est le remugle typique du collège
classique québécois qui vient aux narines, dans les boiseries craquantes et
poussiéreuses des couloirs et escaliers. En ces lieux (installés en 1848) dont le
ravalement hâtif ne masque pas une forte tradition, règne un vice-recteur
laïc, une autre tête à pipe et à lunettes, le paternel et libéral Paul-Émile
Gingras. Plus haut, du côté des chambres où logent surtout quelques jésuites
en demi-retraite de l'enseignement ou de la pastorale, se trouve Ernest Ga-
gnon, l'enseignant déjà cité, l'essayiste novateur de l'Homme d'ici (1952 et
1963). L'analyste de l'intelligence «canadienne», le passionné de la symbolique
dans l'art reste toujours disponible, recevant ses amis, même malade au lit,
dans le petit capharnaùm de sa cellule. Il s'inquiète de tout, de sa collection
d'art primitif africain dont des collègues, dit-il, veulent le délester, de son
enseignement négligé, de l'avenir toujours. Son masque se creuse de plus en
plus, dans une contre-épreuve blanche de ses chers objets primitifs: son œil
noir, bulbeux, colle au verre épais de ses lunettes, ses joues blanchâtres
rougissent par endroits dans le bleuté de sa barbe négligée. Une cigarette
sartrienne pend à sa lippe amère.

C'est entre la chambre du moine relégué et celle du vice-recteur que
navigue un jeune enseignant laïc de la maison, Robert Lahaise. Historien
formé à Laval (par les Trudel et Lacourcière), il repasse par ces couloirs et
escaliers qu'il a fréquentés étudiant, y retrouve les fantômes familiers de son
père le poète Guy Delahaye et de tous les écrivains qui y ont étudié: Emile
Nelligan, Victor Barbeau, Albert Laberge, Paul Morin, Saint-Denys Garneau,
Robert Elie, Ringuet, Marcel Dubé, Pierre Perreault, Jacques Brault, André
Brochu, André Vanasse... et que fréquentent maintenant des inconnus comme
Yolande Villemaire et Claude Beausoleil.

Lahaise a un projet: publier les études et recherches des enseignants du
Collège. Cela s'appellera «les Cahiers de Sainte-Marie». Pour les étudiants et
les autres intéressés. Le premier sera titré Littérature canadienne, sous la
responsabilité de Raymond Turcotte, professeur au département de français
que dirigent Pierre Grenier et André Vanasse. S'y trouvent aussi Noël Audet,
Renald Bérubé, René Dionne, Madeleine Greffard, Maximilien Laroche,
Renée Legris et Jean-Guy Sabourin. J'y arriverai en juin 1966. Viendront
bientôt André Belleau, Michel van Schendel et Hubert Aquin. Toutes per-
sonnes qui fonderont avec d'autres le département d'Études littéraires de
l'UQAM, quand le vieux collège servira comme d'autres institutions montréa-
laises, de matrice à la nouvelle université du Québec.

La mission de Littérature canadienne

Le numéro paraît au printemps 1966, affichant en deuxième page de
couverture une longue liste des divers responsables dont le «Conseiller»
Ernest Gagnon, s.j.. Son nom ajouté à ceux des autres légitime de toute
évidence le caractère «universitaire» ou sérieux d'une maison qui se donne
avec cette première publication, une structure éditoriale. Robert Lahaise
(directeur général) en annonce laconiquement la naissance et les objectifs,
ceux déjà mentionnés plus haut, mais aussi l'éventuelle réimpression de «vieux



textes canadiens». On trouve ensuite un «editorial» de R. Turcotte, «Une
démarche des premiers temps». À l'indifférence existant à l'égard de la litté-
rature canadienne, il faut, dit-il, opposer le travail de véritables «mission-
naires» et de «défricheurs»: brandir une foi à renverser les montagnes de
pessimisme qu'on a toujours dressées contre l'existence même de notre litté-
rature; assumer, selon le mot cité de Jean Simard, notre vocation de premiers
intellectuels d'un peuple de bûcherons., ou encore (ce qui pour nous est plus
juste), selon la formule de Jacques Brault, une tâche... écrasante, mais belle
et nécessaire, puisque cette littérature, méconnue et méprisée est le fruit
d'hommes (de poètes et de romanciers surtout) qui, dans des conditions
pénibles, tentent de donner voix à un mutisme légendaire.

C'est dans cette perspective enthousiaste (trop? il y a sans doute à cette
époque plus d'écrivains que de bûcherons professionnels) et modeste (des
«cahiers» et non de savants ouvrages) que se dessine une nouvelle mission
éditoriale et pédagogique. Personne ne prétend là révolutionner la critique
littéraire, quoi qu'il apparaisse assez clairement aujourd'hui que cette initiative
doive être incluse dans la progressive «nationalisation» du patrimoine litté-
raire, ou si l'on préfère la reconnaissance collective qui s'ensuit pendant les
années soixante.

La première étude proposée (par R. Bérubé) prend les motifs fondateurs
de la neige et de l'hiver (dans le Temps des hommes) pour objet: Mon
pays, c'est l'hiver dira bientôt Gilles Vigneault. Vient ensuite l'analyse (de
M. Greffard) d'Une saison dans la vie d'Emmanuel où s'affirme l'acteur
écrivain (Jean-le-Maigre) contre une tradition carnavalisée. Puis celle (par R.
Legris) de Prochain épisode où le pays impossible fait éclater l'espace narratif.
Celle (par R. Turcotte) consacrée à deux romans «sociaux» des années cin-
quante. Au pied de la pente douce et Au milieu la montagne. Celle (par
C. Racine) d'Ashini où l'indianité mythique, religieuse, propose en vain une
rencontre transculturelle, universelle. Enfin celle (par moi) de la Petite poule
d'eau où la réconciliation des différences canadiennes passe dans la rêverie
d'une pastorale trans-ethnique.

Ainsi vus ces choix de textes et de thèmes sont moins qu'innocents: ils
révèlent en bonne partie les enjeux de nos «sixties». Qui fera le détail des
analyses verra bien tous les signes d'une quête identitaire bien connue, tout
en ayant quelque difficulté à isoler une orientation carrément ethnocentrique.
En revanche, ces analyses fortement thématiciennes ou, plus timidement,
narratologiques, trahiront aisément leur pente sociologisante. Notre lecture
est là portée sur le repérage du social et de sa référence, plutôt que sur un sens
langagier, structuraliste ou esthétique. La mission néo-nationaliste ne se
montre vraiment que chez R. Turcotte pour qui les romans de Lemelin et
Viau sont le symbole d'une nation jeune, en pleine montée... dont on a tout
lieu d'espérer une maturité féconde (p. 47).

Dans cette canadianité des études (proclamée en couverture) circule
aussi, on l'aura remarqué, l'indianité. Mais c'est l'indianité traditionnelle (ou
poétique!), errante, celle qui ne laisse pas de trace, déterritorialisée jusque



dans son aboutissement spirituel catholique («Mon Royaume n'est pas de ce
monde»). Trait qu'il faut rapprocher de la proposition finale de la Petite
poule d'eau.

Même quand intervient ultimement l'américanité de M. Laroche («La
conscience américaine de la nouvelle poésie québécoise»), cette autre facette
de la québécité montante n'est vue que comme une étape vers l'universalité:
le national n'est pas exalté; c'est l'enracinement, l'authenticité qui sont rai-
sonnés. Entre Jean Le Moyne (Convergences) qui désespère de notre capacité
francophonique (parce que nous ne sommes pas en France) et Ernest Gagnon
(l'Homme d'ici) qui souhaite un enracinement français et latin dans un pays
nordique et anglo-saxon, le choix est vite fait en faveur de la dernière attitude.
Conformément à notre tradition critique depuis Casgrain et Camille Roy,
pour autant qu'on en reste surtout à la fidélité linguistique et culturelle.

Conclusion: porté par l'indéniable vecteur nationaliste du temps, ce
premier «Cahier de Sainte-Marie» a participé à la quête identitaire québécoise
sans folklorisme, sans parti-pris autre que l'élection d'un domaine d'études, le
nôtre. L'entreprise avait ses limites, mais aussi ce mérite.

Voix et images du pays

Le deuxième cahier littéraire des Éditions de Sainte-Marie paraît en
avril 1967. Sa couverture colorée parle autant que la parcheminée de Littéra-
ture canadienne. Sur ses bandes fragmentées de bleu et d'orangé sur fond
blanc s'écrit d'abord en majuscules, à gauche pour sauter tout de suite à l'oeil
lecteur; LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE. C'est le surtitre. On trouve plus
bas, à droite: VOIX et IMAGES DU PAYS. La deuxième page de couverture
annonce d'autres changements : Lahaise a remplacé Turcotte comme directeur
des Cahiers et je suis le responsable du «Cahier de littérature». En troisième
page de couverture, on signale que les Cahiers relèvent dorénavant du Secré-
taire général et que si l'on peut se procurer deux autres cahiers déjà parus, il
n'en va pas de même pour Littérature canadienne qui est épuisé...

S'il fallait sans nul doute pavoiser, mettre les couleurs officielles du bleu
et du blanc (voir le drapeau du Québec avec son bleu de France et le redou-
blement de ses fleurs de lys), pourquoi l'orangé? S'agissait-il du rouge révolu-
tionnaire décoloré par le jaune (papal! traître!) québécois? Plus banal ou
curieux? je voyais dans ces couleurs celles d'une certaine peinture figurative
traditionnelle comme chez Clarence Gagnon dans son «Charlevoix», image
d'ailleurs retenue (malheureusement rendue en noir et blanc) dans le numéro.
C'était pendant ces années où nous recueillions avec ferveur ce qui restait de
meubles anciens encore bon marché après la publication de l'ouvrage de
Palardy. Nous achetions aussi ces fameuses catalognes qui allaient reservir
au moment du «trip» fermier contre-culturel. Quoi qu'il en soit, toute cette
couverture joue sur l'opposition France-Québec, sur la transformation de la
francité par la québécité. Littérature «québécoise» répond à Études «fran-
çaises» (ce sera plus net en 1975 quand Voix et images sera sur-titré «d'études
québécoises»). Et puis «Voix et images du pays» adapte( !) «Voix et images



de France», nom d'une méthode alors existante de l'enseignement du français
(langue seconde). (Comme la plupart des intellectuels québécois, je suis à
cette époque «hainamouré» de France, militant de l'enseignement du français
standard et de la littérature québécoise, fondant —-. en 1967 — l'Association
des professeurs de français de Montréal, tout en dénonçant les manuels
états-uniens mal traduits, avant d'aller en France y faire une thèse de doctorat
en littérature française). C'était au temps de la québécité galopante, garrochée,
rêvée.

Voix et images du pays, c'est à dire celles projetées par les écrivains du
passé et du présent. Soit : le territoire imaginaire, fictionnel et poétique. Voilà
pourquoi, dans ma présentation, je donne la parole à Gatien Lapointe et le
premier espace à son Ode au Saint-Laurent {Montrez-moi cet homme de
mon pays.. / Une image de l'homme très jeune/plantant son corps dans
l'espace et le temps).

Le mot clé, on le devine, reste le mot substitué: «pays». Mis en titre de la
publication, il se répercutera plusieurs fois dans les titres des articles et
circulera avec redondance dans le corps des analyses. C'est le territoire litté-
raire qui se placarde ainsi, mais aussi les petites patries de D. Potvin et
Saint-Denys Garneau, le pays perdu de la Dalle-des-Morts (Savard). Et bien
évidemment une lecture de la collectivité québécoise représentée, particuliè-
rement chez Bessette (le Libraire ), Thériault (Agaguk) et Ferron (Contes du
pays incertain). Il est indéniable que la vision d'ensemble des textes analysés
et des analyses elles-mêmes est politique: relative à la vie d'une société orga-
nisée, à l'exercice d'un certain pouvoir. Mais le niveau est local, tribal, clérical,
en un mot: traditionnel. On chercherait en vain une grande imagination de
l'État, du Gouvernement, de l'économie ou de la vie politique même partisane.
Et le tout est fait de l'essentielle ambiguïté littéraire... dont vivait peut-être
notre société elle-même.

Comment s'étonner que les illustrations choisies soient: «La ferme» de
Suzor-Côté, «Bois brûlé» de Gécin, «Cap-aux-Oies» de P. Faucher et «Char-
levoix» de C. Gagnon? On est là fort peu «révolutionnaire». On y a de
grandes tendresses pour le pays ailleurs contesté par certains d'entre nous.
Où passent les analyses des récits «sociaux» de Parti pris ou «politiques» à la
Godbout ou façon Aquin, dans lesquels se transcrit même l'actualité terro-
riste? Dans d'autres supports que ceux du Collège. Là où les risques du
traitement à chaud sont plus faciles à assumer, même quand nous restons
plutôt démunis côté munitions: où aurions-nous pris les moyens méthodolo-
giques de véritables analyses «politiques»? Notre formation toujours en cours,
demeure alors relativement traditionnelle: historicienne, thématicienne, avec
une sensibilité sociologique ou linguistique (saussurienne) ou esthétique. Et si
certains d'entre nous sont «socialistes», c'est d'un socialisme de papier, rebutés
que nous sommes par le texte marxiste.

Dans ces conditions, il était plus simple de valoriser le méprisé, le dé-
classé, jusqu'au régionalisme à la Potvin, tout le patrimoine littéraire que



l'institution marginalisait. Et puis nous pouvions toujours nous justifier théo-
riquement en nous situant dans la phase «pré-révolutionnaire» dont on
parlait à la revue Parti pris. Pour.ma part, je voyais dans le Libraire, un texte
précurseur des récits «révolutionnaires» de 1965-1966, un texte défricheur du
silence, conquérant de la parole, contre la mainmise cléricale et «française»
(normative) sur notre expression authentique. Je croyais ainsi prolonger la
réflexion de J.-C. Falardeau sur notre roman. Ou même celle de Marcotte
(Une littérature qui se fait), qui faisait lui aussi partie de notre mince bagage
bibliographique. Nous étions en fait plus influencés par les auteurs de fictions
que par les critiques ou les théoriciens. Nous chérissions particulièrement les
poètes, comme Chamberland ou Giguère dont l'Âge de la parole pouvait
nous «programmer».

C'est d'ailleurs ce mot «parole» (la construction personnelle du langage)
qui investit et ordonne le numéro suivant du cahier littéraire: Voix et images
du pays II. Renald Bérubé en est maintenant le maître d'œuvre. Il donnera à
la collection des huit cahiers à venir son profil définitif, respectant le format
originel et son esprit, mais préparant par étapes la revue qui paraîtra à
compter de 1975.

Bérubé reprend d'abord, en la prolongeant, la problématique de Littéra-
ture canadienne et de Voix et images I, mais en donnant plus d'espace que
jamais aux «créateurs», notre essentielle référence. Après Loranger (Un cri
qui vient de loin, dans Littérature canadienne, après la lettre autographe de
Saint-Denys Garneau (Voix et images du pays I), voici les signatures de
Brault, P.-M. Lapointe et Aquin qui s'ajoutent à celle du fidèle A. Major
(deux textes déjà dans Voix et images du pays I).. 11 s'agit bien du «Devoir
de parole», ainsi que le titre Bérubé dans sa présentation, en reprenant le
registre missionnaire de Turcotte.

En 1970, l'Université du Québec à Montréal naissante absorbe beaucoup
des effectifs du Sainte-Marie. R. Lahaise continue tout naturellement ses
«Cahiers» aux Presses de l'Université du Québec qui s'y trouvent, par la
même occasion, lancées. Là troisième livraison de Voix et images du pays
paraît. Bérubé affirme sa volonté de continuité, pour que les écrivains d'ici y
soient entendus et reconnus... par des lecteurs toujours plus nombreux II
ajoute : Nous voulons que Voix et Images du Pays véhicule la culture québé-
coise — l'homme d'ici et l'originalité de sa perception du monde — et participe
au mouvement de démocratisation de celle-ci. La continuité se marque jusque
dans les signatures récurrentes: Audet, Laroche, Lavoie, Aquin, Lapointe et
Major sont encore au rendez-vous avec Languirand et Châtillon.

Les numéros IV et V surviennent selon la même formule, quoique s'af-
faiblisse la profession de foi au pays, dans les avant-propos comme dans les
articles. L'un de ces derniers enfonce sans doute un clou tout à fait magistral.
Il s'agit de «Notes sur le thème du pays» par Gilles Marcotte lui-même.
On sait que cette thématique ne va pas de soi chez lui (voir son essai bref
dans Canadian Literature). Mais grâce à lui et à d'autres collaborateurs
(L. Mailhot, J. Pelletier, B. Dupriez) les notes infra-paginales augmentent



substantiellement. La revue devient plus «informée», «universitaire». D'ail-
leurs elle a gagné en volume. Le numéro III (1970) comptait déjà plus de trois
cents pages... La collection annuelle a dès lors son créneau, sa légitimité, son
autorité. Petit changement dans la structure éditoriale: le nom de R. Lahaise
a disparu depuis le no IV (1971). On saura qu'il a quitté les P. U.Q. dirigées
maintenant par Thomas Déri, pour aller fonder les «Cahiers du Québec»
chez Hurtubise-HMH...

Le caractère scientifique de la collection s'affiche encore davantage en
1973 quand elle se dote d'un comité de rédaction de style «université du
Québec», puisqu'il sera en lui-même un «réseau», interuniversitaire et pan-
canadien avec, autour de Bérubé, J. Bonenfant (Sherbrooke), A. Brochu
(U. de Montréal), R. Dionne (Ottawa), G. Lapointe (le poète enseigne main-
tenant à PUQ à Trois-Rivières), A. Leblanc (Laval), P. -A. Arcand (Moncton),
G. Bessette (Queen's), J.-M. Duciaume (Alberta), R. Giguère (Vancouver
UBC) et J. Pelletier (Rimouski). La publication a même son protocole de
rédaction.

Dans l'«avant-présentation» de ce numéro VI, A. Brochu (au nom du
nouveau comité de rédaction?) écrit que le temps du nationalisme lyrique est
passé, qu'il faut construire notre identité culturelle qui est une facette de
notre identité politique. Ou encore: promouvoir et approfondir l'idée d'une
appartenance culture/le à ce pays, encore incertain, qu'est le Quéhec. Par
quels moyens? Sans doute ceux de cette publication restructurée que présente
ensuite R. Bérubé: aux études et inédits s'ajoutent maintenant des «lectures
d'œuvres» (études plus brèves) et des «Notes ou contre-notes» sur tout le
culturel: politique, histoire, cinéma, sport... Pour la première fois, Bérubé
parle d'une revue interuniversitaire, même si c'est d'abord une position poli-
tique qui est avancée (avec Brochu). Voix et images du pays prendra-t-elle la
relève de Parti pris? Politisée, sera-t-elle la revue interuniversitaire du cul-
turel? Dans le sillage de ces «sciences de la culture» qu'essaie de mettre sur
pied un groupe de professeurs de l'UQAM? Le projet paraît plus fantasmé
que réfléchi.

Cela est manifeste quand on passe au numéro suivant (VII) paru la
même année 1973. L'avant-propos de Bérubé dit tout dans son titre: «Cohé-
rence et continuité ou fatigue et piétinement». Dans ce temps de l'après-
octobre 1970 alors que le nationalisme terroriste a été écrasé par Ottawa, le
thème de la continuité, du «pays» à définir ou approfondir est lourd à porter.
Bérubé dit à la première ligne de son topo : la lecture des textes qui composent
ce numéro... a quelque chose de passionnant (stimulant) et d'agaçant (frus-
trant? déprimant?) (sic) tout à la fois. C'est que la quête identitaire évoque
pour lui le temps répétitif de Trente arpents. Le style embarrassé, miméti-
quement itératif, de son texte crayonne lourdement sur le motif du piétine-
ment (dans la continuité).

La présentation du numéro qui suit (VIII, 1974) s'intitule: «avant-propos
continu continuel». Est-il possible de marquer davantage la lassitude? L'ou-
verture du numéro qui suit (IXe et dernier) dit tout simplement: «Avant-



propos (suite)» ...Fatigué de publier l'analyse du piétinement, Bérubé dit
aussi celle d'écrire ces textes censés inciter le lecteur à lire les articles qui
suivent... D'où sa pratique mimétique du «stream of consciousness» et fina-
lement (en IX) du style énumératif qu'il veut administratif, pour dire:

À Voix et images du pays, c'est connu (certitude ou souhait ?) (sic)
l'aventure littéraire n'est jamais dissociée de l'aventure d'un pays
qui se fait, se défait, se refait. Nous y croyons...

• Pathétique cette insistance du discoureur qui a d'autant plus besoin
d'afficher le credo initial qu'il en est venu à amputer le nom même de sa
publication: à plusieurs reprises, dans son texte, le «pays» disparaît. À la
dernière ligne, il n'est question que de Voix et images. L'expression familière,
écourtée, s'imprime déjà.

Voix et images

Quand, en 1974, T. Déri me demande de prendre la succession, je lui
propose une revue, rattachée à un département d'Études littéraires, ayant une
périodicité fixe (trois fois par an pour éviter les pavés de plusieurs centaines
de pages), des abonnés et un format vraiment universitaire, i.e. dont les
contributions fassent avancer la connaissance sur le sujet abordé, des biblio-
graphies, des comptes rendus de recherche etc. Quel en sera le nom? Consul-
tation faite dans l'entourage, on tient beaucoup au titre disponible. Ne s'agit-il
d'ailleurs pas de continuer Voix et images du pays? A. Belleau insiste pour
que je retienne le nom intégralement. Pour la continuité. Toujours. D'où
peut donc venir pareil impératif? Avons-nous au Québec été à ce point
inconstants?

La revue s'appellera donc Voix et images, ne serait-ce que pour démon-
trer la vérité hémonique du refrain de Maria Chapdelaine repris dans Menaud
maître-draveur et II n'y a pas de pays sans grand-père: Au pays de Québec,
rien ne doit changer. Mais on surtitrera: «études québécoises» plutôt que
« Littérature.. » pour bien montrer que la parole est maintenant aux analystes
plutôt qu'aux producteurs... Et puis pourquoi pas «voix» et «images»: ces
termes ont un usage codifié en critique et théorie littéraires?

Cette promotion de la continuité d'un esprit n'allait pas de soi en 1974-
1975 quand il m'a fallu aller défendre une demande de subvention auprès d'un
jury ministériel québécois. Le président en était G.-A. Vachon, alors directeur
d'Études françaises. Flanqué d'un fonctionnaire, je fus requis de justifier la
pertinence de Voix et images nouvelle manière à partir d'une évaluation faite
du Voix et images du pays ancien style. Pour le jury, il ne s'agissait pas d'une
revue universitaire, laissait entendre clairement le président (qui ne se sentait
nullement en conflit d'intérêt, même s'il était lui aussi demandeur pour sa
revue)... Études françaises devait suffire. C'était l'époque où la plus récente
des universités avait aussi la plus mauvaise réputation.

Laissant à d'autres le soin du parcours qui reste à faire pour compléter la
revue de cette revue de 1975, je conclus rapidement.



D'où vient Voix et images? D'abord de la lecture fascinée de notre
patrimoine littéraire au moment où lui vient à lui comme à toute notre
société une conscience vive de ses moyens et de sa force imaginaires. En ce
sens. Voix et images n'a pas été au départ une revue très critique. Elle était
plutôt en elle-même un nommage. L'écho des fameuses voix hémoniques,
comme elles passaient dans les écrits mêmes des écrivains du jour.

Elle vient aussi du support intelligent de deux structures scolaires mon-
tréalaises. Tune en pleine expansion, l'autre en train de donner naissance à
une troisième. Elle vient en particulier des travaux souvent méconnus d'Albert
Le Grand et d'Ernest Gagnon qui ont davantage enseigné que publié. Elle
vient de l'acharnement de R. Lahaise a créer de nouveaux lieux éditoriaux.
Elle vient du dévouement de R. Bérubé avant qu'il n'aille défricher ses terres
rimouskoises.

Elle vient de jeunes enseignants et promoteurs de la québécité, dont je
fus. En passant.

*
* *


