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Une si belle entrée, un si beau départ,
Robert...

par Bernard Andrés, Université du Québec 2 Montréal

. Robert Saint-Amour n'aura pas assisté au lancement de son premier roman.
A quelques semaines pres, il aurait encore pu apprécier cette illustration de
Philippe Béha qui orne la couverture de Visiteurs d'hierl: un petit homme
bleu nous tire sa révérence, flanqué d'un chien volant, pattes roses, museau
blanc. Plus de sept ans qu'il travaillait sur cet ouvrage a mi-chemin entre
'autobiographie et le bilan d'une époque. L'imagination, les mots, I'écriture: le
dernier geste auquel se raccrocher quand le corps fout le camp. Et le pays. Et...
Autant de theémes qui hantent ce roman poli comme un galet. Un texte poli,
oui: lisse et urbain, malgré les coups de gueule, les coups de sang, les quintes de
toux et 1a révolte & peine contenue qui scandent le texte. Car rien ne transpire du
travail, de la torture et des sueurs qu'auront valu A Saint-Amour les derniers mois
de mise au point du manuscrit. C'est sur son lit d'hopital, ou en convalescence,
entre deux rechutes, profitant de chacun des répits que lui laissait le mal, que
Robert s'acharnait a revoir et améliorer son texte. Quelle que soit notre méfiance
al'égard des paralltles trop commodes entre I'homme et I'ceuvre, on ne peut que
songer au véritable patient, a qui le médecin de garde asséne, tout infatué de son
Jjeune savoir: C'est le plus beau cas de pneumonie de ma carriére, puis: Vous
avez attrapé votre coup de mort, mon cher monsieur. Et de nous rappeler
semblables témoignages rapportés voila si peu — car combien sont-ils & nous
avoir quittés soudain ces derniers mois: André Belleau, Suzanne Lamy, René
Payant? —: l'institution médicale et ses patients !.. Muets, pour la plupart,
face a la mort et au pouvoir. Mais certains parlent, encore vivants, bien sir,
comme le note Pierre Hébert dans sa propre chronique. Saint-Amour en était.
Mais dans son cas, la mort n'était guere un sujet qu'il aurait pris parmi tant
d'autres. Plus que tout autre, il était pris par son sujet, dans un rapport anta-
gonique géré par la PEUR.

Oui, J'AI EU PEUR. Si j'affirmais le contraire, je mentirais. Est-il
pensable que dans le cours de sa vie, un homme ne rencontre pas la peur
un jour? La «vraie»... La vraie qui est silencieuse, sournoise, sauvage,
hargneuse [...] Lorsqu’'elle surgit, elle ouvre la peau comme si elle
fendait sous leffet d'un violent coup de fouet... Vous avez attrapé votre
coup de mort... Alors, au plus profond de soi, méme si personne ne le
voit, s'engage entre elle et nous une lutte 4 finir. Il faut la mater, sinon
on est cuit... On s'attache a la vie comme un chien défend son os.
Jusqu'a ce que le ventre se torde de douleur... (p. 20)

M. Vervet ne manque pas de formules pour caractériser sa petite personne:
technocrate au mitan de sa quarantaine, il se désigne lui-méme sans complaisance
aucune, comme un masturbateur alité (p. 130), fils ingrat, mari frustré, pére in-
cestueux (p. 97). Au début du récit, le narrateur se retrouve a la maison depuis
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une semaine, aprés dix-huit jours d’hospitalisation. Pleuropneumonie bilatérale
en régression, mais hantise des quintes de toux qui lui labourent le thorax. Fort
diminué physiquement, alité ou, dans le meilleur des cas, trainant dans 'apparte-
ment, ses contacts sont limités aux visites d'Any, son amie, de ses enfants,
Brigitte et Arnaud, de quelques rares amis, de Mme Latraverse, la femme de
ménage, du voisinage de Mme Veilleux... et de Crique, la chatte. C'est par le
truchement de ces personnages que Vervet (qui ne manque pas de... bagout)
communique avec 'extérieur, tente de se remémorer, par-dela 'hospitalisation, le
détail d'une existence peu exaltante. Mis 2 part sa vie professionnelle, Vervet n'a
connu que des déboires: familiaux, sentimentaux, conjugaux, sexuels (surtout?),
mais aussi idéologiques. L'échec du nationalisme (tout se joue autour du réfé-
rendum) anime la plupart des réflexions du narrateur. Et pourtant, cet amoncel-
lement de frustrations ne se fait nullement sur le registre de 1a jérémiade ou sur le
ton désabusé de la «Bof génération» évoquée par Pierre Hébert. Subsistent chez
Vervet, outre un humour a la Hasek (toujours savoureux, parfois décapant
lorsqu'il s'agit de fustiger 'Hopital), une confiance inébranlable dans la nature
humaine et dans sa capacité a surmonter I'adversité. Non sans quelque perversité
quand le patient de Maisonneuve parvient a reprendre le dessus dans les pires
conditions d'«internement» et malgré les mauvais traitements que lui fait subir le
personnel dit «hospitalier». Comme chez le Brave Soldat Zwejk, la satire
confine alors au pamphlet:

Les corridors sont comblés de civiéres qui s'alignent a la queue leu leu
[...] Partout, des corps humains qui, parqués la, souffrent, dorment,
mangent, attendent, pissent et chient publiquement. Un abattoir n’est
pas plus triste, pas plus poignant. Quel dégoiitant thédtre de l'exhi-
bitionnisme institutionnalisé! J'ai observé des médecins qui auscultaient
sans vergogne, au vu et au su de tout le monde, le ventre blanc et
marbré d'une jeune femme enceinte... une sorte de viol fait sur la place
publique [...] et je me suis senti ldche d’'assister a cette scéne en voyeur
sans la dénoncer, sans manifester mon indignation... Mais en avoir eu
le courage, j'aurais tout le matériel pour un pamphlet percutant...

(p. 189)

Ce qui sauve toutefois le récit de ces tentations pamphlétaires, c'est un
certain code herméneutique sur lequel nous reviendrons, ainsi que la dimension
humaine, profondément ouverte aux autres, de 1'univers de Vervet. De son
enfance inquitte, bercée par la vision de sa tante dénudée, par 1'aura du pére
Dastoux (pere spirituel, pour le moins), de ses premiers émois érotiques a ses
dernigres amours décues, Vervet garde une foi solide dans les &tres qu'il cOtoie et
dans les principes (idéologiques, moraux) qui guident sa conduite, ou qu'il trans-
gresse 2 l'occasion. Méme ces femmes qui l'intriguent, le dépossédent (de ses
enfants, de sa sexualité), qu'il fantasme de violenter, elles fonctionnent dans le
roman comme ses compagnes d'infortune. C'est d'ailleurs grace a l'une d'entre
elles (sa tante Vivianne) qu'il percera le secret de sa propre mére et par 1a méme
I'intrigue du passant de 9 heures qui le saluait quotidiennement et dont 1a figure
énigmatique traverse tout le récit. Car, alors que le pere semble cruellement faire
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défaut dans cette modeste famille du quartier Maisonneuve, le roman met tot en
place une série d'indices convergeant vers une autre figure. Discrétement, par
touches successives, celle-ci finit par miner le récit en subsumant tous les autres
niveaux d'interprétation. Et le prodige de ce roman réside sans doute dans la facon
dont il parvient 3 donner sens et consistance 3 toute une myriade de petits faits
vécus dont aucun, pris isolément, ne suffirait A capter l'attention, mais dont la
constellation savamment ouvragée, finit par séduire le lecteur,

Dans l'espace des trente dernitres pages, tout le réseau ainsi tissé, toutes les
coincidences éparses du récit convergent vers un point précis dont on découvre,
ravi, qu'il régentait 'ensemble: I'identité révélée du promeneur de 9 heures. Et
comme au terme d'une hasardeuse recherche du temps perdu, mais sans 'aplomb
du narrateur-inspecteur assenant LA réponse, Saint-Amour/Vervet renonce a
convoquer ses personnages. Ne semble-t-il pas surpris lui-méme d'avoir percé
I'énigme? La confrontation spectaculaire n'aura pas lieu.

[...] @ quoi bon? C’est comme si j'avais craint que de nouveaux propos
ne viennent ternir la beauté et la douleur réveillées par la spontanéité des
souvenirs rappelés dans ce journal... C'est comme si j'avais craint que
tous ces instants merveilleux et difficiles, pénibles et agréables, ne se
fussent a jamais déformés au contact de la réalité... (p. 244)

Et le narrateur de se retirer sur la pointe des pieds, déguisant son départ comme il
avait soigné son arrivée dans nos lettres:

Voila pourquoi il m'a semblé préférable de garder confiné a ces seules
pages le souvenir de mes rencontres avec mes visiteurs d'hier.

s'éclipsant comme le petit homme bleu sur 1a couverture: sans prendre le temps
de nous donner sa pleine mesure, avec cette bonhomie désarmante qui caractérisa
Robert jusqu'au dernier moment, au dernier souffle, lorsqu'il nous disait: «Ne
restez pas trop longtemps, ¢ca me fatigue. Venez plus souvent. Et puis, on se
reverra au lancement...»

1 Robert Saint-Amour, Visiteurs d'hier, Québec/Amérique, 1987, 244 p. Les
références ultérieures se feront par la simple mention du numéro de page entre
parenthéses.



