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Tonalités lointaines 
(sur l'écriture intimiste de Gabrielle Roy) 
par Jacques Brault, Université de Montréal 

et c'est quelque chose 
de bien mystérieux que 

la voix humaine, si 
personnelle, si prenante 

souvent, et dont il ne 
reste rien. 

José Cabanis 

Maintenant, si par hasard on me demandait ce que j'entends par écriture 
intimiste, je me contenterais de répondre en lisant à haute voix ou plutôt à mi-
voix une page choisie de Tchékhov, de Katherine Mansfield, de Proust, de 
Carson McCullers, de Bassani, de beaucoup d'autres, sans oublier Gabrielle 
Roy. Serais-je pour autant au bout de mes peines? L'intime demande qu'on 
l'habite longuement et même qu'on risque de s'y enfermer. Il ne se révèle 
qu'avec lenteur et par chuchotement, dans une espèce de pénombre laiteuse, on 
ne sait plus si c'est nuit claire ou bien jour de lourds nuages, on mesure mal où 
commence le moi, où s'achève l'autre. Et quelle voix inconnue murmure à 
même quelles intonations de silence? On ne sait plus, on ne sait pas qu'on a 
déjà su. On rêve, on s'étrange, et soudain, à la faveur d'une fatigue, d'un faux 
mouvement de la main, on sent sous les doigts une fragile peau de papier, on 
retrouve le fil de sa lecture dont on ignorait qu'on l'avait entreprise. 

C'était les mots, on aurait dit, de la maison de chacun, en un jour 
pareil aux autres, entrecoupés de soupirs et de silences exactement 
comme dans notre vie où. un regard s'échappant par la fenêtre, vers le 
lointain, en dit tout à coup plus long que les dialogues. Queje trouvai 
beau, dès queje l'entendis, ce ton du vrai, que ce fût dans la vie ou au 
théâtre — mais peut-être plus encore au théâtre, qui nous apprend à 
mieux regarder la vie percée à jour, mise à nu sous nos yeux! Je 
sentais exprimé comme je n'aurais su le faire moi-même mon propre 
ennui, mon dépaysement presque constant où que je fusse dans le 
monde, cette ignorance où l'on est vis-à-vis de soi. 

Ces lignes appartiennent à l'un des plus beaux moments de la Détresse et 
l'enchantement (p. 278-281). Gabrielle Roy assiste, au théâtre des Pitoëff, à une 
représentation de la Mouette. Son voisin, un jeune inconnu, partage avec elle, du 
regard, son émotion. Ils échangent quelques mots à l'entracte, puis de retour dans 
la salle, la magie de Tchékhov les enveloppe à nouveau. Le texte précise: 



Cet étranger près de moi, pendant deux heures et demie, me devint plus proche 
que presque tous les êtres que j'avais connus jusque-là. Les voici qui se 
retrouvent à la sortie, imprégnés encore d'un langage qui les a fait à la fois entrer 
chacun en soi-même et sortir de soi vers l'autre. Un monologue à deux dit 
l'essentiel, si simple et si loin: C'est ainsi que l'on devrait écrire, ni plus haut, 
ni plus bas... Le ton juste... il faut peut-être l'avoir cherché toute sa vie pour le 
trouver à la toute fin... Ils vont comme pour s'effleurer timidement et par 
quelque voie oblique du geste, mais un passant, figure anonyme du temps qui 
passe, les écarte l'un de l'autre. Et cet admirable chapitre s'achève en méditation 
solitaire: On eût dit que Tchékhov, en nous rapprochant, nous avait jeté le même 
sort qu'à tant de ses personnages, velléitaires, perdus d'indécision, incapables 
d'aller franchement l'un vers l'autre dans l'élan qui les libérerait. 

Ainsi parle l'intimisme littéraire, plus précisément: la tonalité intimiste, 
dont je veux suggérer ici qu'elle est lointaine. 

Henri Michaux affirme que la seule occupation fertile, c'est la pelote 
inextricable de l'intime. Les dictionnaires, plus prudents et moins incisifs, se 
bornent à établir qu'en latin intimus est le superlatif d'interior. Mais l'intério
rité, si elle connote la profondeur et, par celle-ci, le caché, le secret, le reclus, sa 
réalité ne reste-t-elle pas sujette à caution? Nombre d'auteurs soutiennent que la 
profondeur n'est qu'un mirage et que nul n'est doué d'une essence intérieure à 
son essence individuée. Quant à l'intimité, elle donne lieu à divers malentendus, 
par exemple chez Alain Finkielkraut Aujourd'hui, ériger l'intimité en valeur 
littéraire constitue une régression par rapport aux possibilités de la littérature 
qui s'exprime le mieux lorsqu'elle a coupé le cordon ombilical avec l'autobio
graphie.1 

Une première confusion consiste en un amalgame de l'intimité et de l'auto
biographie. Que celle-ci fasse ou non l'objet d'un pacte entre l'auteur et le 
lecteur, peu importe; chaque fois qu'on est forcé de sortir d'un texte littéraire 
pour le percevoir adéquatement, on le met en doute comme texte littéraire. Il y a 
plus, infiniment plus. José Cabanis achève son roman, la Bataille de Toulouse, 
sur ces considérations: // ne faut faire entrer personne dans certains secrets 
[...]; cela ne se raconte pas. Mais c'est cela qu'il faut écrire. Et le conseil, 
exigeant, s'adresse aussi à l'autobiographe. Secondement, l'intimité ne doit pas 
se confondre avec l'intimisme. L'intériorité (qui a ses professionnels) ou la 
profondeur {qui a ses aises, ironise Blanchot) ne peuvent nullement à elles 
seules fonder l'intimisme littéraire, car les grandes images instauratrices de 
celui-ci appartiennent d'abord au domaine public. Approfondir ou intérioriser 
ne signifie pas que le sujet langagier s'adonne à la forclusion, bien au contraire, 
puisqu'il vise à communiquer. Que la forme de cette communication reste en 
définitive contrariée dans son intention transitive, cela n'empêche pas, 
le texte littéraire s'auto-désignant, qu'un espace symbolique se déploie, où 

1 «Épanchements subjectifs» (propos recueillis par Nicole Czechowski), Autrement, 
n° 81, juin 1986, p. 195. 



l'écrivain et le lecteur sont parties prenantes; l'effusion intimiste reste interne au 
texte et uniquement au texte. 

En somme, la seule caractéristique de l'intimisme qui résiste à l'examen 
critique des textes, c'est la proximité par quoi l'écriture remodalise la relation 
du moi et du monde, laquelle je crois constitutive de l'existence et de la connais
sance humaines, et de la conscience que l'on peut en avoir. Dans Rue 
Deschambault, la fin du récit intitulé «Les déserteuses» illustre parfaitement 
cette propriété fondamentale de l'intimisme. On se souviendra que Christine et 
sa mère, après leur longue fugue qui les a menées jusqu'au Québec, doivent 
affronter le ressentiment du père. Les dernières lignes du texte forment à mes 
yeux l'un des microcosmes de l'œuvre entier de Gabrielle Roy. 

Peu à peu nous nous approchions tous de maman pour mieux voir ses 
yeux qui, avant que ses lèvres les disent, annonçaient les paysages. 
Car avant de les tirer de son souvenir, son regard les caressait, elle 
leur souriait, tout en jouant un peu avec le petit collier de perles 
fausses à son cou. Papa eut une larme à l'œil, qu'il oublia d'essuyer. 
Timidement, il demanda d'autres détails: le vieux pommier contre le 
garage existait-il toujours? Restait-il quelque chose du verger? Et 
maman les lui donna vrais et touchants. Sur son visage, les souvenirs 
étaient comme des oiseaux en plein vol. (RD, p. 138) 

Mémoire représentative du pays rêvé, précise évocation d'objets familiers, 
fidèles dans leur absence, tendre humour aussi, baigné de nostalgie, tout ici 
aménage la proximité qui est le versant diurne de l'intimisme. Le rapproche
ment affectif diminue l'espace de séparation entre les êtres comme entre l'être 
et lui-même. La conteuse, inventant à demi (témoin ce petit collier de perles 
fausses...), a plein les yeux de paroles belles et bonnes et on s'approche pour 
les voir avant de les entendre. Pourquoi? Parce qu'on veut apprivoiser les mots; 
les écouter à distance ne suffirait pas à ce qu'ils adviennent au plus près de leur 
fictive réalité: vrais et touchants. Mais peut-on facilement toucher des oiseaux? 
Jacques Chardonne là-dessus rumine mélancoliquement: fai cru aux mots, 
non aux idées... Mais je voulais te dire quelque chose... — Les mots... Des 
oiseaux... Ils s'envolent avant qu'on puisse les saisir...2 La phrase finale des 
«Déserteuses» s'accorde à cette songerie. Elle rapproche aussi la conclusion et 
l'ouverture du récit alors que des mouettes environnent Christine et sa mère. 
Voilà donc qu'entre l'éloignement et la proximité s'établit une connivence. 
C'est aussi cela, l'intimisme: une figure, vitale et fantasmée, qui investit le 
complexe corps-esprit, le divise, l'unifie, le redivise et le réunifie en un jeu 
incessant de possession et de dépossession de soi. De soi et du monde, car 
toujours le Même infuse l'Autre et s'y diffuse — et réciproquement. Telle est 
l'habitation intimiste du monde comme elle se produit dans les meilleures 
nouvelles de Katherine Mansfield. 

2 Ce matin-là, Chardonne parlait à André Bay, le fils de Camille. La mort était 
proche. Louis Nucera, le Monde, 13 janvier 1984, p. 16. 



Aucune philosophie savante n'étaye l'espace intimiste où le minime dia
logue avec l'immense. Alexandre Chenevert apprivoise son petit-fils un peu 
sauvage. Mais lorsqu'il sentit cette main logée dans la sienne, si menue et si 
chaude, Alexandre s'éveilla à une inquiétude aussi vaste que le monde. (AC, 
p. 146) Qui dit confiance, même blessée d'impossible, dit chaleur rayonnante. 
Le Médéric de Ces enfants de ma vie, malgré sa jeunesse, ou à cause d'elle, 
connaît d'expérience le prix de cette chaleur. Dans la Montagne secrète, Pierre 
ne promet rien à la pauvre Nina, si abandonnée, dans le double sens du mot; il 
fait mieux. Il saisit la petite main aux ongles courts pour la porter un instant 
sous sa veste, au chaud (MS, p. 38). «Gagner ma vie», de Rue Deschambault, 
reprend le leitmotiv: Mais nous, ensemble, nous avions chaud. (RD, p. 293) 
Ensemble; touchants et touchés. 

Ainsi se présente la première figuration de l'espace intimiste. Et son lien 
médiateur par excellence, n'est-ce pas la demeure, là où se réalise l'immanence 
au monde et à soi-même? La maison familiale apparaît aux premières lignes de 
Rue Deschambault, un peu à l'écart de la ville, dans une zone à demi campa
gnarde. L'état de relatif retirement permet aussi l'habitation songeuse du 
langage. Parler à voix basse ménage les coins d'ombre où comme au fond des 
armoires sommeillent les objets de la vie quotidienne. Que l'on pense au 
Rousseau des Rêveries: il y a l'île (ou le pays), le jardin, la maison, la chambre, 
le lit, le corps absenté de l'éveil, au plus proche de l'inconscient. Une chambre à 
soi... La représentation de ce désir, si prégnante, Virginia Woolf lui réserve le 
sort que l'on sait et Gabrielle Roy dans son autobiographie lui consacre 
certaines de ses pages les plus ferventes. 

L'unique sentiment d'exister à quoi voulait parvenir le Rousseau des 
Rêveries a besoin d'objectivation concrète, sinon ü risque de se dévoyer en 
autisme. Nid, coquille ou carapace, tente, grotte ou caverne, la demeure donne à 
l'être intimiste sa seconde peau qui est aussi l'épiderme du monde. Le récit où 
Christine raconte sa coqueluche monte du fond d'un hamac. La malade bénit sa 
maladie qui lui est occasion de découvrir la nature environnante. Mon feu, se dit 
Alexandre Chenevert, aimant le mot. Les objets du monde familier constituent 
de grands opérateurs d'images intimistes. On le voit en abondance chez la 
Colette de Naissance du jour. Tous ces objets que touche la main au cours 
d'une journée, vêtements, savon, tasse, papier, lampe, forment les éléments lexi
caux d'une longue phrase quotidienne où se dit à elle-même, par la médiation 
d'un espace objectai, la demeure du temps. L'intimisme, dont j'évoque ici 
quelques motifs thématiques, ne se borne pas à l'aménagement d'une patrie 
psychique autonome qui se contenterait d'être et de se dire son être. 

Car il faut préciser que l'intime se conforte en se butant à sa différence. À 
ce propos, si j'ai accordé une espèce de privilège à la proximité en regard de 
l'intériorité et de la profondeur, ce n'est pas pour évacuer celles-ci, mais pour 
marquer fortement que l'intimisme, attitude active et créatrice, se réalise dans le 
mouvement par quoi l'homogène et l'hétérogène cherchent un contact suscep
tible de les révéler l'un à l'autre et subséquemment de susciter un tiers compo
site qui est proprement l'intimisme vécu. De ce point de vue, la relation moi-



monde n'a en elle-même rien d'intimiste. C'est son aménagement dans l'espace 
et le temps intimistes qui lui donne son pouvoir intime. En retour, cette relation 
particularisée, affectée d'une dominante qui la colore et l'unifie, confère au 
sujet intimiste la faculté d'accueillir, même aux moments imprévus, les signes 
intimes que le monde nous adresse et dont d'habitude nous n'avons cure. 

Bachelard rappelle que la poésie est une métaphysique instantanée. Peut-
être que la durée bergsonnienne a négligé cette expérience temporelle primor
diale où l'instant, toujours donné au présent, verticalise son flux horizontal, se 
dresse en vague, se vaporise et finalement cristallise en étonnement de la 
conscience. Tels sont les moments de béatitude chez Stendhal qui se désolait de 
ne pouvoir les prolonger. Forcerait-on les choses et les mots en assimilant à la 
cristallisation les clignotements de l'entrevision, eux-mêmes cousins des tro-
pismes chers à Nathalie Sarraute? Quoi qu'il en soit, sous savons que la partie 
se joue aux limites de la perception. Parfois, ces lueurs intermittentes mettent 
des années à parvenir, en images affectivées, à la conscience expressive. 
L'œuvre de Gabrielle Roy fourmille de notations, rapides ou détaillées, qui 
témoignent d'une aptitude à dire la cristallisation d'un instant, lequel, à travers 
des objets mondains servant de révélateurs comme en photographie, tire le moi 
de son assoupissement et le milieu environnant de sa banalité pour les accorder 
l'un à l'autre en une seule et même amitié, avec tous les bonheurs et toutes les 
douleurs que comporte l'intensité d'un moment de pur intimisme. 

Mais l'épreuve de la cristallisation appelle une évacuation du trop-plein 
émotif. Le besoin de se libérer en l'autre et de libérer l'autre en soi donne ses 
assises à la société intimiste. J'ai remarqué, après bien des lecteurs, que chez 
Gabrielle Roy, la joie irruptive cherche tout de suite à se diffuser en partage. 
Lorsque, dans la Détresse et l'enchantement (p. 285-286), Gabrielle Roy, sur 
la plate-forme d'un autobus parisien, reçoit une véritable illumination, une 
vision fugitive, dit le texte, où se superposent le Jardin des Tuileries et les 
prairies manitobaines, elle a tant de joie au cœur et au corps, comme l'alouette 
de Bernard de Ventadour, qu'elle se retourne vers les visages qui l'entourent 
pour s'y refléter, s'y libérer en un reflet qui à son tour serait libérant pour ses 
voisins. Mais rien ne se produit La naïve a oublié que le partage intimiste 
implique la réciprocité. 

Deux récits de Rue Deschambault offrent en négatif des images longue
ment développées du difficile partage intimiste: «Alicia», sur le mode patholo
gique, «Le jour et la nuit», sur le mode pathétique. Que j'aimerais analyser à 
loisir ces textes où l'écriture intimiste de Gabrielle Roy ne se fait pas défaut, ou 
très peu, et qui se maintiennent presque à la hauteur de ce chef-d'œuvre du récit 
intimiste qu'est De quoi t'ennuies-tu, Éveline? Au-delà de tout ce que signifie 
de bouleversant pour une petite fille le spectacle de la maladie mentale, de 
l'absence absolue dans la présence, chez une sœur bien-aimée, «Alicia» pose 
lumineusement le problème de l'infusion et de la diffusion, complémentaires 
psychiques et sociaux du partage intimiste. Alicia est à la fois dehors et dedans, 
et cela sous le même rapport. Elle souffre dans sa chair le principe de contra
diction. Et le texte de Gabrielle Roy, plein de pudeur — on le voit au grand 



nombre des indicateurs de doute et de supputation — s'applique, avec d'infinies 
précautions, à établir le contact, le tact mutuel Un seul instant donc, nous 
fûmes nous-mêmes en Alicia, et Alicia fut elle-même en nous, et nous étions sur 
une même rive, proches à nous toucher. (RD, p. 179) Un seul instant, oui, 
comme une pauvre petite ficelle lancée dans un gouffre de solitude. 

La figure du père, dans Rue Deschambault, me fascine. Lui aussi, c'est un 
abîme. Mais en cet homme tombé au fond d'un puits, à Dunrea, où il a trouvé 
enfin un état de repos complet (RD, p. 159), on peut descendre jusqu'à un 
certain point. Le père de «Le jour et la nuit» nous est présenté au moment de sa 
défaite. C'est un errant de la nuit, perclus de peines indicibles, coincé dans sa 
propre fermeture. Il ne demande presque rien, et quand il demande, sur le tard, 
c'est avec la certitude qu'il est trop tard: Ne pouvais-tu pas veiller encore une 
heure avec moi? (RD, p. 275) Ici, le partage intimiste s'annule dans une 
demande pourtant elle-même intime, mais qui s'acharne à l'échec, car la souf
france de l'arrachement à soi reste plus forte que la dilection de l'être-ensemble. 
La narratrice conclut sur une phrase terrible de tranquillité: Mon père mourut à 
l'heure qui lui était la plus cruelle, quand le soleil se lève sur la terre. (RD, 
p. 277) 

L'intimisme n'a pas lieu facilement II est rare qu'il trouve demeure à sa 
modeste démesure. Il exige trop et pas assez. Toute la folle ferveur du monde et 
la quiète discrétion du moi. Il erre, comme son compère vagabond Èros, à 
travers les espaces et les temps de nos vies, laissant ici et là des marques 
subtiles de ses allées et venues. L'écriture intimiste relève ces traces. Comment 
y arrive-t-elle? 

Bien que la tonalité en littérature ne soit pas uniquement intimiste, tout 
comme est polymorphe et polyvalente la relation instituée par le langage entre le 
moi et le monde, l'intimisme s'exprime de préférence par la tonalité. Les 
recherches là-dessus me semblent encore embryonnaires. Restons donc modeste, 
d'autant plus que même en musique, domaine naturel de la tonalité, les choses ne 
vont pas toutes seules. Lors d'une belle étude sur Glenn Gould, Michel 
Schneider observe: L'intonation est difficile à analyser; c'est, si l'on veut, ce 
qui fait que deux pianistes jouant les mêmes notes avec le même volume, et sur 
un même piano, produisent des sonorités différentes} On pourrait tenir des 
propos à peu près identiques sur la tonalité en peinture. La linguistique, dans l'un 
de ses chapitres les plus solides, nous a depuis longtemps appris que le ton cor
respond à la hauteur relative du son de la voix à un moment donné de la chaîne 
parlée. C'est donc un élément prosodique et qui dans l'ordre oral appartient au 
suprasegmental. Par ailleurs, au moyen des accents d'intensité, l'intonation 
marque des valeurs affectives et régularise renonciation. Les difficultés com
mencent lorsqu'on se met à écrire. Passe-t-on de l'oral au scriptural par simple 
transposition? Je ne crois pas que l'on gagne beaucoup à se figurer l'intonation 

3 Michel Schneider, «Glenn Gould, piano solo», Nouvelle Revue de psychanalyse, 
n° 36, automne 1987, p. 26. 



littéraire comme le résultat d'un transvasement de Toral dans l'écrit. Je pense au 
contraire que si un texte offre mille et une possibilités significatives, c'est grâce à 
la tension qui le travaille et à l'effort inventif qu'il déploie pour compenser 
l'éclatement de la simultanéité orale. Jean Peytard formule ainsi la question 
inhérente à l'écriture: Comment, dans une successivité linéaire, où tendent à se 
dissocier et à se disperser les éléments d'un même acte de communication, 
réinstaurer la présence des relations qui fondent la cohérence de cet acte?4 

De ce point de vue, la littérature m'apparaît comme une hypothèse, non 
seulement sur le monde et sur le sujet écrivant, mais surtout sur son propre code 
en tant que celui-ci ressortit à un ensemble de relations internes qui le font, le 
défont et le refont sans cesse. Car l'écriture du récit (c'est celle qui m'occupe 
dans cette étude) se doit de combiner du verbal et du non-verbal de telle façon 
que les fractures résultant de la successivité linéaire ne condamnent pas cette 
écriture à la banalité de la graphie. Par exemple, la pauvreté informative des 
indicateurs dit-il, répondit-il, murmure-t-il, les passages systématiques du per
sonnel à l'impersonnel, les interruptions dans la coulée du temps verbal, tous 
ces facteurs de réduction du sens tendent à diluer le langage littéraire dans le 
conventionnel. Chaque écrivain s'essaie à contrer cette espèce d'entropie litté
raire par un recours paradoxal à l'uniformisation. 

Hormis la ponctuation, les artifices typographiques, la versification, la mise 
en page, quel moyen utiliser pour donner à un texte narratif sa vibration tonale? 
Claude Roy résume le programme stylistique de Marguerite Duras: Faire 
surgir le poème dans le tissu de la prose: répétitions et retours d'images 
— rimes, litanies avec refrains, construction en écho et mouvements de spirale, 
ellipses et ruptures méditées de ton.5 Pas étonnant, avec toute cette quincaillerie, 
qu'un écrivain par ailleurs prodigieusement doué soit toujours en passe de se 
caricaturer ou à tout le moins de multiplier les tics d'expression. Chardonne, au 
contraire, mise sur une limpidité d'élocution alliée à une suggestion finement 
alliterative: Ce printemps tardif a bondi dans les branches et dans les prés. 
Déjà, voilà le bleu chaud, la lumière qui éblouit, et dans la prairie ensoleillée, 
je retrouve sous un arbre ce ton oublié de sombre velours où l'ombre dort.6 

Quant à Gabrielle Roy, moins baroque que Duras et moins classique que 
Chardonne, elle possède le don d'évoquer, en un rythme à la fois unifiant et 
légèrement syncopé, l'attente du moment tonal où fusionnent le bonheur du 
signifiant et le signifié d'un pathos atténué: Vers la fin du jour, à l'heure qui lui 
était consolante, quand la lumière faiblissait, que le contour des choses se 
défaisait, flottait peut-être quelque peu comme dans les rêves, et que la vie 
paraissait moins dure, mon père se montra. (DE, p. 39) 

4 Jean Peytard, «Problèmes de l'écriture du verbal dans le roman contemporain», 
Nouvelle Critique, décembre 1968, p. 31. 

5 Extrait d'un compte rendu de l'Amant, le Nouvel Observateur, 12-18 septembre 
1984, p. 67. 

6 Cela vient-il de Chimériques ou de Vivre à Madère ou de...? Je ne trouve plus la 
référence. Avis aux chercheurs. 



Ces deux citations donnent à constater un phénomène étonnant l'effet tonal 
entre dans la phrase par la porte d'arrière, si je puis dire, et de là reflue vers 
l'avant Voilà une ingénieuse manière de retendre la chaîne écrite et de la tenir, 
stylistiquemcnt, dans sa dominante tonale. Et les répercussions alors peuvent être 
innombrables. Pour une, je signale chez Chardonne le contraste simultané où 
l'ombre s'endort de luisance grâce à l'éveil de la lumière. Chez Gabrielle Roy, 
on lit l'inverse symétrique: de l'exténuation de la lumière monte une ombre qui 
gagne en matite. Les nouvelles de Marcel Arland comportent une large gamme 
de résonnances semblables qui donnent à la narration une allure d'amère jubila
tion. Un récit de Rue Deschambault, «Petite misère», est typique de l'écriture 
du livre entier. Si on considère ce texte comme une longue phrase, ce qu'il tente 
d'être, finalement, on constate qu'il fait alterner les éléments verbaux et les 
éléments du commentaire, le je narrateur se déplaçant des uns aux autres qu'il 
parsème d'atténuateurs, souvent les mêmes (peut-être, sans doute, me semble-
t-iî). A ces indices qui sous-tendent et rapprochent les éléments hétérogènes 
s'ajoutent des accentuations intensives du récit et qui mettent en relief 
l'expressivité pathétique du personnage paternel. Or, ce qui ressort ici de la sur
face textuelle, au lieu d'émerger, reflue vers quelque fond supposé. Le pas acca
blé, le pas découragé du père répercute, au plus bas, sa souffrance traînante, sa 
douleur pesante. La tonalité dominante de «Petite misère», en contrepoint avec la 
légèreté des appels lancés vers le grenier, est celle d'une lourdeur de plomb (oui, 
comme cette tarte à la rhubarbe!), d'un chromatisme sombre et terreux. Et le 
texte suggère de lire en filigrane le secret tout aussi lourd dont la narratrice 
n'arrive pas à se délivrer, secret sur lequel le texte se replie et coud ses bords, 
c'est-à-dire le début et la fin dont l'homologie tonale est frappante. Enfin, si je 
me permets une épreuve par la négative, je m'aperçois que deux paragraphes au 
moins empêchent le texte d'opérer sa coulée tonale sans heurt Dans le premier 
cas, le commentaire se détache et se donne des airs de «pensée morale»; dans le 
second cas, c'est l'écriture elle-même qui s'embarrasse d'abord dans une inver
sion superflue et ensuite néglige une inversion qui cette fois s'imposait7. 

La tonalité en littérature peut, à l'instar de ce qui se passe dans les langues 
tonales comme le chinois, servir de régulateur à l'écriture qu'elle modalise alors 
de façon continue comme cela se produit chez Proust et chez Cabanis; elle peut 
aussi marquer des endroits du texte où une intense émotion affleure en des 
reflets feutrés, en des inflexions sourdes, qui signent le caractère partiellement 
intimiste du texte. L'énergie synesthésique de la tonalité se vérifie à l'examen 
des images impressives qu'elle déploie comme autant de moirages du sens. Le 
signe symbolique ou representamen de Peirce exerce alors à fond son pouvoir 
d'attraction. L'écriture tonale invite éminemment à l'association des affects. Les 
relations internes au scriptural, la sémiotique nous l'aura enseigné, font du 
langage littéraire un immense carrefour de signes où se distribuent et se 
redistribuent des rapports immanents, les signes ne se distinguant que par leur 
différence structurale et fonctionnelle. La littérature puise dans ce réservoir pour 

7 Voir Rue Deschambault, p. 42,45. 



dresser l'inventaire partiel que constitue chaque œuvre particulière. Mais ce qui 
empêche la fermeture du sens, toujours menaçante, c'est que le code exige le 
discursif et donc des relations externes, transcendantes, qui offrent aux signes 
autant de possibilités de déborder la mise en situation textuelle. Il y a là aussi un 
risque permanent pour l'écrivain qui ne se contente pas de jouer avec les mots. 
C'est précisément le rôle de la tonalité que de raccorder l'intérieur et l'extérieur, 
pour le plus grand bénéfice du sens. 

Il existerait ainsi un effet tonal dont la cause principale serait d'ordre 
sémantique. En disant quelque chose ou même en ne disant presque rien, on dit 
toujours sa manière d'être au monde. Invoquer un arrière-texte ou un sens caché 
correspond, je le pense, à une pétition de principe (qui accommode certains 
chercheurs d'énigmes) et qui appellerait une analyse dont je ferai l'économie. 
Par contre, là où le sens s'illimite et semble se perdre dans un au-delà de lui-
même, c'est lorsqu'il s'accomplit comme sens, c'est-à-dire comme mouvement 
vers l'inextricable des relations internes et externes, dans un va-et-vient par 
quoi le non-verbal accède tout entier au verbal et où le verbal s'empêche de se 
fermer sur lui-même. Ici, la tonalité littéraire déploie ses vertus médiatrices avec 
subtilité, car elle redistribue dans la phrase et dans l'œuvre les effets de sens 
comme autant de connotations qui déplacent et transhument la lettre du texte. 
L'implicite se laisse porter par l'explicite qu'en retour il nuance, creusant en lui 
une différence graduelle qui peut aller du minimal à peine suggéré au choc des 
contrastes violents. De façon plus technique, André Belleau synthétise mes 
remarques quand il précise comment un certain non-dit du texte apparaît 
sur fond d'un signifiant en sourdine, figure verbale d'un énoncé lié à une 
situation*. Ce pourrait être une définition de la tonalité intimiste. 

Le «ton retenu» que l'on prête volontiers aux écrivains intimistes n'est pas 
tellement un indice de pudeur comme celui d'un désir d'allonger, de tenir 
longuement, je dirais même d'étirer, sémantiquement, l'énoncé. Ce qui, en 
contrepartie, oblige souvent au tour elliptique, mais pour l'ordinaire, on choisira 
de «blanchir l'écriture», de la neutraliser, de donner du lisse, de laisser couler, 
toutes ressources qui justement permettent de condenser les moyens d'expres
sion sans qu'il y paraisse trop et, corrélativement, de laisser du jeu à ce qui est 
signifié. Si j'infère de la tonalité intimiste qu'elle est lointaine, je crée un para^ 
doxe, puisque l'intimisme, comme mouvement, instaure la proximité. Comment 
le proche peut-il être loin — et inversement? Dans ce genre de contradiction, 
une dialectique se tient toujours prête à offrir ses services. Profitons-en. On lit 
dans «La voix des étangs» l'exacte formulation du problème, qui n'est 
qu'apparent // me semblait que j'étais à la fois dans le grenier et, tout au loin, 
dans la solitude de l'avenir. (RD, p. 244) Mais un quatrain de la dynastie 
T'ang9 approfondit et nuance à l'extrême la dialectique du proche et du loin. En 
voici la traduction littérale: 

8 André Belleau, le Romancier Actif, Québec, Presses de l'Université du Québec, 
1980, p.53. 

9 II s'agit d'un poème de Meng Hao-jan (689-740). 



Sommeil printanier ignorer aube 
Tout autour entendre chanter oiseaux 
Nuit passée: bruissement de vent, de pluie 
Pétales tombés, qui sait combien... 

À l'aube de ce matin, le printemps continue à dormir alors qu'un dormeur 
s'éveille peu à peu. Dans un reste de sommeil, le présent (les oiseaux), le passé 
(vent et pluie) et l'avenir (le jardin à contempler) se compénètrent sans se 
confondre. Le plus proche et le plus loin s'appellent en complémentarité certes, 
mais de telle façon que dure la tension entre eux, et cette tension, indécise, 
suggestive, offre une grande richesse d'associations. Le poème se répercute dans 
un passage d'Alexandre Chenevert, j'aime le croire: Soit illusion du sommeil, 
soit au contraire perception très lucide à la limite du rêve, dans l'instant qu'il 
s'éveilla, Alexandre Chenevert crut percevoir comme une présence qui se 
détachait de lui, vague forme qui à regret s'éloignait. (AC, p. 212) 

Ainsi, la tonalité intimiste serait lointaine parce que l'intimisme, dans sa 
dynamique instauratrice d'une existence humanisée, renégocie inlassablement 
le contrat qui lie le monde et le moi. Dans sa version littéraire, l'intimisme 
révise et réévalue les modalités langagières du contrat. Car si le prochain et le 
lointain s'appellent, c'est parce qu'ils se repoussent. Comme disent le bon sens 
et le bon sieur de La Palice, pour s'approcher, il faut être loin, et pour 
s'éloigner, il faut être proche. Le langage s'use à l'usage, les associations se 
perdent, les liens se distendent, le monde s'éloigne dans une altérité brumeuse, 
le moi se tasse et se massifîe. C'est pourquoi on réagit souvent par le rejet 
quand s'annonce une séparation. Richard Sennett a soigneusement étudié le 
phénomène, reprenant notre paradoxe sur le plan psycho-social. Les êtres 
humains ont besoin d'être protégés des autres pour être sociables. Il n'hésite pas 
à déclarer: Plus les gens sont intimes, plus leurs relations deviennent doulou
reuses, asociables, fratricides.10 Mauriac explorant les Déserts de l'amour 
avait devancé le sociologue. L'amour-passion n'échappe guère à l'hystérie 
fusionnelle dans sa phase première — qui souvent est la dernière. Nous sommes 
faits pour échanger nos différences, en toutes sortes de commerces, avec 
fantaisie comme avec gravité, non pour nous subjuguer en une fascination où 
chacun devient le Narcisse de l'autre. L'intimisme correspond à la conscience 
lucide et ouvrière de l'intime qui, malgré qu'il en ait, comprend la nécessité 
vitale de s'attacher en se détachant. C'est la leçon de «La voix des étangs», où 
Christine s'éloigne de son pays familial pour se mettre à l'écoute d'un immense 
pays sombre (RD, p. 244) d'où lui viendront, elle l'espère, les signes d'un 
nouveau rapprochement, littéraire celui-là. 

Tonaliser l'écriture intimement consiste donc en une double tâche où se 
signalent l'évi temen t de la confusion et celui de la séparation, et où le texte, dans 
sa texture même, gardant toute la tension du verbal et du non-verbal, attire et 
repousse de manière indécidable. L'écriture intimiste travaille dans l'espace 

10 Richard Sennett, les Tyrannies de l'Intimité, Pans, Seuil, 1979, p. 274. 



minimal d'une fracture psychique où la moindre distance est ressentie comme un 
éloignement infini. C'est là, en état de malaise et de bien-être, que la tonalité 
intimiste se pose en hypothèse stylistique. Elle essaie de faire voir et entendre le 
lointain à proximité, mais pour y parvenir, elle doit s'éloigner du proche. Brisure, 
blessure, faille, lézarde, cassure, tous ces mots correspondent et suggèrent que 
les fantasmes intimistes tournent comme des flammèches autour d'une béance de 
ténèbres. Dans le Héron, Bassani nous montre un personnage parti pour la 
chasse et qui n'en reviendra pas. Le grand oiseau solitaire et taciturne, comme 
égaré dans les marais d'automne, loin de la chaleur natale, loin de son origine 
signifiante, reçoit avec gratitude le coup de fusil qui le tue. Une phrase de la 
Détresse et l'enchantement m'a laissé songeur: De la naissance à la mort, de 
la mort à la naissance, nous ne cessons, par le souvenir, par le rêve, d'aller 
comme l'un vers l'autre, à notre propre rencontre, alors que croît en nous la 
distance, (p. 80) 

De la mort à la naissance... Gabrielle Roy n'a pas écrit cela par mégarde. 
Dans la Route d'Altamont se précise la pensée de l'auteur: À celle qui nous a 
donné le jour, on donne naissance à notre tour quand, tôt ou tard, nous 
l'accueillons enfin dans notre moi. Dès lors, elle habite en nous autant que 
nous avons habité en elle avant de venir au monde. (RA, p. 226-227) Et José 
Cabanis renchérit, au sujet de son père: Quand il n'a plus été là, nous avons 
commencé, ensemble, une autre vie. Écrire ainsi commande de quitter les siens 
et de se quitter, tout comme d'abandonner le monde immédiat à son apparente 
suffisance. À la mort narcissique de la naissance s'ajoute la mort symbolique de 
la reconnaissance. On s'exile pour éprouver à fond la nostalgie, pour mettre à 
l'épreuve ce mal de retour et l'orienter vers un sens nouveau, porteur d'une 
autonomie, encore douloureuse certes, mais communicable, ou plutôt parta
geable et donc réconciliatrice du prochain et du lointain. Marcel Arland se 
modèle sur ce schéma lorsqu'il met en œuvre ses propres tonalités lointaines, 
métaphores d'un excès rentré ou d'un manque manifesté, ce serait à voir, mais 
la distinction briserait le vif du sens qui sans doute tient par ce doute même. 

Si j'étais mis en demeure de montrer sur un texte où se trouvent au juste les 
tonalités intimistes, serais-je embarrassé? Après avoir désigné quelques mots, 
souligné une phrase, repéré un passage, il me viendrait à l'esprit la fine remarque 
de Montaigne: La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute. Un 
texte de rêverie se compose d'une écriture rêveuse et d'une lecture rêvante. Ainsi 
en va-t-il pour l'œuvre intimiste. On a raison de prétendre que les affects, 
particulièrement les affects langagiers, déterminent la lecture des œuvres litté
raires. L'Éveline de Gabrielle Roy comprendrait cela d'instinct, ou plutôt à partir 
d'un savoir intime, elle qui prenait toute chose de langage à la lettre, dans ce 
qu'elle a de plus précieux et de plus proche, de plus immédiat et de plus menacé. 
La tentation de l'intimisme littéraire, qu'on l'écrive ou qu'on le lise, c'est, par 
crainte ou mépris de l'exil de soi, de biffer le monde, la différence, de chuter dans 
la confession et la confusion, de s'émouvoir au polissage de son moi-bibelot 

La tonalité intimiste reste lointaine et presque éperdue de non-sens parce 
que rien ne va de soi, ni personne. Lire, comme écrire, entraîne dans l'étran-



gement et mène au bord du néant, figure muette de notre contingence d'être. Ce 
qui existe n'a guère de raison d'exister, voilà ce que murmure à la surface du 
texte l'intime de l'intime, image inversée d'un monde vide et flottant sur le 
vide. Mais je me mélancolise en une vaine philosophie; laissons cette chère 
Éveline conclure: 

Le front contre la vitre, fouillant du regard le noir de la nuit, un noir 
comme habité de blancheur, elle découvrit qu'elle éprouvait des 
sensations nouvelles et mystérieuses, et qu'en cela il y avait une 
sorte de joie. Et n'était-ce pas singulier que la joie pût venir d'une 
source aussi impénétrable? (DQE, p. 17) 


