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La voix(e) dialogique: une lecture 
bakhtinienne de Babel, prise deux 
Caroline Barrett, Université Queen's 

S'appuyant sur la théorie littéraire de MikbaÜ Bakbtine, cet article vise à 
montrer que les deux journaux intimes dont est constitué Babel, prise 
deux ne sauraient être lus comme les pôles irréconciliables d'un univers 
manichéen, mais plutôt comme le dialogue inachevé (inacbevable?) 
entre deux voix inquiètes, perplexes. Cette lecture permettra ainsi de voir 
se dessiner subrepticement une convergence entre le journal de Louis, en 
apparence monologique et parfois tranchant, et celui, polyphonique et 
ouvert, de Fatima. 

À l'origine le geste d'écrire est lié à 
l'expérience de la disparition, au senti­
ment d'avoir perdu la clé du monde, 
d'avoir été jeté dehors. D'avoir acquis 
du coup le sens précieux du rare, du 
mortel. D'avoir à retrouver, d'urgence, 
l'entrée, le souffle, à garder la trace. 
Nous devons faire l'apprentissage de 
la Mortalité. 

Hélène Cixous 

Tout commence par une immense tristesse, une retenue, ou plus 
pénible encore peut-être, une honte... «Ce carnet sera sans doute 
aussi inutile que les précédents [...]: il me suffit de ne pas les relire, et 
alors, personne n'en souffre, même pas moi1.» Tout commence et 
s'achève dans ce troisième roman de Francine Noël par une fragilité 

1. Francine Noël, Babel, prise deux ou Nous avons tous découvert l'Amérique, 
Montréal, VLB éditeur, 1990, p. 11. Désormais, les renvois à cet ouvrage seront in­
diqués entre parenthèses dans le texte. 
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d'une «douceur épouvantable» (p. 411). Et la lectrice, constamment 
ballottée entre, d'une part, le parti pris nationaliste du récit et, d'autre 
part, le cœur meurtri de Fatima, l'aveuglement patriarcal de Louis, la 
cruelle expulsion d'Amélia, cherche à rassembler, à unifier. Tâche 
infinie... Mais c'est justement de cet inachèvement, de cette ouverture 
que l'originalité du texte s'imposera. Sa direction aussi. 

Pour Mikhaïl Bakhtine, le roman peut se concevoir comme le lieu 
d'une «[...] diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix 
individuelles, diversité littérairement organisée2». Ce plurilinguisme, 
cette plurivocalité du texte littéraire évoquée par Bakhtine ouvrent des 
perspectives passionnantes pour l'interprétation de l'œuvre roma­
nesque de Francine Noël. En effet, ses textes rejoignent, me semble-
t-il, la pensée de Bakhtine en ce qu'ils sont animés d'un désir de 
jonction des contraires, non pas pour unifier et aplanir, mais bien pour 
explorer des voies toujour nouvelles de résolution des conflits dans le 
respect des différences. 

Fatima. Belle. Libre. La trentaine bien entamée, livrée en pièces 
détachées par son journal intime. Fatima Gagné, la «voyeuse» (p. 14), 
tentée de -[rester] plantée là, sans vergogne, à regarder vivre [ses] 
voisins» (p. 14), est elle aussi, par ses écrits, abandonnée au coup 
d'œil inquisiteur... En contrepoint, le carnet de Louis Langevin, le 
nouvel amoureux de Fatima, qui partage avec elle une passion admi-
rative pour Amelia Malaise... Amelia demeurera, tout au long du 
roman, une figure mystérieuse et troublante. Hormis quelques lettres 
adressées à Fatima, on ne connaîtra d'elle que ce que veulent bien en 
révéler Louis et Fatima. Roman à deux voix donc, deux visions du 
monde, «conscience décomposée3». 

D'entrée de jeu, l'incertitude, l'insatisfaction même des person­
nages quant à l'espace physique à occuper renvoient au perpétuel 
branle-bas québécois, à la métaphore (presque un poncif) du Québec 
en manque d'espace vital mais impuissant à changer quoi que ce sòit 
de fondamental: «Comme Amelia, j'ai changé la disposition des meu­
bles. C'est un vieux truc pour se réapproprier l'espace: petit déména­
gement interne, impression momentanée de contrôler les choses» 
(p. 11). Le bilan morose que dresse Fatima ne trompe d'ailleurs pas: 
«[...] omniprésence d'une autre culture indifférente, sourde et aveugle, 

2. Mikhaïl Bakhtine, «Du discours romanesque>, Esthétique et théorie du roman, 
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des idées», 1978, p. 88. 

3. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, avec une présentation de Julia 
Kristeva, Paris, Seuil, 1970, p. 287. 



absence de désir d'une quelconque affirmation d'identité nationale. 
Pas de fierté. Voilà l'état du Québec, à la mort de Félix» (p. 204). 

Les empêchements ataviques à vivre sereinement la langue et le 
territoire sont douloureusement inscrits au cœur de Babel, prise deux. 
Langue nationale/territoire politique évidemment mais aussi langue 
de l'amour et territoire des passions contradictoires, paroles de 
femmes et frontières du masculin... Dans Babel, prise deux, tout 
comme dans Maryse ou dans Myriam première, la problématique 
nationale et les questions féminines s'entrelacent, se réfléchissent. Le 
mythe de la Tour de Babel, métaphore linguistique et sociale, sert ici à 
la fois d'archétype thématique et, plus subtilement, de structure de 
référence pour la construction textuelle même du roman. Comme le 
signale André Belleau: «[...] l'idéologique n'existe pas dans le texte 
sous une forme idéologique mais textuelle, et [...] chez l'écrivain, les 
problèmes historiques et sociaux appellent des réponses dans l'ordre 
du langage et de l'écriture4». 

1. Le journal de Fatima: au cœur de l'Autre 

Fatima Gagné, vivant sur «[...] un seuil poreux et flou, [...] au 
confluent de plusieurs petites sociétés distinctes» (p. 37-38), transpose 
dans ses carnets l'univers hétérogène dans lequel elle baigne et qu'elle 
absorbe. Son style bigarré bouillonne ainsi de toutes les langues, de 
tout le vocabulaire, de tous les accents véhiculés dans le microcosme 
montréalais de cette fin de siècle et tel un Apôtre à la Pentecôte, elle 
arrive à parler toutes les langues et à être comprise, aimée de tous. 
Fatima incarne de la sorte dans ses écrits «[le] lieu d'asile et de tolé­
rance» (p. 403) dont elle rêve. 

Le roman, selon Bakhtine, consiste en une mise en scène du 
langage, une interaction complexe de valeurs, de points de vue et 
d'intonations à partir d'un «processus de choix et d'assimilation des 
mots d'autrui5». Mais il ne suffit pas qu'il y ait, dans un récit donné, 
présence de multiples dialectes, jargons, langues étrangères pour que 
le texte soit forcément dialogique. L'angle de vision sous lequel les 
mots se juxtaposent ou s'opposent est essentiel à une véritable dialo-
gisation du roman, à ce que Bakhtine appelle P«hybridation»: 

[...] le mélange de deux langages sociaux à l'intérieur d'un seul énoncé, 
c'est la rencontre dans l'arène de cet énoncé de deux consciences 

4. André Belleau, Le Romancier fictif. Essai sur la représentation de l'écrivain dans le 
roman québécois, Sillery, Les Presses de l'Université du Québec, 1980, p. 147. 

5. Mikhaïl Bakhtine, «Du discours romanesque», loe. cit., p. 160. 



linguistiques, séparées par une époque [...,] par une différence sociale, 
ou par les deux. [...] Cet amalgame de deux langages au sein d'un même 
énoncé est un procédé littéraire intentionnel [...]^. 

Bakhtine distingue ici l'hybride intentionnel de «l'hybride historique 
inconscient- par lequel le langage et les langues se modifient inélucta­
blement du fait même de leur coexistence. 

Pour que l'hybridation intentionnelle se réalise dans un texte 
littéraire, il doit donc y avoir jonction, de deux consciences linguis­
tiques «[...] celle qui est représentée et celle qui représente, apparte­
nant à un système de langage différent7». On obtient ainsi plus qu'un 
simple «échantillon» du langage d'autrui, mais bien une «image» de ce 
langage, une authentique mise en scène, le choc de deux points de 
vue sur le monde qui se « combattent sur le territoire de l'énoncé8». 

Fatima utilise au sein de son journal intime: l'anglais («gang» 
[p. 37], «cheap» [p. 37], «speech» [p. 51]), le Québécois («se [bourrer] 
la fraise» [p. 44], «grafigné» [p. 891, «sparages» [p. 126], «nananes» 
[p. 289D, le français parisien familier mais... branché («bouffer» [p. 44], 
«intello» [p. 62], «métèque» [p. 631) et un certain vocabulaire d'essence 
surtout nord-américaine et lui aussi très «mode» («le zapping» [p. 11], 
«un drôle de mood» [p. 92])... Langues et langages ne forment pas 
une masse inerte et sans liens dans le texte mais sont littérairement 
organisés, interagissant, se heurtant joyeusement : 

L'hybridation permet de surcroît aux multiples consciences, aux 
différents points de vue, aux états d'âme surtout de se répondre, dé se 
contredire sans qu'aucune voix ne s'élève de façon autoritaire et 
définitive. André Belleau rappelle que l'hybridation 

constitue la voix royale d'accès à l'étude de l'interaction dialogique dans 
le roman «et surtout» qu'il n'y a pas de guillemets, d'italiques, de tirets 
qui cadastrent [...] les langages et en indiquent les propriétaires. C'est 
une question d'oreille. Il s'agit moins, [...], de comprendre le texte que 
de l'entendre d'où la nécessité d'une nouvelle écoute 9. 

Ainsi, dans le passage suivant on peut percevoir toute une sym­
phonie: 

Reste le groupe le plus dur à prendre Voix d'une analyse sociologique de 
celui du high school, fréquenté par bon ton. 
quelques Noirs et certaines ethnies 

6. Ibid., p. 175-176. 
7. Ibid., p. 176. 
8. Ibid., p. 177. 
9- André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», Noire 

Rabelais, Montréal, Boréal, 1990, p. 150. 



minoritaires, mais surtout par des 
Grecs ayant opté pour l'anglais. 

C'est la gang Cuirette, selon moi. Ils 
sont agressifs, on ne peut pas le 
nier. 

Venus du Mile End ou de leur appar­
tement cheap de Côte-des-Neiges, ils 
passent tous les jours devant les 
maisons cossues d'Outremont. 

C'est eux qui ont décapité les 
pivoines, l'an dernier, la nuit. 

Je les ai vus et je n'ai rien dit... 

Tant qu'ils ne s'en prennent qu'aux 
fleurs, (p. 37) 

Assentiment de la narratrice à la 
voix de l'opinion publique hostile à 
ces jeunes. 

Voix de la gang, intonation teintée 
d'amertume. 

Voix des jeunes, teintée de violence 
contenue. 

Ambivalence de la narratrice (cul­
pabilité et indulgence). 

Voix de l'opinion publique inquiète. 

Révélateur aussi, le discours intérieur entre Fatima et le «mot 
d'autrui». Ce dialogue intérieur prend essentiellement deux formes. Il 
y a d'abord celle, omniprésente dans son journal, d'«un dialogue auto­
rassurant avec [elle-même]10» où pour se tranquilliser, se convaincre, 
Fatima semble jouer le rôle d'une personne externe commentant ses 
allées et venues, ses pensées intimes: «Assez pour aujourd'hui. Assez 
vécu, assez déconné, assez d'angoisse et de menus plaisirs. [...]! 
Ferme la télé et essaie de dormir» (p. 13) Et encore: «zap it! Ne te 
laisse pas engloutir dans les méandres de l'accessoire: nul n'est obligé 
d'aimer les enfants de ses amis, ou leur conjoint» (p. 18). Cette voix 
rassurante, compatissante, qui accompagne Fatima dans sa solitude, 
adopte parfois subrepticement un discours presque maternel: cajolant 
mais... ferme. Plus sereine, elle sert ainsi de contrepoint au sentiment 
de culpabilité qui tenaille Fatima. 

On remarque par ailleurs une autre forme de dialogue, cette fois 
entre la voix «intérieurement persuasive» de Fatima et les injonctions 
d'une «parole autoritaire». «La parole autoritaire» se définit pour 
Bakhtine comme celle qui nous est donnée d'avance, qui est «déjà-là», 
en-dehors de toutes nos convictions intérieures personnelles. 

C'est, en quelque sorte [...] la parole des pères. Elle est déjà reconnue 
dans le passé. C'est une parole trouvée par avance, qu'on n'a pas à choi­
sir parmi des paroles équivalentes. [...] La parole autoritaire s'apparente 
au Tabou, au Nom qu'on ne peut prendre en vain n . 

10. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 275. 
11. Mikhaïl Bakhtine, «Du discours romanesque-, loc. cit., p. l6l. 



C'est la voix des aphorismes, de la «vérité pure», des idées reçues, 
du conformisme aussi : 

[...] jeune, je croyais dur comme fer que tous les Juifs étaient d'une 
intelligence supérieure. Pour ces gens persécutés par Hitler, on ne 
pouvait éprouver d'autre sentiment que de la compassion et du respect. 
C'est Hubert qui m'a mis ça dans la tête [...]. Par la suite, Aline m'a fait 
lire le journal d'Anne Frank. Rien pour me ramener ! (p. 323) 

On perçoit déjà la distance («je croyais») qu'essaie de prendre Fatima 
par rapport à ce discours familial qui fut pourtant pour elle empreint 
d'autorité et de force de loi. 

La «parole intérieurement persuasive», par contre, ne répond à 
aucune autorité, est méconnue, marginale, dynamique surtout. C'est la 
voix de la résistance. Au «par cœur» de la parole autoritaire s'oppose 
le «dans nos mots» de la parole intérieurement persuasive12: 

[...] il y a un seuil à l'acceptation passive du mépris [...] Je suis tentée de 
descendre dans la rue, les soirs de sabbat, pour hurler que j'existe moi 
aussi [...] J'existe en tant que personne, en tant que femme, en tant que 
pays! JE SUIS CE PAYS! Si tu y vis, accepte-moi ! Je veux bien t'accepter, 
moi ! Je ne demande pas mieux ! Et jour après jour, j'espère te rencontrer ! 
(p. 323-324) 

Dû conflit entre les paroles autoritaire et intérieurement persuasive 
naît la conscience idéologique du personnage: l'individu à l'heure des 
choix... 

Fatima, sans cesse interpellée par son milieu social, par sa famille, 
par son passé, par ses amours tortueuses, devient ainsi le lieu d'un 
«grand dialogue», d'une multitude de façons de penser le monde avec 
lesquelles elle négocie. Tout en résistant énergiquement à la hiéarchi-
sation, se protégeant de toute tentative de l'inférioriser, elle ne recher­
che d'aucune façon la réification ou l'oblitération de l'Autre, des 
autres. Fatima est en effervescence intérieure perpétuelle, tumulte qui 
n'est pas sans rappeler celui de l'univers de Dostoïevski dépeint par 
Bakhtine : 

[...] dans les discours des personnages apparaît un conflit profond et 
inachevé avec la parole d'autrui, au plan de la vie («la parole de l'autre à 
mon sujet»), au plan éthique (jugement de l'autre, reconnaissance ou 
méconnaissance par les autres), enfin au plan idéologique (vision du 
monde des personnages sous fortme de dialogue inachevé, inache-
vable) tf. 

12. J'emprunte cette formulation à Bakhtine. 
13. Ibid., p. 167. 



2. Le journal de Louis: le dur regard de l'Autre 

La critique féministe bakhtinienne a beaucoup utilisé les catégories 
parole autoritaire (posée comme plus particulièrement masculine et 
conformiste)/parole intérieurement persuasive (féminine et rebelle) 
pour éclairer le fonctionnement de certains textes littéraires14. La ten­
tation est grande ici d'appliquer de façon mécaniste ces concepts pour 
faire ressortir le net écart «idéologique» entre le journal de Fatima, 
hétéroglote, plurilingue, et celui monologique de Louis, d'un «je» 
n'admettant pas l'existence d'un « tu »... 

Et, de fait, pris isolémenent, le carnet de Louis s'impose comme 
«autoritaire», le véhicule presque parfait de vérités immuables, d'une 
conception monolithique de la société, du féminin, des rapports so­
ciaux et de l'écriture. Rien ne vient troubler la correction et le bon 
goût aseptisé de sa prose. 

En outre, Louis ne se préoccupe pas particulièrement des ques­
tions d'ordre politique ou social. Son quartier d'adoption, multi­
ethnique, se présente à ses yeux comme une galerie de portraits, 
charmants certes, mais unidimensionnels. Il recherche avant tout un 
espace d'où serait évacué tout signe de vie: «La maison sent un peu le 
moisi et cette odeur ne sera jamais chassée par des odeurs de cuisine. 
Pas de poêle, ici. Pas de lit. [...] Je suis bien dans cet espace vide» 
(p. 52). Le moisi, le vide: la mort, le néant, Dieu bien seul avant la 
création... À la «grande maison d'Hélène» (p. 65) s'oppose «cette 
tanière décolorée» (p. 65) dans laquelle il compte dédommager sym­
boliquement son père Léonard: 

[;'..] en flânant ici, j'ai l'impression de venger Léonard. Comme beaucoup 
d'hommes, il n'avait pas d'espace à lui seul. Bien que la maison familiale 

14. La critique • littéraire féministe, américaine surtout, explore de plus en plus les 
possibilités d'un dialogue féminisme/Bakhtine. Voir en particulier, Dale M. Bauer, 
Feminist Diaíogics. A. Theory of Failed Community, Albany, State University of 
New York Press, 1988; Dale M. Bauer et Susan Jaret Mc Kinstry (directrices), 
Feminism, Bakhtin and the Dialogic, Albany, State University of New York Press, 
I99I ; Ann Herrmann, The Dialogic and Difference; «An/'other* Woman in 
Virginia Woolf and Christa Wolf, New York, Columbia University Press, 1989-
L'article de Clive Thomson «Mikhaïl Bakhtin and Contemporary Anglo-American 
Feminist Theory- (Critical Studies: The Bakhtin Circle Today, vol. I, n" 2, Amster­
dam/Atlanta, Rodopi, 1989, p. 141-159) constitue une excellente vue d'ensemble 
de la critique féministe s'inspirant de Bakhtine. Enfin, Maroussia Hajdukowski-
Ahmed, dans son article «Bakhtin and Feminism: Two solitudes?• (Critical 
Studies: Mikhaïl Bakhtin and the Epistemology of Discourse, vol. II, n" 1-2, 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1990, p. 141-159), rappelle pertinemment que même 
s'ils paraissent parfois ne pas concorder, la pensée idéologique de Bakhtine et le 
féminisme n'en partagent pas moins une même éthique de Paltérité. 



ait été à son nom et payée par lui, c'était le domaine de maman: il n'y 
était pas à l'aise (p. 72). 

On perçoit ici l'écho de cette conception surannée du «matriarcat 
canadien-français» d'où émerge la «maîtresse-femme» tyrannique et 
castratrice. Louis patauge toujours dans les eaux fétides d'une idéo­
logie d'un autre âge qu'il ne remet pas en question... 

À cette «maîtresse-femme» se substitue dans ses fantasmes l'image 
d'un être silencieux à la «démarche aérienne de déesse» (p. 77). Il 
rêve d'autonomie et de contrôle, d'être libéré de toute contrainte, de 
la nécessité même d'exister. Et dans cette quête, il perçoit la femme 
comme son pôle négatif, le négatif du positif en somme et non pas 
différente, entière15, «[...] j'ai été submergé par un obscur sentiment à 
l'idée que ma vie pouvait être aussi simple que cette femme trempée 
par la pluie et visiblement heureuse» (p. 104, je souligné): La femme 
est une image, un corps désirable venant combler le vide de sa vie. 

Cet égocentrisme primaire camoufle cependant chez Louis une 
sensibilité exacerbée quant à l'opinion des autres à son sujet. Il «[...] 
grimace, en quelque sorte, en présence d'autrui ou en pressentant son 
mot, sa réponse, son objection16». Le journal dans lequel il livre sa joie 
adolescente et trasgressive à disposer enfin d'une «chambre à lui» 
révèle aussi en catimini sa douloureuse et obsédante inquiétude face 
aux regards des autres^ à son sentiment de culpabilité. «[... Ulne 
dernière cigarette et j'y vais» (p. 52), comme en réponse à quelqu'un 
qui l'attend... Et encore: «Je ne suis pas venu ici depuis une semaine 
car Hélène avait des soupçons» (p. 122). Dès les premières entrées, il 
évoque l'ivresse de sa solitude et, dans le même souffle, répond à 
l'injonction qui lui est faite de reprendre le rang, de paraître «normal» 
(p. 90). Pris dans les rets du mensonge, de la fabulation, de l'insa­
tisfaction, il ne sait trop comment composer avec la vie. 

La mort d'Amelia et sa relation clandestine, avec Fatima lui permet­
tent petit à petit de rapprocher ses désirs contradictoires. Il commence 
à entrevoir une alternative à son mode de pensée, à assumer ses 
conflits idéologiques: 

Mais depuis la disparition d'Amélia, je sens davantage la fugacité des 
choses. Je ne veux blesser personne [...]. Mais je ne veux rien sacrifier 
[...] Je mourrai peut-être avant mon temps, essoufflé et suryolté, mais 
ayant vécu (p. 384). 

15- Je m'inspire ici de Shoshana Felman citée par Diane Price Herndl, «The Dilemmas 
of a Feminine Dialogic», Feminism, Bakhtin and the Dialogic, op. cit., p. 10. 

16. Tzvetan Todorov, MikhaU Bakhtine le principe dialogique suivi de Écrits du Cercle 
Bakhtine, Paris, Seuil, coll. «Poétique., 1981, p. 89-



Mais alors que son rapport avec Amelia s'était effrité mystérieu­
sement après un pèlerinage au «marais», sorte de terre paternelle 
inaugurale, Fatima ne se laissera jamais engloutir dans les eaux 
stagnantes d'un quelconque marécage patriarcal. Elle ne se laissera 
pas impressionner, occupera les lieux en acceptant pleinement les 
fantômes qui y habitent. 

Et c'est essentiellement par cette faille, cette petite lézarde prati­
quée par le féminin dans l'univers de Louis, que se dessine le sens du 
roman. Louis, obsédé par sa condition de mortel, empêtré dans son 
conformisme, dans ses obsessions du raté qu'il croit être devenu, se 
retrouve ultimement à marcher dans les traces de Fatima, à suivre 
Fatima sur son territoire. Si Amelia s'est absurdement abîmée dans la 
«mer des malaises» (p. 389) le jour anniversaire de la mort de René 
Lévesque, la convergence finale des journaux de Louis et de Fatima au 
6 février 1989 ouvre tout de même l'éventualité d'une vie après 
Amelia, d'un échange.. Les deux carnets peuvent ainsi être compris 
non plus séparément, comme les deux pôles irréconciliables d'un 
univers manichéen mais bien comme un dialogue inachevé entre deux 
conceptions du monde. 

André Belleau appelle très justement «régulation narrative homéo-
statique17» ce procédé par lequel un discours est en quelque sorte 
contrebalancé par un autre. L'écriture de Francine Noël est donc ici 
profondément dialogique puisqu'elle met en scène un discours mas­
culin Oe journal de Louis) en interaction constante avec un discours 
féminin (le journal de Fatima), l'un et l'autre discours se réfractant, 
s'interrogeant, se provoquant mais ne s'annulant jamais. 

Au terme du roman, tout est encore possible, à recommencer, 
éternellement inachevé et ouvert. Contre toute espérance, le sourire 
d'une vieille grand-mère hassidique, signe de son «désir de cohabi­
tation pacifique» (p. 369), est venu racheter la mort d'Amelia..w 

Comme Maryse et Myriam Première, Babel, prise deux se clôt douce­
ment sur la suite de la vie, la suite du monde. Mikhaïl Bakhtine: 

il ne s'est passé dans le monde rien de définitif, le dernier mot du monde 
et sur le monde n'est pas encore dit; celui-ci reste ouvert et libre, tout est 
encore devant nous et sera toujours devant nous18. 

17. André Belleau, «Du dialogisme bakhtinien à la narratologie », Noire Rabelais, 
op. cit., p. 157. 

18. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 221. 


