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Poésie 

Comme au commencement du langage 
Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à Rimouski 

Les deux monosyllabes dont dispose le titre du dernier recueil de 
Pierre Ouellet, Fonds suivi de Faix1, participent bien de l'extrême 
compacité de cette poésie travaillée par le poids précis de chaque 
signe, par l'exacte mesure de chaque mot posé sur la page tel un 
spécimen du vocabulaire, chacun étant ciselé, soupesé, méticuleu-
sement choisi et écouté à la faveur de son retentissement avec les 
autres. Une poétique de l'«épure» — mot d'ailleurs emblématique de 
ce texte — s'exerce alors eh ce fort, et fort beau livre, construit avec 
l'application et la minutie qui seraient propres à un «traité» d'existence 
et d'écriture: «Ma vie élaguée: par plus que vivre, où tout s'épure, / 
Épars, jusqu'à l'air du large, / Qui s'immisce là: entre les mots» (p. 90). 
Il faut écouter l'énergie acoustique discrète qui irrigue tel énoncé où 
«Ma vie» se concentre en l'infinitif «vivre», où l'attache syntaxique «par 
plus» se raffine en le verbe «s'épure.*, les deux se dilatant en cet 
«Épars», qui résonne en sourdine dans «l'air du large», lequel segment 
vient finalement se contenir en cette seule syllabe: «là», véritable lieu 
d'un élagage et d'une réduction pneumatique du sens: «entre les 
mots». 

C'est entendre ici à la fois l'activité et la retenue d'une texture litté­
rale qui s'emploie à endiguer la générosité d'une prolifération langa­
gière par la pratique de la conciliation monochrome, celle que dit ce 
strict vers: «disséminée, et du même grain» (p. 13). Celle que désigne 
encore cet autre vers, justement fonctionnel, du poème inaugural inti­
tulé «Chant donné»: «— miroir où mourir sera renversé» (p. 9): le 
dédoublement spéculaire de ce «miroir où mourir» y active, par le 
calque de la lettre, une inversion et une superposition oblitératrices. 

Cette compétence du poète à user des marqueurs de la poétique 
se reconnaît, non seulement dans la filature sonore ou le procédé 
anagrammatique, mais encore dans la diversité des stratégies de la 
syntaxe et de la typographie, dans l'adroit maniement des effets 
rhétoriques comme dans l'érudition des accointances intertextuelles ou 
culturelles. Cette adresse pourrait laisser croire à une fabrique d'écri­
ture davantage portée par la virtuosité de l'artifice formel que par la 
force d'une rigoureuse introspection. Rien de tel, chez Pierre Ouellet, 



pour qui le poème se conforme toujours à une impeccable «forme-
sens», à une stricte adéquation entre la matière et la manière 
textuelles. En cette poésie, il s'agit certes de saisir et de susciter le 
langage, de le tenir musicalement en état de veille: «Il y a des mots / 
Qui dorment dans d'autres / Que ma voix éveille» (p. 63). Mais cette 
convocation des mots qui gisent sous les mots tient à un vœu de 
vigilance, à une volonté de faire émerger d'eux de solides certitudes. 
Le poème, en sa concrétion, porte le poids d'une preuve à faire, d'un 
monde matériel à affirmer: «De tout chemin: jusqu'au désert / — et le 
fardeau de la preuve / Que ce monde existe» (p. 46). 

C'est pourquoi ces poèmes s'érigent sur la page en blocs mono­
lithiques; ils s'adonnent à la netteté tranchante de l'aphorisme ou de 
l'énoncé lapidaire: «On ne fait face à rien / Que ce miroir opaque / : par­
ler aux mots / Qui ne répondent jamais / — que du mutisme où l'on se 
cache» (p. 56). Au silence lourd, on oppose l'écoute flottante de tous les 
«bruissements de la langue». À la vacuité, on fait obstacle par l'opacité 
d'un regard intense, insistant, un regard «pesant». Car la poésie vise à 
combler les vides: «En quoi même le vide / Sera repeint: bleu, avec la / 
Peinture à l'eau de tes yeux» (p. 22); à colmater ces irréversibles vides 
de l'évidence: «On sait que l'être / N'aime pas le vide / Qui le lui rend» 
(p. 88). 

Une fois posée comme substantielle, la poésie se rend disponible 
à l'accueil du monde: «Le monde est clos contre quoi / Se heurte 
chaque mot / Dont le choc terrible dans notre voix / Fera chanter le 
chant plus haut: ouvert» (p. 143). Ainsi, tout un cosmos composé du 
ciel, des fleuves, du désert, de l'air, de ces fréquents «oiseaux» 
désignés comme des icônes des «mots», se déploie, sous un mode à la 
fois figuratif et lyrique, dans ce texte. Les éléments s'y enchevêtrent 
selon une rêverie du mélange et de la permutation: «La terre s'égare 
dans le ciel / Où l'origine de l'orage / Brouille toute piste» (p. 114). 
Efficacité de ce triolet: par l'aimantation de «égare», à «origine» et à 
«orage», il crée un effet d'étalement mimétique, qui, littéralement et 
par effet de synesthésie, oblitère les différences sensibles. Il participe 
de la confusion et de Péclosion simultanée d'une genèse. Tout se 
passe alors comme si la fluidité vocale qui assortit les vocables les uns 
aux autres tenait lieu de souffle créateur, d'une voix, à la fois révé­
latrice et réalisatrice, qui insuffle la vie à toutes choses. 

Cette exigeante utopie de la poésie qui se déploierait comme un 
verbe génératif est portée ici par la fréquence des motifs de l'air et du 
vent, des lèvres et de la parole, dé même que par les nombreuses 
occurrences de verbes élémentaires tels «voir», «entendre», «parler»: 



«Parler: rendre à l'air ce qu'on lui prend» (p. 121). Réversibilité de tout 
échange entre les mots et le monde : «Que le monde entier sombre : / 
Dans sa seule évocation» (p. 188) affirment impérieusement les der­
niers vers de ce livre. 

Cette activité de l'ubiquité entre le réel et la parole s'inscrit dans 
des poèmes où l'économie lexicale même épuise les plus infimes 
ressources du sens, les plus fécondes capillarités de la lettre. Soit tel 
intense, impeccable petit morceau d'une musique sérielle: 

La source se rue sur les oiseaux 
Pour être bue — épuisée vive — 
Et les oiseaux, dans leur chant retenu, 
Y vivent de la soif — leurs ailes 
Sont une mer sombre et de plomb 
Qui coule en elles plus leste 
Que l'eau dans l'eau trop douce des ruisseaux, (p. 26) 

On peut penser à une Rina Lasnier qui se serait mise à l'écoute des 
dispositifs du formalisme, à Eugène Guillevic pour la fascination qu'il 
entretient à l'endroit de tout punctum cosmique (il y a l'herbe, l'aile, 
la branche, la feuille, les ronces, qui sont aussi très souvent nommées, 
chez Pierre Ouellet), à Jacques Brault, virtuose à faire retentir le 
moindre timbre harmonique du langage. Pourtant, de poème en 
poème, dans l'effet multiplicateur et proliférant où chaque texte se 
trouve repris et modulé, informé par l'étendue de la musique qu'il 
tisse, la voix de Pierre Ouellet se démarque de tout autre «Chant 
donné» (p. 9). Je regrette simplement, avec d'autres lecteurs de 
poésie, qu'en un livre où advient avec une telle justesse «l'émotion de 
la forme», où se conjoignent d'évidence le savoir de la poétique et la 
conscience de la poésie, se retrouvent quelques scories d'une an­
cienne modernité: abus des tirets, fréquent recours aux deux points 
en début de vers et autres petites excentricités de ponctuation ou de 
découpage. Pareille épure de poésie s'accommode mal, me semble-
t-il, des colifichets ou des futiles artifices du traitement de texte. 

On retrouve un semblable vœu d'adéquation spontanée de la 
pensée et de la parole dans plusieurs lieux de la poésie de François 
Charron, plus particulièrement sans doute dans le dépouillement 
presque ascétique, élémentaire, de ses derniers livres, La beauté des 
visages ne pèse pas sur la terre2, L'Intraduisible Amour0 et jusqu'au 
plus récent, Pour les amants4. S'exprime encore, chez ce poète, une 



poétique de l'harmonie immédiate où tout désir est donné, gratuit, 
réalisé dans l'instant même de sa formulation : « Le ciel désire la terre, 
le ciel est une pierre au bout de mes doigts» (p. 9). L'usage fréquent 
des verbes «être», «rester» et «demeurer» de même que le recours 
systématique au temps de l'indicatif créent un effet de calme perma­
nence et contribuent à glorifier la confortable qualité d'un état pré­
sent: «Être soi-même demeure intouché entre les mots» (p. 26). Le 
poète se plaît à évoquer l'intemporalité originelle: «Nous adhérons à 
l'origine en étreignant le jour qui n'a plus de nom» (p. 12); à poser 
l'écriture en des scènes quotidiennes de commencement et d'émer­
gence; à vanter la disponibilité inaugurale: «Nous pouvons encore ac­
cueillir ce qui naît comme au premier jour du monde» (p. 25). En cet 
éloge de la lenteur réceptive, adviennent des jouissances paisibles et 
inédites: «Nous découvrons une lenteur utile, nos mouvements dans 
l'espace atteignent l'inconnu» (p. 15). Toutes pulsions se néantisent et 
les amants s'abolissent dans la pure transparence: «Demain, quand on 
se désire, est une absence d'un blanc très pur» (p. 17). 

Ce défilé de phrases linéaires, sans heurts syntaxiques, finit par 
installer une monochromie affirmative, comme si la conscience se 
figeait dans sa propre béatitude et dans son ravissement: «La poésie 
habite l'univers. [...] L'essentiel nous est toujours donné» (p. 18). Le 
lecteur, même le moins sceptique ou le plus engagé dans la pensée 
heureuse, se trouve exclu de tant de certitudes, de tant de désinvoltes 
détachements: «Je sais que nous n'aurons été qu'un souvenir, qu'une 
attente au bout d'une allée, et que mon travail est d'oublier» (p. 21). 
J'ai souvent trouvé du repos, voire une réelle qualité de silence, à la 
lecture des récents livres, «purs et simples», de François Charron. Le 
propos de Pour les amants, qui glorifie la ténuité verbale, le nivel­
lement des relations de cause à effet, la rêverie de la dilution et de 
l'uniformité, la satisfaction laconique à l'égard du monde, le désœu­
vrement sage, l'indifférence des choses, ce propos même me donne 
envie de bruits, de fracas, de vie fébrile. 

En cette poésie de la plus simple expression, la forme semble 
abandonnée à son surgissement, au flottement d'une pensée vacante 
et laissée libre: «Je n'ai aucune idée, je reste vulnérable. La seule 
chose qui compte est d'être là, de recevoir la sagesse insensée du 
silence» (p. 70). Aucune intervention laborieuse ne vient raturer ou 
condenser le flux intérieur.- «Je dis tout ce qui me passe par la tête. 
Mon écriture est fille du vent» (p. 69). Le poème se donne dans l'étalé, 
dans le lisse, dans une pâle «présence de l'absence»: «J'essaie de ne 
pas penser. En voulant trop saisir le pourquoi des choses, la profon­
deur de la personne devient une ombre» (p. 55). 



«Le rien engendre le calme» (p. 54) et «[...] il faut laisser le poème 
venir à soi» (p. 58): sans doute n'ai-je pas l'innocence requise pour 
accéder à de pareilles invitations à la vacuité ou à la passivité. Mais je 
ne parviens pas à habiter cet espace douillet d'une pensée blanche où 
ne filtrent jamais les turbulences du monde, où les amants s'envelop­
pent dans la grâce un peu mièvre de leur intimité. Quitte à manquer 
cette quête de la profondeur, dont je sais qu'elle porte, fondamen­
talement, toute l'œuvre de François Charron; et à reconnaître, en 
l'impatience de ce commentaire, qu'« Écrire est un silence que nous 
aurions perdu » (p. 46). 

Chez Michel Pleau, dans Le corps tombe plus tard5, recueil qui a 
mérité en 1992 le prix Octave-Crémazie, un registre lexical référentiel 
qui nomme le vent, la mer, un arbre, la neige, une table et une 
fenêtre, suffit à créer ce climat de recueillement et de transparence 
intérieure souvent propre à la poésie de François Charron. Le détache­
ment de soi, l'observation cosmique, l'évasion méditative constituent 
aussi, chez ce jeune poète, des états de réceptivité au monde: «per­
sonne n'écrit le poème / les amoureux sèment / le petit vent des villes 
/ le ciel se vide d'étoiles» (p. 8). Petite pièce de concentration limpide 
où le découpage en mouvements brefs et la filature ludique (cette 
rime entre «poème» et «sèment» qui fait entendre le «s'aiment» des 
«amoureux», ce «petit vent des villes» placé en symétrie acoustique 
avec « le ciel se vide ») instaurent un progrès scénique et marquent 
bien l'effort d'une diction. 

D'ailleurs, tout le contexte thématique de ce court mais dense 
recueil est porté par l'exactitude du regard: «nous regardons», «nous 
observons», «nous avons le regard», «nous remarquons», ces verbes y 
agissent comme un véritable leitmotiv. Ce regard pénétrant accède à 
l'en dessous des choses et partage leurs tranquilles métamorphoses: 
« des fleurs poussent / au centre de la table / le silence refait surface / 
les mains sortent de l'eau / nos paroles sont des gestes liquides» (p. 13). 
Juste alchimie imaginaire de ces fleurs transmuées en les mains qui les 
cueillent jusqu'à ce que cette cueillaison silencieuse se diffuse, gestes, 
vibrations liquides, vocales... On trouve ici d'autres bonheurs 
d'expression matérielle qui révèlent une sensibilité très éveillée à la 
qualité des substances: «avec l'eau qui perd la mémoire / nous bu­
vons l'éternité» (p. 26). La perception simultanée confère aux choses 
une dense concentration élémentaire, une plénitude de la sensation et 



de la jouissance : « une orange prend feu dans ma bouche / il pleut des 
cendres de lumière» (p. 52). 

Au thème du regard qui anime les objets s'adjoint aussi celui de la 
marche. Les «pas», qui résonnent en maints lieux du recueil (dans «le 
passage blanc des passions» (p. 9) jusque «sous les pas des passants» 
[p. 18]), se donnent comme des décalques dynamiques des «pages», 
tous deux motifs métaphoriques du temps qui tourne, du temps qui 
passe. On trouve ainsi, placés en écho rapproché, ces deux énoncés 
similaires: «des pages que nous tournons / pour ne pas vieillir» (p. 17) 
convoque le doublet, «nous courons après nos pas d'enfant / rattra­
pons le temps perdu à vieillir» (p. 25). Juste manière de parler du 
passage de l'écriture (chez un poète qui a aussi mérité le prix 
Alphone-Piché, en 1991, pour une suite poétique intitulée «Nous 
passons sous silence» [quatrième de couverture]), de cet éphémère 
état présent de toutes choses, cela que tente sans doute de conjurer la 
gravité du titre de ce recueil : Le corps tombe plus tard. 

Par sa nette cohérence imaginaire, par la subtilité des dispositifs 
formels mis en texte dans l'espace thématique, ce livre concis place 
une voix très juste. Sans doute faudra-t-il réfréner quelques distorsions 
figuratives alambiquées comme «la nuit retourne l'univers / dans sa 
soupe» (p. 33), le «repère mémorique d'un visage»,(p. 42) ou «les 
poupées de nos peurs» (p. 43). Sans doute faudra-t-il aussi procéder à 
une opération de rature: dans un même texte, l'alignement systé­
matique des déterminatifs («l'ouverture du geste», «le passage blanc 
des passions», «l'ivresse des villes au matin», «la musique de nos 
regards», «la fenêtre brisée des souvenirs» [p. 9D crée un effet d'in­
flation et de redondance. Bref, quelques notes discordantes sur une 
partition toute en nuances. 

La poésie comme «réel absolu», comme idéal et destin, comme 
seule manière d'être au monde: tel serait le programme idéologique 
sans compromis dans Le Poète jeté aux chiens6, d'Yves Roy, un autre 
jeune auteur qui signe ici sa première œuvre. Le contrat métatextuel qui 
soutient ce livre de même qu'une certaine pose où se joue la dérision 
tonique pourraient rappeler le climat des derniers recueils d'André Roy 
(coïncidence onomastique, je présume), dans sa grande suite intitulée 
L'Accélérateur d'intensité, plus particulièrement dans le dernier volet, 
On sait que cela a été écrit avant et après la grande maladie1. 



«Ijl'incarne un petit bonhomme de guerre / aux souffrances de 
style» (p. 15), écrit Yves Roy, avant de faire acte de foi dans les vertus 
thérapeutiques de la langue et de l'écriture: «mais, poète, celui tou­
jours / ironisant sur ses morsures / que seule une langue peut guérir» 
(p. 16). L'apparente légèreté du ton, un certain égotisme dans le choix 
lexical, le découpage du vers à l'articulation forte, tout cela désigne, 
sinon une influence, à tout le moins une connivence oblique entre les 
deux poètes. C'est sans doute d'ailleurs dans la précision et l'efficace 
des opérations syntaxiques, dans la justesse des ruptures et des gonds 
du vers libre, que la poésie d'Yves Roy à la fois retient et laisse le sens 
en suspens, qu'elle parvient à créer des étonnements inédits: «Faut-il 
se souvenir de notre histoire / comme une lueur soudaine / dans l'été 
qui s'enténèbre?» (p. 28). Un vers n'attend pas l'autre quand «souve­
nir» et «histoire» fusionnent en «une lueur soudaine», laquelle culmine 
dans l'efficace oxymoron d'un «été» qui, littéralement, «s'eniéhâbre»... 

Si l'équilibre se trouve ici bien établi entre le propos et le procédé, 
certains autres énoncés, soutenus par une volonté de dire toute la 
poésie et rien que la poésie, n'accèdent pas toujours au formulaire 
poétique: «La poésie est manifestement / à la recherche d'un interlocu­
teur» (p. 34). Certes, mais on pourrait aussi écrire cela dans la section 
«Livres» du Devoir du samedi... Quelques dépressions laconiques 
ravalent ainsi ce projet d'un langage porté en marge de toutes les 
contingences triviales: «un poème n'est rien / qu'une bouteille lancée à 
la mer» (p. 22). De même le lourd retentissement d'adverbes toni­
truants («irrésistiblement», «clandestinement», «ultimement») perturbe la 
ligne mélodique d'un texte davantage soutenu par la sourdine que par 
le mezzo forte. Enfin, lorsqu'il s'adonne à la méditation transcendan-
tale, le poète n'évite pas toujours l'enflure ou la préciosité, la distorsion 
syntaxique créant alors un lourd effet d'éloquence: «Jeté pour 
l'éternité, / ma chute aura été réussie. / Plus superbe est-elle encore / 
lorsque, subjugué par la Voix lactée, / je triomphe de Dieu / en sentant 
sous mon corps / la terre entière qui gît» (p. 62). Il ne vaudrait pas la 
peine d'insister sur ces éclats de voix, si ce n'était que ce recueil reste 
soulevé par une convaincante énergie, que la pensée, sollicitée tour à 
tour par le scepticisme ou le paradoxe, s'y illustre souvent en de justes 
saillies, enfin, que l'effort de structure et de contrepoint entre les par­
ties y soit constant. Ainsi, à la difficile question que soulève la dernière 
section du livre, «Qu'est-ce que la poésie?», le poème terminal répond 
avec une juste économie de moyens : «J'écris avec vous et moi. / J'écris 
contre vous et moi. / Voilà pourquoi ensemble / nous refermons ce 
livre» (p. 74). Forte manière de sceller un pacte irréversible: de la 
solitude de l'écriture à la solidarité de la lecture. 



* * 

Un réel engouement pour l'ambition mallarméenne d'une 
inscription du livre dans le livre s'exjprime chez nombre de jeunes 
auteurs qui ne craignent pas d'affirmer d'un trait la liberté et le dur 
désir de la poésie. Chez Serge Patrice Thibodeau dans Le Cycle de 
Prague*\ de même que chez Yves Roy, le livre se donne comme 
espace vital, territoire fondateur de la pensée et du fait de vivre: «c'est 
le livre / à écrire / qui nous tient / nous tenons ouvert / le livre dés 
choix / nous avons le choix / d'enluminer les pages / le choix d'être 
le livre / le choix de le fermer» (p. 38). Aveu sans parure formulé dans 
la saccade répétitive, dans l'insistance même d'une conviction. Et ce 
projet d'une adéquation identitaire au livre, voire d'une consomption 
en lui, est noté dans le discours de Thibodeau comme une calme exi­
gence: «[...] ne faut-il pas simplement se faire livre soi-même, jus­
qu'aux cendres, jusqu'à ce qu'il ne reste plus de soi qu'un éternel 
moment de gratitude?» (p. 136). 

Je ne résiste pas, somme toute, à l'enthousiasme de cette poésie 
qui se déploie tout à tour dans la concentration syncopée ou dans la 
prolifération lyrique, qui conjoint à la minutie de l'ascèse verbale la 
prodigalité imaginaire. J'avais d'ailleurs été impressionné par ces 
mêmes qualités de volubilité, par cette empathie spontanée à l'égard 
de l'esprit de tous les lieux qui s'exerçaient dans le premier livre de 
l'auteur, La Septième Chute9. Disons que je les retrouve ici, à l'endroit 
de la ville privilégiée de Prague, mais comme en trop-plein, dans l'ex­
cédent peut-être de la surenchère ou du brio un peu facile. Je reste 
certes disponible à la contemplation élogieuse, à cette incantation, 
exaltée en leitmotiv, de tout ce qui est donné à voir: «nous fermons 
les yeux / immobiles, nous voyons / malgré nos paupières de pierre / 
nous touchons du regard / la salive et la terre mêlées» (p. 24). Je me 
prête volontiers aux jeux subtils de l'irradiation acoustique et séman­
tique: «la nuit / se taire, se terrer, la chair tarie» (p. 17). Ma lecture 
s'attarde à certaines scènes lumineuses installées à la manière du scin­
tillement impressionniste: «le matin l'été / s'installe en nous / et reste 
/ et nous laissons luire, las / nos paupières paisibles / taillées / dans 
le cristal opaque / du sommeil» (p. 69). Je condescends à l'altruisme 
des hommages pieux ou des tombeaux poétiques consacrés, entre 
autres, à «Marguerite Yourcenar» (p. 59), «Saint-Denys Garneau» 
(p. 53) ou «Boris Pasternak» (p. 51). Je participe enfin à Timpeccabilité 
de certains morceaux miniatures proches de la ciselure du haïku : « la 
douleur, c 'est le silence / qui s'insère / entre les gouttes de pluie» (p. 76). 



Mais ces réussites nombreuses accusent davantage les circonvolu­
tions baroques qui encombrent un texte mieux soutenu par le mur­
mure litanique que par l'étalage d'effets bruyants. Quelque volute 
verbale, quelque pâmoison perturbent une poésie plus douée pour le 
récital que pour l'opéra: «nous, archimages / nous, caviardés par les 
orages / de l'ennui / à notre doigt luit une icône / un vitrage d'anté-
ros / nous, héros sains / sobres virtuoses / aux miroirs éteints» (p. 91). 
Virtuose, peut-être, mais pas sobre, cet «aboli bibelot»... De même 
telle transe adoratrice, désireuse d'assortir la poésie à la prière et 
depuis longtemps inédite dans la poésie du jour, ne va pas sans 
naïveté: «nous sommes Un avec Dieu / et nous sommes Lumière / et 
le Monde en nous est immense / que portent nos prières à Dieu» 
(p. 46). Tout se passe comme si, à vouloir exploiter, en ses formes 
multiples, trop de registres mélodiques, à se poster à l'affût des leurres 
et des illusions du regard, la poésie de Thibodeau en venait à se 
confondre avec ce qu'elle observe et à «[...] s'entortiller / dans de 
baroques attitudes feintes» (p. 125). Ces maniérismes d'occasion, cette 
propension au mixage éclectique où l'éros, la mystique et l'exotisme 
s'interpellent, attendent encore la maturation que promettent, malgré 
tout, les réels lieux de profondeur et d'authenticité de cette poésie. 

Affirmation virulente du territoire, solidarité ethnique, revendi­
cation pour la langue et l'écologie, conscience éthique exacerbée, tels 
sont les topoï qui portent l'engagement passionné de France Boisvert 
dans Massaurippi10. Dans ce livre, ni murmure retenu, ni demi-teintes. 
La plasticité de la langue, la fougue de la nomenclature, le rythme 
brusque président aux messages dénonciateurs et pourraient rappeler 
les réquisitoires poétiques d'un Pierre Perreault ou les poèmes mani­
festes d'une Michèle Lalonde. Le ton est direct, abrupt, simultanément 
régi par la syncope et la modulation: 

J'hypnotise jonquilles et narcisses 
petites momies de soleils chinés 
et plus tard à l'aube 
dans la couche d'air jauni 
l'ozone troué de biphényls polychlorés 
par brassée dans une jonque sans quille 
les glisserai vers la rive du lac 
leurs tiges servant de mât 
les larges pétales de voiles (p. 10). 



Ces «jonquilles» qui engendrent la «jonque sans quille», comme 
ailleurs, ces «si lents cieux» qui se peuplent de "Couleuvres» aux 
«mille couleurs» grouillantes (p. 11), engagent un désir de mâcher les 
mots en leur pulpe matérielle, comme si la diction ludique allait 
donner corps à toutes choses menacées d'indigence. La trituration 
verbale et la frénésie cumulative animent les trois suites «réalistes» du 
recueil, respectivement intitulées «Massawippi», «Génération sponta­
née» et «Le français au secondaire?. La poésie s'y décline dans l'ardeur 
mnémotechnique, dans l'acharnement incantatoire. 

Le discours, qui déclame ici sans ambages le mal du pays, la quête 
d'identité d'une «génération spontanée» et perdue à l'aube de la Révo­
lution tranquille, les déceptions historiques et politiques, les désarrois 
affectifs et l'effondrement des valeurs d'une contre-culture reléguée 
aux oubliettes, passe par la carnavalisation verbale, par un lyrisme 
cassé, à l'emporte-pièce et à l'emporte-voix: «Nés entre I960 et la 
crise d'Octobre / n'étions pas non plus tricot de frasques / folle équi­
pée de bourrasques en nuées / jamais aussi hélas ah lala hallali / ou 
petits malins de taïga trapue / mais qui étions-nous?» (p. 20). On 
trouve du dépit, du courage et de l'ironie sous les éclats de voix, de la 
fougue juvénile par-delà la révolte et le débat polémique. Surtout, on 
entend sans cesse, chez France Boisvert, comme assumant tous les 
discords idéologiques, une véritable passion musicale pour la langue: 
«Peaux de pêche rose et blanche / le cœur sous le sein sous la main / 
or les mains dames chamanes / et les seins sous les charmes / cachés 
dans les soies / sous le cœur se déploie / l'amour immense pour ma 
langue» (p. 53). Qu'importe que cet amour condescende à.quelques 
fáciles pirouettes de poésie, celle du «verbe aisé de verts baisers» et 
des «cheveux fous des chevaux en bataille» (p. 22), celle «des wai­
tresses qui stressent» (p. 25): ces jeux exorcisent peut-être «les bleus à 
l'âme» d'une génération qui s'est trouvée elle-même, en sa langue et 
en ses lieux d'appartenance, jouée. 

Une nostalgie du commencement du monde, de l'état brut et beau 
des matières premières avant que le temps n'ait déposé ses traces 
d'usure sur la terre, voilà ce que dit, par variantes et approfondis­
sements successifs, toute l'œuvre de Renaud Longchamps et jusqu'au 
constat titulaire de son dernier recueil: Decimations: la fin des 
mammifères11, lequel vient de se mériter le Grand Prix de poésie de 
la Fondation Les Forges 1992. Avec ce titre, qui pourrait aussi désigner 



un précis de biologie animale, le poète réaffirme l'indissociabilité des 
recherches scientifique et poétique et se réclame, d'une certaine 
manière, de la posture phénoménologique d'un Gaston Bachelard qui 
conjoignait le théorème et le poème. Dès lors, les vers se posent, 
pareils à de rigoureux syllogismes et dans la précision calculée de 
l'énoncé démonstratif: «Malgré la diversité / malgré l'évidence / la vie 
s'éteint / en nous / depuis le premier pas / depuis l'idée de la main 
sur la paroi» (p. 32). Nul autre artifice que cette «vie» qui s'immisce 
logiquement en la «diversité» et en «l'évidence», que ce «premier pas» 
qui se concentre, juste écho, «sur la paroi». 

Le resserrement tissulaire infléchit une intense concentration comme 
si l'insistance d'une texture du langage participait à la consistance 
même des choses: «Ce qui persiste / serait l'ombre / et son bruit / 
sous les pierres et les abris» (p. 11). Cette compacité littérale, qui 
assortit «persiste» et «pierres», «bruit» et «abris» et où «l'ombre» se 
trouve acoustiquement portée dans l'agglomérat «son br[...l», marque 
bien une solidarité mimologique et une persistance (une résonance...) 
entre les mots et les choses. Chez Renaud Longchamps, l'énergie du 
poème, sa fibre sonore, sa juste sélection lexicale et la précision 
clinique des vers, traduisent l'horreur même des dissipations et des 
«decimations» qu'il conteste. 

Il s'agit ainsi de résister à la fatigue du monde, à l'épuisement de 
la lumière menacée: «Je marcherai vers la lumière fatiguée / sans at­
tendre l'univers, / futur trou noir» (p. 16). Il faut dénoncer la vieillesse 
prématurée de la terre soumise aux «anomalies» et aux terrorismes hu­
mains : «J'ai vu / la vieille Terre / s'effriter / dans la nuit et le vide im­
périal» (p. 23). Ce ton de net refus qui saisit le discours du poète 
devant le défaut des perspectives écologiques («Vous avancez sur la 
terre / et vos yeux surveillent l'insecte, / jamais l'étoile» [p. 10]), 
devant les incompétences humanitaires («Le désastre de la nature / 
commence / avec la faim de l'autre » [p. 401), n'exclut jamais la fluidité 
d'une rêverie, compassionnelle. 

Ainsi, certains beaux vers, modulés par la fascination matérielle, 
s'adonnent-ils au flottement spéculaire de la sensation: «Mais l'eau 
demeure / en la mémoire de l'eau / vague» (p. 11). D'autres assistent, 
réfléchis et désolés, à l'innocence de toutes disparitions: «Et le rare 
oiseau qui s'éteint / ne sait pas lire sa chair» (p. 51); d'autres encore 
reconnaissent, par-delà les épuisements et les irréversibles désastres, 
la responsabilité généalogique: «nous sommes la chair et les os de 
notre temps / nous sommes les futurs ancêtres» (p. 72). L'œuvre de 
Renaud Longchamps, dans son intransigeant respect à l'endroit de 



toutes espèces vivantes comme dans la rare qualité de son éthique ver­
bale, nous rappelle, de livre en livre, que «La beauté sème l'éternité / 
dans l'ordre du chaos» (p. 54). 

Texte énigmatique, déroutant, envoûtant aussi, que le dernier livre 
de Patrick Coppens, intitulé Lazare12. S'y trouve mise en scène, dans 
le pathos et la conscience simultanée de l'absurde, la figure emblé­
matique de Lazare, ici dénommé Lazare Poker, tant il est vrai que dans 
l'ordre d'une imagination du désastre, les actions de mourir et de 
ressusciter ne peuvent se penser qu'en termes de spectacle et de jeu : 
«En comédien consommé, il se voit mourir en scène. Il laisse lente­
ment retomber les applaudissements, un pli amer au coin supérieur de 
la bouche. Les bras le long du corps, il a fermé les yeux» (p. 102). 
Qu'on ne se trompe pas sur l'apparente dérision de la scène. Au fil 
d'une écriture qui brouille les cartes et les pistes, cette traversée des 
ombres et des lumières effectuée par le personnage allégorique de 
Lazare porte la métaphore même d'un itinéraire poétique. 

Ponctuellement, l'instance narrative se déleste de l'anecdote réfé-
rentielle pour s'adonner plutôt à la dérive exploratoire, à la liberté de 
la prolifération fantasmatique. L'écriture excelle alors à la ritualisation, 
au déploiement des étrangetés du rêve: «Lazare travaille novembre 
jusqu'aux entrailles de l'arène. Sa mémoire avancée sur la route de la 
soie tombe sous les sens d'une case de neige. La lumière a frappé 
l'épée et l'ombre est le fourreau de Dieu» (p. 34). Le lecteur se 
retrouve désormais dans le seul espace du langage, parmi « des images 
persévérantes» (p. 25) et obsessionnelles, soumis à l'énigme du 
«qu'est-ce que cela veut dire?». Il bute devant telle aberrante formule: 
«Dans la ville d'os, on interdit aux tapis de regarder entre les franges» 
(p. 30). Il se laisse happer par un paysage flou évoquant simulta­
nément les atmosphères de Breton ou de Lautréamont: «Derrière 
l'invisible casino, s'étend la nuit adolescente qui prend des risques. 
Elle embrase ses plaintes aux minceurs insinuantes du phare. La four­
che n'est pas la façon la plus naturelle de faire reculer la mer» (p. 45). 
Toutes les références sont abolies. Prises individuellement les choses 
sont reconnaissables; leur mise en perspective inédite tient de la 
fantasmagorie et crée l'étonnement: 

En cette mort de Lazare, c'est la poésie qui participe de la vision, 
de la résurrection. Patrick Coppens inscrit alors des énoncés qui 



tiennent du mot de passe, de la formule magique: «À mon signal, la 
nacre vérifie les transparences» (p. 53). Autre et juste manière de 
rappeler que «tout ce qui brille voit»... Il aligne des nomenclatures 
inédites, sortilèges verbaux ou comptines philosophiques: «Néant, 
zéro promu et cultivé, projet de rose et quel instant!» (p. 64). Un 
moment impénétrables, les appositions s'aimantent les unes aux au­
tres, conjoignent en leur cumul le sens de l'éphémère et de l'éternité. 

Le poète parvient encore à une véritable imagination onirique de 
la mort comme espace d'un langage bizarre, bigarré: «Pointillés et 
volutes, sous la paupière de l'eau qui dort, rapts et substitutions de 
nuages, (la scie pour la branche), imbroglio de frissons et commisé­
rations de lèvres, impatience de viande bouillie (blanche sous l'insulte, 
tu serres les dents)» (p. 63). Nous sommes pris au piège de ces 
associations venues de nulle part, emportés par le vertige de ce qui 
n'existe pas et pourtant existe dans l'alignement du mot à mot; pris 
aux mots de la mort, donc, selon le vœu même d'un poète qui manie 
avec brio le sarcasme, la surprise et le coup d'éclat: «Vous dites «vivre 
change un rêve» et je vous prends au mot» (p. 65). 

Je signale enfin deux grands plaisirs de poésie tout récemment 
posés sur ma table avec les livres de cette chronique. D'abord, 
l'anthologie préparée par Claude Beausoleil, Montréal est une ville de 
poèmes vous savez10: l'éloquent commentaire que porte le titre tient 
lieu de guide en l'esprit d'un lieu, en la lettre des textes qui l'ont 
traversé. Ensuite, le magnifique livre d'artiste de Michel Côté, À force 
de silence1*, publié aux Éditions du Noroît: un objet inanimé avec une 
âme de papier blanc. Ici, tourner les pages devient un très grand geste 
et le bruit que fait ce verbe sensuel, «feuilleter», prend tout son sens. 
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