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L’immonde comme dessein,
mobile et délit d’écriture

Geneviéve Baril, Université du Québec a Montréal

Un réve québécois de Victor-Lévy Beaulieu est un texte qui travaille a sa pro-
Dbre insanité, c'est-a-dire qui pousse a son comble l'expression ou l'expérience
de l'abjection, du manque et de l'aliénation. C'est un «roman scié» qui délibé-
rément se livre a I'borreur pour mieux ressaisir— en négatif — la voix catas-
trophée de son ~romancier». Ainsi, ce n'est pas que I'bistoire d’'un homme bu-
milié qui expurge sa rage en fantasmant qu’il sacrifie et mutile sa femme
infideéle. C'est surtout la métaphore d'un réve d’écriture qui tourne mal, d’'une
main toujours gauche a écrire une (Euvre qui s'abjecte et qui manifestement
ne peut s'écrire sans combat ni perte, sans dommage ni ravage. Fiction d’une
(con)quéte éperdue et d’une écriture suppliciante, Un réve québécois porte en
sa déficience l'écho d’une littérature malaisée et attentatoire et porte au corps
les traces de ses violences.

En 1972, Victor-Lévy Beaulieu publie un roman terrible, «presque in-
soutenable ! tant la violence et la démence de son personnage principal
nous prennent au jeu pervers de la catharsis et de la fiction. Récit méta-
phorique attribué au romancier fictif Abel Beauchemin, mais néanmoins
en marge de la saga des Beauchemin, Un réve québécois? s'avere «I'une
des ceuvres les plus morbides, en premiére approximation, de toute la lit-
térature québécoise3». Prenant acte de la sédition et de I'homicide fel-
quistes qui se profilent en arriere-texte (alors que la Crise d’Octobre
éclaire en filigrane et en synchronie le contexte sociopolitique du roman),
les transposant sur un plan privé et passionnel, le récit offre au regard du
lecteur le jeu dément, fantasmatique et criminel d’'un homme pour le
moins excentrique — c’est-a-dire aussi bien hors de la sphére sociale

1. Gabrielle Poulin, <La conscience incertaine d’'un “pays incertain”», Relations, n°® 377,
décembre 1972, p. 342.

2. Victor-Lévy Beaulieu, Un réve québécois, Montréal, Editions du Jour, 1972, 173 p. Toutes
les citations extraites de ce roman seront tirées de cette édition et seront indiquées par
le sigle RQ. Les folios seront dorénavant placés entre parenthéses dans le texte.

3. Jacques Pelletier, L'écriture mythologique, Québec, Nuit blanche éditeur, 1996, p. 45.
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qu'incapable d’une circonspection identitaire — qui, par un office ma-
cabre, rejoue la liturgie abjecte de «nos vieilles miseéres, nos vieilles peurs,
nos vieilles impuissances *».

Récit intime d'une révolte comme d'une filiation qui dégénere, Un
réve québécois raconte, par le biais d'un fait divers, I'histoire singuliére
d'un homme radicalement dépouillé qui expurge sa rage en fantasmant,
révant ou délirant® qu'il supplicie et mutile son épouse adultére, espérant
ainsi posséder (en scarifiant et pénétrant ses chairs) cette jouissance 2 la-
quelle elle donne corps et qui lui parait interdite. Or, aussi immonde que
soit (imaginé) le délit fol et vengeur de ce victimaire, le sacrifice qu’il pro-
jette d’accomplir en vue d’une rémission ou d'une purification sanctifica-
trices offre — par le biais de I'horreur et du cérémonial mortifere — une
herméneutique qu’il nous faut ressaisir dans une perspective plus critique
de la perte. Ce roman scié® — qui concerne aussi et surtout un roman-
cier puisque la collusion plus qu’homonymique entre le corps découpé
du texte et le corps stigmatisé de ’écrivain témoigne d'une véritable con-
substantialité —. pousse a son comble I'expérience ou l'expression du
manque et de la dépossession en donnant geste et parole 2 un forcené
qui fait littéralement acte — en tuant puis morcellant le corps féminin —
de cette perte qui l'ali¢ne a quelque chose d’inracontable, 2 une chose qui
se congoit difficilement et mal s’énonce. Ce qui s’objecte a la saisie de
Barthélémy — a sa préhension comme % sa compréhension — devient
alors ce qui s'abjecte a s'exprimer, sinon par le détour de 'insanité et de
la contrariété, sinon par l'oblique d'une violence spéculative et donc in-
qualifiable, sinon par le langage retors et subversif de la déficience.

4. Victor-Lévy Beaulieu, «La tentation de la sainteté», Entre la sainteté et le terrorisme,
Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 147.

5. L'acces au récit, a sa lisibilité ou a sa plausibilité, s’avere toujours contrarié par ces mo-
dalités énonciatives qui participent au dysfonctionnement narratif du récit et contri-
buent a son indétermination diégétique ou sémantique. Tout comme s’entrecroisent les
voix narratives et se permutent les focalisations, l'interférence entre ces divers registres
psychiques empéche le départage ou la clarification des faits, édifiant plutdt I'incon-
gruité d'une écriture déréalisante basée sur la dérive cognitive du personnage principal.
A partir des élucubrations et des projections mentales de Barthélémy se fabrique donc
un récit halluciné qui, deés lors, n’a plus de limitations et peut raconter la plus odieuse
des histoires parce que rien n'est vrai, objectif ou réel, parce que «rien de ce qui ar-
rivle] n’arrivle] vraiment. (p. 154). Dans ce roman, le réve, le fantasme, l'ivresse, le dé-
lire et I'imagination sont les lieux du crime et les modalités par lesquelles 1'écriture
s’abjectera 2 l'inventer. i

6. Mettant en scéne le dépecage et le saccage fantasmatiques du corps de la femme, ce
roman formellement épars et variable — puisque les diverses versions de I'histoire qui
nous sont rapportées s’infirment entre elles, procréant ainsi une diégeése discordante
qui se fait constamment rupture — se présente aussi comme un Corps textuel scié, le
récit n'étant pas divisé en chapitres, mais bien plutdt en coupes.
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Le livre de I'abjection

Un réve québécois, C’est donc «I'exceés arrivé 2 son bout» (RQ, 157),
c’'est-a-dire 2 sa plus critique expression, alors que le péril, I'inanité ou la
répulsion menace toute parole qui voudrait en témoigner. En abordant ce
roman, Patricia Smart affirmera «cherchelr] des mots pour communiquer la
noirceur, ’épouvante et I'étrange beauté obscéne’» du texte. En effet, que
dire, sinon 'aveu d'une parole toujours impropre a le faire, de ce récit qui
justement raconte la perte inhérente au langage en prenant le défectif en
défaut pour que s’éprouve, a la lecture, la trivialité ou l'obscénité d’une
écriture servile, inadéquate et invalide? Drailleurs, méme si tout concourt
a le faire oublier afin que le lecteur s’enlise avec Barthélémy dans la puis-
sance fantasmatique et métaphorique d'une fiction sordide qui se joue (de
nous), il ne faut jamais perdre de vue qu'Un réve québécois concerne
aussi et peut-étre surtout Abel Beauchemin qui en est, comme le confirme
un passage du roman Don quichotte de la démanche8, le romancier fictif.
Figure extrapolée, absente du récit ou tenue dans sa ténebre, mais qui ne
s’en abstrait pas pour autant, c’est en fait de la présence absente de I'écri-
vain qu'il sera toujours implicitement question, et ce, méme si sa voix de-
meure sous-entendue. Aussi faut-il lire Un réve québécois comme le récit
d’Abel qui, sous le (pré)texte de I'anecdote sacrificielle, donne 2 lire les
violences sourdes, les fulminations et les insanités de son écriture malai-
sée et maladive parce que mal prise dans ses mots/maux et dans sa
langue. De fait, le «simple drame de [sla fureur®» trouve, dans 'emphase,
l'effusion (de sang) et les débordements de ce récit métaphorique, sa plus
sinistre expansion.

Puisque, pour Abel, le drame de la perte s’initie toujours d’'une parole
prise/emprise qui manque son coup et incidemment rate 'CEuvre (de
peuw), il imagine donc, dans Un réve québécois, une doublure a sa défi-
cience littéraire derriére laquelle il cachera sa face. Donnant récit et repré-
sentation — par le biais fictionnel d’'un découpage assassin et structurel —
a son rapport suppliciant au langage et a ce qui fait de lui un ro-

7. Patricia Smart, « Un réve québécois de Victor-Lévy Beaulieu», Livres et auteurs québécois
1972, Montréal, Editions Jumonville, 1973, p. 46.

8. «Ainsi donc, [Abel] était lui-méme devenu un personnage de roman, au méme titre que
Jos Connaissant, que Malcomm Hudd, que Milien Bérubé, que Berthold Machefer et
que Lémy Dupuis, héros qui étaient sortis de lui au rythme de cinq pages par jour [...]»
Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, L'Aurore, 1974, p. 15
(Je souligne). Ce n'est que par le truchement de cet autre roman de Beaulieu que I'on
peut réellement identifier, sans crainte de se tromper, ce romancier qu'Un réve québé-
cois tient dans I'équivoque de l'anonymat. En effet, Abel n’apparait qu'une seule fois,
sans étre nommé, dans la trame textuelle d'Un réve québécois, alors qu'il est écrit que
Lémy Dupuis «biillle] le temps de laisser voir au romancier ses dents jaunies par la ni-
cotine et sa langue bien pendue [...]». (RQ, 14)

9. Victor-Lévy Beaulieu, «L'action, dans le trés urgent de sa littérature -, Chroniques, vol. 1,
n° 6-7, juin-juillet 1975, p. 22.
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man(scié), Abel se donne également 2 lire par I'obliquité d'un personnage
qui transite et exprime, par un langage funeste du corps, ses défaites, ses
déchéances et ses détresses. Pantomime littéralement sous le coup d’'une
commotion hyperbolique et d'une transmigration symbolique, Barthélémy
est alors celui qui parle davantage avec ses gestes qu’avec ses mots (qui
drailleurs ratent ce que ses poings atteignent et assaillent), offrant ainsi le
spectacle pitoyable d’'une fureur muette. En fait, si on se permet de lire
Un réve québécois comme l'histoire d'une (Euvre impossible et sacrificielle
mise en geste, en acte et en scéne par un fou furieux qui en ressaisit les
images pour en faire un récit qui s'écrit 2 la scie, cette interprétation ne
semble probante que si on distingue, derriere Barthélémy, le romancier
qui s’y profile — dans 'ombre — et qu’une voix narrative médiatise et re-
laie sans le nommer. En effet, la parole diffractée du texte est tantdt celle
du personnage principal, pauvre de langue et d’esprit mais éloquent de
violence, tantét celle d'un narrateur extradiégétique qui le seconde, pa-
rant 2 ses manquements et 2 ces mots «qu’il aurait pu ajouter» (RQ, 24)
s'il ne les ignorait pas, suppléant en fait 2 ce savoir ou a cette conscience
qui n'appartiennent pas 2 Barthélémy, «car évidemment il ne pensait pas
a cela» (RQ, 42). A cette double instance discursive s’ajoute et s’intrique la
parole clandestine du romancier dont la disparition élocutoire n’infirme
en rien cette (omni)présence différée, métaphorisée dans la voix du texte.

Ainsi, il n’est pas fortuit de penser Un réve québécois comme le roman
d’une écriture en pure perte — fiction et affliction — ot pour Abel se réin-
vente, sous la Loi des mesures de guerre et sous le couvert d'un crime pas-
sionnel, I'histoire d'une guerre lasse avec le langage et ses impératifs de re-
présentation, I'histoire d'un combat contre I'absence, le manque et I'échec,
dont il garde au corps des séquelles et des stigmates qui font retour sur le
derme de chaque page et de chaque personnage de ce roman scié qui
n'est jamais que le corps textuel du romancier qui s’y donne 2 lire.

Un écrivain, [écrit Abel], c’est un mutilé. Un vétéran de la guerre des mots.

C’est peu de choses au fond [...] Mais comment boire les mots, les avaler, les

digérer? Mais qu’est-ce que les mots? Tous les romans sont des romans sciés.

Inachevés. Inachevables. [...] Le romancier, c’est quelqu’un qui scie des

pages, des phrases, ou qui les prend, sciés comme des biches, et essaie de
recoller les morceaux 0.

1 nous faut donc lire Un réve québécois comme cet espace fantasma-
tique et évocatoire ou s’incarne pour Abel — par la médiation d’une fic-
tion sacrificielle, par le tracé des taillades, des sciures et des scriptures
faites au corps de I'ccuvre comme de la femme — cette écriture intime et
immonde de la perte qui ouvre un corps sacrifié a son savoir, le décharne
et I'entaille jusqu’a l'os, le disséquant pour que soit rendue visible, thana-
tologique, cette félure qui entame le romancier, le meurtrit, le morcelle et

10. Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal-Nord, VLB éditeur, 1979, p. 128.
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le laisse plus mort que vif. Une écriture du démembrement, de la méta-
morphose et de la dépossession qui raconte le manque par l'intermédiaire
de corps, en piéces détachées, qui n’arrivent pas 2 tenir ou 2 s’appartenir,
corps désarticulés, éclopés, travestis, écorchés ou transmués qui littérale-
ment y laissent leur peau, corps multiples qui en fait racontent le désastre
symbolique, métamorphique et anatomique de la perte. Qu’il s'agisse du
corps démembré de la Jeanne-D’Arc, du corps infirme et chancelant de
Barthélémy (qui littéralement perd pied puisque une étrange maladie lui
gangréne la jambe), ou du corps textuel sectionné en sept parties —
comme si, pour Abel, 2 la suite d’'une Crise initiale (du Verbe) devait s’en-
gendrer une morbide Création — il est toujours question d'un corps ma-
lade parce que mal pris dans une parole déficiente, corps-ardoise don-
nant support et morphologie a la perte qui s’y (re)trace. Corps en peine,
pathologique, frappé par la malédiction du langage, qui chute dans le
noir, «déboulant dans le trou sans mouvement de sa propre mort» (RQ,
169). Corps sanglant, brisé, déchu ou déjeté, perpétuellement mis K.O./
«chaos» (RQ, 14) par les mots.

Aussi faut-il lire les ruptures, les sutures, des contusions, les écor-
chures, les biffures qui écorcent ou stigmatisent les corps en jeu comme
autant de blessures de guerre, puisqu’'Un réve québécois est un texte qui
porte ses violences au corps. Un texte sacrifié au combat qui se libelle et
se lit sous le coup d’'une commotion. Terroriste ou attentatoire, cette écri-
ture née «de la honte et de la colére!!» porte également atteinte, en con-
trecoup, au lecteur qui en subit, pour ainsi dire, les sévices, puisqu’elle
I'engage ou l'enjoint au ressentiment, a 'outrage et au trouble qui la mo-
tivent. L'immonde est 2 dire et a faire entendre — 2 faire subir — a ce
lecteur qui, parce qu’ainsi compromis, en perd parfois lui-méme ses mots.
Evidemment, ce n’est que s'il croit, ne serait-ce qu’un bref instant, 2 cette
histoire sordide de violence conjugale auquel l'effet de lecture et le sens
tacite de la métaphore portent ses coups et blessures. Ce n’est que parce
qu’il se fait prendre au jeu intolérable d'une fiction qui indispose que la
répulsion devient aussi un mode de réception (critique). Ce malaise de
lecture prend alors souvent la forme — on le remarque en étudiant le
corpus analytique entourant ce roman — d'un balbutiement ou d’'un babil
qui n'est d'ailleurs pas sans faire écho a la subversion ou au dysfonction-
nement de son langage romanesque. La parole du destinataire se révele
donc elle aussi entamée — coupée, excédée ou invalidée — par la véhé-
mence du texte. C'est peut-étre pourquoi Gérard Bessette a pu écrire 2
propos de ce roman: «Il me reste a parler d’'Un réve québécois. En un
sens, je préférerais m'en abstenir. Car ce roman m’apparait plutot raté !2.»

11. Victor-Lévy Beaulieu, <La main gaucheére de I'écriture~, Entre la sainteté et le terrorisme,
op. cit., p. 479.

12. Gérard Bessette, «Victor-Lévy Beaulieu-, Trois romanciers québécois, Montréal, Editions
du Jour, 1973, p. 99.
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Si l'essayiste elt préféré taire ce roman, c’est qu’il s’est vu confronté a un
récit scabreux qui, dans sa contrevenance 2 la décence, tend 2 rétablir
une parole frappée d’interdit, taboue, qui justement raconte I'inadmissible.
Une parole odieuse et impudente qui, comme les délires cliniques, a
pourtant un sens, ne se donnant plus la peine de dissimuler son insanité,
molestant, choquant méme parfois critiques et lecteurs, ou déclenchant
un grand éclat de rire, comme si la comédie devait s’adjoindre 2 la tragé-
die afin que l'effet cathartique demeure équivoque, sans consensus. En
fait, tout comme le personnage qui s’y (d)ébat et s’y perd — 2 un point
tel que le narrateur doit parfois prendre le relais de sa parole — le lecteur
demeure dans la confusion et sous la commotion des effets de langage et
de corps que I'écriture produit, lui-méme infirmé par cette langue malade,
triviale, tissée de haine mortifiante et de silences morfondus.

Par conséquent, si Barthélémy n’acceéde qu’a l'histoire de sa défi-
cience, par débordement négatif, on peut penser que le lecteur se trouve
" pareillement confronté a la vacuité des mots devant une histoire qui ré-
pugne 2 se raconter, sinon par la démence et 'indécence de cette parole
débile dont Barthélémy se fait le plus délirant dépositaire. Déficient parce
que fou et fou parce que déficitaire au jeu du désir, il est celui 2 qui
quelque chose fait inévitablement défaut ou défection, impuissant a possé-
der comme a dire. «T’es méme pas capable de bander comme du monde.
On dirait qu't'as une queue de cochon, est toutte en tire-bouchon.» (RQ,
120) Toujours en déficit, en perte de biens, de puissance ou de jouis-
sance, il «n'est pus dans course, C’est toutte» (RQ, 53). Barthélémy de-
meure celui qui — sinon par une capture sauvage et criminelle — n’arrive
jamais a obtenir ou a détenir cette chose insaisissable sur laquelle il n'ar-
rive 2 mettre ni la main ni le mot, parce qu'elle s'objecte, littéralement, a
sa saisie. «(Moi, j’ai jamais rien eu dans ma vie, ciline, rien ne m'a appar-
tenu, on m’a toujours toute enlevé [...]» (RQ, 122) En fait, il n'est que ce
qu’il n'a pas et que ce qui n'est plus a soi, devenant lui-méme un véri-
table perdu ou alors un moins que rien qui ne posséde en définitive — et
en dernier ressort — que la puissance fantasmatique de la perte et de ses
sortiléges pour s’inventer une liturgie 2 la mesure de son manque et de
son effroi. Par une immolation qu'il espére rédemptrice et a laquelle il
s’exerce comme un comédien qui en répéterait inlassablement le texte,
Barthélémy hallucine, récapitule et manceuvre une fin 2 son calvaire en
rejouant sur le corps lacéré de la femme l'histoire tragique de son aliéna-
tion, inversant ainsi son désceuvrement en entreprise sacrificielle pour
faire ceuvre et spectacle — pour faire délit et fiction — des images d’'une
perte fondamentale, toujours coextensive A cette parole qui le laisse...
tomber. Incapable d'étre autrement que mésadapté, servile, carencé, in-
adéquat, infirme, usurpé, débilitant et malade, Barthélémy semble impuis-
sant ou inapte a habiter sa langue, son corps et son monde. Exilé, retran-
ché, il n’est plus qu’un égaré, un déchet: un étre immonde.
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Celui par lequel I'abject existe est donc un jeté qui (se) place, (se) sépare,
(se) situe et donc erre, au lieu de se reconnaitre, de désirer, d’appartenir ou
de refuser. [...] Forcément dichotomique, quelque peu manichéen, il divise,

exclut et, sans a proprement parler vouloir connaitre ses abjections, ne les

ignore nullement. Souvent dailleurs il s’y inclut, jetant ainsi a l'intérieur de

soi le scalpel [ou I'égoine dans le cas de Barthélémy] qui opére ses sépara-

tions 13.

En donnant corps a l'abjection par le biais d'un détraqué qui explore
I'outre-monde — celui de la «nuitte» et de la fange, celui des monstres,
des cauchemars et des plus sordides transgressions — le récit déporte
donc le lecteur dans 'impensable. Il n'est alors pas surprenant que la ré-
ception critique faite 2 ce texte hors-la-loi s'inquiéte de ce qu’il outrepasse
toujours les limites du dicible, de I'admissible ou du concevable. De la
trame événementielle de ce texte qui, littéralement, ne se prend pas, c’est-
a-dire qui ne se saisit ou ne se comprend que mal, on n’a généralement
retenu que les frasques propres 2 illustrer la structure archétypale de la
violence beaulieusienne. Lorsqu’il n'est pas que cité, ce récit excessif sert
souvent des discours idéologiques qui visent 2 rétablir une convenance
manifestement dérobée. Mais rarement interroge-t-on le texte comme ob-
jet littéraire en soi, pouvant présenter, malgré et a cause de son effroyable
diégese, le malaise du désir et du dire, ou encore 'impudence du sodi4
comme injure et sacre — avanie et consécration — d’'une parole sacrilege.
La réticence et la répulsion a I'égard de ce roman licencieux — qui tra-
vaille I'infamie pour en faire son matériau romanesque — donnent donc
parfois lieu 2 des lectures critiques qui s'en éloignent, s’en dissocient et
qui alors, forcément, le perdent de vue.

En fait, plutdt que d’'un roman raté, «mal congu, mal écrit et mal-
sain®», il faudrait plutét parler du ratage qu’il met 2 'ceuvre, de ce qui
tend a repérer l'interdit par le malaise ou l'infraction, 2 dire la malédiction
par le mal dit ou le sot dit, 2 prendre posture de déficience pour mieux
exprimer I'échec, le défaut ou linadéquation des mots. Evidemment, on
ne peut faire abstraction des détracteurs de ce texte qui voient dans la
violence exacerbée — envers la femme surtout — une gratuité qu'aucune
indulgence interprétative ne saurait justifier, ou qui ne retiennent que l'as-
pect abominable des comportements et des pensées de Barthélémy. Tou-

13. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'borreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, coll. «Points>,
1980, p. 15.

14. Ce juron québécois (ou ce sacre au sens blasphématoire du terme) suggeére une forme
atténuative du vocable maudit, formule imprécatoire courante dans l'idiome catholique
frangais. Le sodi, empreint de cette déformation joualisante propre 2 détourner I'ana-
théme, particulier au parler québécois et aux accrocs de sa prononciation, peut aussi
étre entendu comme une invective pouvant révéler (grice aux déviations de sens et 2
I'idiosyncrasie qu’un tel terme induit) le maudit, le mal mot dit ou le sot dit, bref la ma-
lédiction d’'un langage aussi infidele a Barthélémy que sa femme 2 qui d'ailleurs se rap-
porte cette expression. (RQ, 46)

15. Jean-Fthier Blais, <Nos derniers nouveaux romans», Le Devoir, 14 octobre 1972, p. 19.
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tefois, et en accord avec Gérald Gaudet qui a consacré un mémoire judi-
cieux a Un réve québécois, il appert que le travail de relecture doit «naitre
du refus de ces limitations et de ces réticences!%». En effet, il semble que
la rage meurtriére qui anime le personnage central témoigne d’un
manque fondamental et (dé)flagrant auquel il faut se montrer attentif.
Que l'aliénation et la dépossession constitutives du personnage dégé-
nérent en démence, et que, par le titre, cette déperdition individuelle in-
terpelle tout le peuple québécois, mérite assurément qu’'on s’y arréte et
que l'on s’interroge sur le processus créateur d’une telle violence. A I'en-
contre d’une lecture rétive qui ne serait que diffamatoire, il faut plutdt
penser 'immonde, y consentir, 2 la limite sy livrer (au péril de ses mots
ou au risque de s'y perdre), pour rencontrer cet espace de la perte ou
s'affole et sabjecte un texte dont on ne sait trop que dire, sinon I'exces.

Ainsi, la messe noire et sacrificielle — par laquelle Barthélémy vise a
la réversion des sévices dont il est lui-méme victime — donne lieu 4 une
violence spectaculaire et superlative qui résiste a toute forme de réduction
verbale et qui, par conséquent, répugne 2 se laisser qualifier. C'est peut-
étre pourquoi, a 'instar de Barthélémy, les lecteurs n’ont que peu de mots
pour définir cette violence «d’'une intensité dans la vulgarité peut-étre ja-
mais atteinte ailleurs dans la littérature québécoise !7». Si Jacques Pelletier
et Cécile Cloutier s'accordent pour dire que ce récit demeure sans égal
parce que sans précédent ou sans commune mesure avec les autres pro-
ductions du corpus littéraire québécois, c’'est que probablement jamais
n’a-t-on (d)écrit I'insanité et ses violences psychotiques avec autant de lest
formel et imaginaire, faisant pour ainsi dire la part belle 2 'odieux afin
que s’éprouve, 2 la lecture de ce texte médit et malaisé, la malédiction
d’un langage toujours impropre a dire le réel. Ce n'est que par la voix du
maléfique, de l'insensé ou de I'immonde, par le transit subversif et terri-
fiant d’'une fiction insane, que pourra se dire et se lire la plus terrible dé-
perdition de 'homme — et de I'écrivain — en plein égarement. De I'étre
aux mains vides ou tachées de sang.

Perdre la main : I’'abjection comme revers de la perte

Dans Un réve québécois, il est une scéne fondamentale ol se joue la
perte et 2 partir de laquelle la facilité et la douceur de «I'existence parlée»
(RQ, 148) ne sera plus possible. Une scéne qui projette Barthélémy dans
«le monde affreux du présent» (RQ, 149) en le livrant définitivement 2 ses

16. Gérald Gaudet, «Renaitre 2 méme le réve: L'imaginaire et ses sources dans Un réve
québécois de Victor-Lévy Beaulieu», mémoire de maitrise, Québec, Université Laval,
1978, p. 6.

17. Cécile Cloutier, «La violence dans La guerre, yes sir et Un réve québécois», Actes du col-
loque sur la violence dans le roman canadien depuis 1960, St-John’s, Memorial Univer-
sity of Newfoundland, 1980, p. 140.
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démons. C'est dans la clandestinité d’'une cave ol se rassemblent Barthé-
lémy et ses «tchommes» (RQ, 146) pour se livrer au marché noir, dans la
tranquillité de ce «lieu [auparavant] sympathique et amical [...] au centre
duquel ne venaient vivre que des freres» (RQ, 146), que la conjonction
cataclysmique entre la parole de la Jeanne-D’Arc et sa perte aux mains de
Baptiste, un ami du couple, donne lieu 2 ce moment catastrophique et ré-
vocatoire ou, pour Barthélémy qui s’en voit par le fait méme dépouillé, la
femme et la parole deviennent corrolairement impropres. C'est cette scéne
subversive qui véritablement donne corps, voix et représentation au malé-
fice ou a la décadence de ce langage attentatoire, révulsé, littéralement a
lenvers, qui porte préjudice 2 Barthélémy (comme dailleurs au texte et
au lecteur) en lui faisant l'offense de sa trahison et de sa malignité.

Au vu et au su de 'homme cocufié, désormais «tenu a I'écart [parce
qu’une] main posée sur le minou de sa Jeanne-D’Arc I'éloignait 2 jamais
de toute intimité» (RQ, 151), se dérobe celle qui, a partir du moment sa-
crilege ou l'altérité s’en ressaisit, sera toujours 2 (pabattre, c’'est-a-dire 2
abattre et 2 ramener au plus prés de soi. A partir de ce moment d’éviction
ou Barthélémy visualise la perte de sa femme aux mains d'un tiers qui la
corrompt en inter(posant) une main intruse 18, tout ce qui était avant ne
lui est plus accessible, possible ou possessible, parce qu'il y a eu rupture
et que désormais seule lhistoire de cette disjonction (de cette crise ini-
tiale) peut se raconter. En fait, la scéne de la cave donne mémoire a ce
moment fatidique ou critique — imaginé par le souvenir — a partir du-
quel aucune clémence ne devient plus possible, le temps de I'amitié et
des bons tchommes, de la clandestinité et de la bagosse, de la confiance,
de la paix, mais surtout de 'unité étant radicalement révolu, le geste pro-
hibitif de Baptiste tranchant en deux lhistoire de Barthélémy, séparant
Pavant de I'aprés, en marquant la césure symbolique.

Cest donc en regard de «cette image de la Jeanne-D’Arc pissant sur
une main qui n’était pas la sienne [et qui] lui révélait le mal dans toute

18. Barthélémy prendra acte de cet instant fatidique de révulsion ol le sexe de sa femme
devient, sous ses yeux et a son détriment, I'anneau concentrique du mal par lequel
Baptiste consacre leur union coupable et a partir duquel I'entre-jambes de la Jeanne-
D’Arc se libelle comme le lieu sexué de la perte. <Pendant un moment, la bagosse lui
était remontée dans la gorge, des croix avaient strié son regard, des ombres s'étaient
engouffrées sous la jupe de la Jeanne-D’Arc, étaient montées entre ses cuisses, avaient
sali les fesses et le minou s’ouvrait comme une bouche dans le creux des poils.» (RQ,
149-150) Ce sexe vorace — qui oint et souille la «Main» (RQ, 151) spoliatrice de son
urine baveuse — liquide 'hymen en méme temps qu’elle sacre une nouvelle alliance
avec Baptiste. Onction et miction témoignent alors de la corruption de ceux qui ainsi

. excluent Barthélémy de leur jouissance illégitime. «Ce qui fit le plus mal 4 Barthélémy,
ce fut de comprendre quon le tenait a 'écart, qu'une main posée sur le minou de sa
Jeanne-D’Arc [...] rendait impossible leur amour.» (RQ, 151. Je souligne.) Le pronom
souligné est alors pour une derniére fois possessif, le récit racontant plutdt Phistoire de
la Jeanne-D’Arc, que cet article maintient 2 distance de celui qui s'en trouve désuni.
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son affreuseté» (RQ, 150) que le dessein méme fantasmatique d’un sacri-
fice expiatoire prendra corps pour Barthélémy. C'est parce que la main
rouge de Baptiste s'étale /2 ou elle n'a pas affaire, et parce que cette «sa-
crée main» (RQ, 149) est convoquée par une Jeanne-D’Arc complice de
l'acte par ses «mots dits qui avaient tout changé» (RQ, 148), que Barthé-
lémy congoit — ressent et projette — le supplice de cette femme trop vi-
siblement perdue.

Et la Jeanne-D’Arc debout et la grande main rouge caressant les fesses, se
mettant 2 descendre sur les cuisses et la grande main ne s'arrétant que dans
I'entre-jambes. (Pis, c’est-y assez chaud pour toi, ¢a 12?) Tout ceci s’était dé-
roulé dans I'éclairage trouble de la vieille vingt watts vissée au plafond. Il fal-
lait absolument que Barthélémy se souvienne de cette scéne, de la main éta-
lée dans le califourchon de la Jeanne-D’Arc qui ne bougeait plus [...). 1l fallait
absolument qu'il se souvienne de cette scéne, de la main étalée dans le cali-
fourchon, de la grosse main faisant tache d’huile en haut des jambes écartées
et de la voix neutre de la Jeanne-D’Arc. (RQ, 149)

Ce qui, pour Barthélémy, ajoute a I'offense, c’est que cette exclusion
de l'en-droit du’ plaisir concorde avec la prise de parole de la Jeanne-
D’Arc qui, par sa seule profération, creuse et donne corps a I'écart entre
les mots et les choses. Sa «voix trouant le silence» (RQ, 148-149) formule
alors la malédiction du langage (ou la fatalité de B’Abel), ses mots dits fai-
sant appel 2 quelque chose qui manque pourtant 2 se dire, mais dont
avise sa parole inattendue. Propulsant la vérité «dans un ailleurs du dit»
(RQ, 148), cette parole irrecevable qui instigue, comme un sortilege, le
geste tout aussi irrecevable de Baptiste, donne aussi 4 entendre le rapport
problématique au langage qui maintient Abel comme Barthélémy dans
une impuissance a dire en soi catastrophique. Ouvrant la voie a sa perte,
la parole prise par la femme met alors aussi en cause la parole dans la-
quelle Barthélémy et Abel apparaissent, quant a eux, mal pris.

En donnant ainsi élocution a sa puissance maléfique, la parole com-
promettante de la femme tombe comme édit de la perte, sonnant le glas
de cette «douceur qu'il y avait [avant] dans 'existence parlée» (RQ, 148),
frappant d'inter-dit les «mots quotidiens» (RQ, 148), toute jouissance ne
pouvant désormais étre dite qu’entre les lignes ou qu’entre les jambes de
son émettrice ou de son entremetteuse. «C'était cette parole qui, en frap-
pant les oreilles, avait défait tout leur passé pour les projeter dans le
monde affreux du présent.» (RQ, 149) Cette parole infime qui devient «un
empéchement de danser en rond en s'embrassant sur le nez» (RQ, 149)
marque alors la fin de l'innocence, du plaisir facile et de la béate tran-
quillité ; elle fait se disloquer le temps et initie des maux (des mots mal-
sains) que la riposte sacrificielle, injure énorme et conjuration brutale, ne
«réussirfa] probablement pas a racheter puisque ce qui était dit allait le
demeurer dans sa monotonie répétitive» (RQ, 150). Parole qui confine 2
I'impuissance et condamne 2 la persistance de son sortilege (de la méme
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maniére que demeure cette «grosse main rouge dans le regard [de Barthé-
lémy] pour le défier» (RQ, 151) et que persistent les odeurs d’urine et les
images mnésiques de la scéne), elle est cette méme parole qui contrarie
I'écriture démantibulée d’Abel. Parole qui violente et littéralement frappe
d’interdit, elle transforme les mots en «piége» (RQ, 148), mettant ainsi im-
plicitement en cause la Loi du langage, c’est-a-dire cette Loi de la repré-
sentation qui fait des signes arbitraires une arnaque linguistique, des
images un leurre métaphorique et des souvenirs un miroir aux alouettes,
un écran fantasmatique.

Ainsi, cette voix qui prive la parole de son secours ou de son recours
rassurant, expulsant les personnages «de ses cordons [qui autrefois] obli-
geaient le mal 2 tourner en rond, 2 se fatiguer, a se détruire» (RQ, 148),
abroge aussi la parfaite adéquation ou imbrication qu’ils entretenaient
avec «les mots écrous, [avec ces] mots qui [naguére] composaient des pla-
ques de protection sous le crine» (RQ, 148). Désormais, les mots
écrouent et engedlent, dans la plus brutale révolte, '’homme dupé qui
s’en voit irrémédiablement aliéné. Cette voix terrible et subversive, qui dit
de la Loi sa sentence et de I'écriture B’Abelienne son alchimie (du Verbe),
délivre en fait «le secret de [toute] ccuvre ne pouvant se démasquer que
parce que dessous il y a un autre masque balafré lui aussi de grands
mots/mensonges produisant encore du secret puisque les mots ne peuvent
pas étre autre chose, puisque les mots ne sont que l'entre-langage de ce quii
vient avant'?». Cette parole prise par la femme qui, par la bande, trahit
du mot son principe invalidant de représentation — «car que sont les
mots sinon des miroirs qui ne retournent rien?°» — prélude aussi, il faut
insister, au geste profanateur de Baptiste, engendrant par surcroit un
changement radical de régime, une coupure temporelle et une violence
démesurée opérant aux dépens des hommes, devenus alors rivaux, qui,
trop ivres, chuintant, «incapables d’'étre dans leur langage» (RQ, 149),
voient leurs «mots se métamorphosler] en de minuscules blocs rouges et
verts tomblant] dérisoirement entre leurs jambes» (RQ, 149). Chutant au
lieu méme de la perte, c’est-a-dire dans l'entre-jambes des personnages,
se transformant pour mieux coincider avec la métaphorisation de leur pa-
role «carréle]» (RQ, 149) — ainsi contrecarrée — les mots s’écroulent
d’eux-mémes et se liquident — «illusion et diarrhée de mots abstraits2!»
— dégringolant comme «le chateau de ses cartes, rien n'allalnt] pouvoir
subsister que dans la colére, et la haine et le silence. Les paroles n’allaient
plus décider de tout, elles n’allaient étre que des prétextes qui précipite-
raient l'action, jetteraient le monde dans le tourbillon d’une violence gra-

19. Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si
pauvre Abel, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 144. (Je souligne.)

20. Ibid., p.112.

21. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac, Montréal, Editions du Jour, 1972, p. 197.
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tuite dont on sortirait méconnaissables, mutilés mais peut-étre possibles
enfin» (RQ, 151-152). Livré au silence, au manque et au désir vengeur par
la fatalité de la parole et de la jouissance féminines prises envers et contre
lui, Barthélémy se voit engagé dans un combat sans merci pour tenter de
révoquer cette malédiction?? contre laquelle il lutte avec la méme dé-
bauche. «[Eltant désormais plus que lui-méme, il était une concentration
de forces que les ténebres de la cave lui avaient fait avaler [...]. Il n’avait
pas le choix il devait fesser, fesser, fesser et encore fesser. [...] Si Barthé-
lémy frappait avec autant de fureur, c'était pour se délivrer de ce qui,
dans sa mémoire, n’avait jamais été possible.» (RQ, 156)

Ainsi, pour Barthélémy, la scéne désastreuse de la cave tient lieu
d’apocalypse ?2. Les visions catastrophées de carnages, de mutineries et de
sacrifices qui hantent le personnage (et qui sinistrent son récit) ne sont
que les calques de cette «imagerie ancienne» (RQ, 152) qui prend la
forme fantasque d'un cauchemar ou d’'un souvenir-écran. Ce n’est qu'a la
fin de ce récit — qui pourtant s'ouvre dans 'aprés-coup d’une crise limi-
naire et paradoxalement terminale — que Barthélémy se remémore ou ré-
invente cette scéne d’adultere (d)écrite en (montage) parallele au mas-
sacre fantasmatique qui justement vise 2 mettre un terme a son sortilége
par la conjuration et la réversion de ses images suppliciantes. En fait, I'of-
fice ou le mystere sacrificiel rejoue a I'envers, c’est-a-dire a I'encontre de
la femme qui lui a donné corps, la chorégraphie ou «l’habituelle litanie
des monstrueuses images» (RQ, 155). Si Barthélémy fait littéralement la
peau a cette femme qu'il chitie et ravage, c'est pour lui faire subir, 2 son
tour, le supplice d’'un dépouillement attentatoire et avilissant dont il a été
non seulement le spectateur, mais aussi la victime 2, et dont il se fera, 2 la
fin et dans I'espoir d'une rémission, I'exécutant.

En somme, ce qui se voit représenté par cette scéne capitale de la
cave ol la scission matrimoniale tient lieu de prétextualisation — de pré-
texte et de prémonition a la dislocation sacrificielle a2 venir — c’est en fait
l'allégorie et la spéculation de la perte dans ce qu’elle a de plus catastro-

N

phique pour celui qui assiste a sa monstration. La folle prolifération

22. «Le maudit, maledictus, mal dit, n’est-il pas précisément cette interrogation — diabo-
lique — sur la fonction du dit?» Serge Leclaire, Psychanalyser, Paris, Seuil, coll. «Es-
sais», p. 186.

23. Du grec apokaleips signifiant révélation, 'apocalypse comme genre littéraire propose
bien siir un dessein eschatologique, mais qui ne saurait étre énoncé sans qu'il ne soit
d'abord donné 2 voir 2 un témoin vigilant. Engendrant une formidable tension sco-
pique, l'annonce apocalyptique se médiatise donc par l'image et le symbole. Elle appa-
rait comme une mise 2 vue et 2 nu ou comme un découvrement; elle est d’abord et
avant tout un regard 2 porter sur la révélation de ce qui advient.

24. 1l faut mentionner, au passage, que le martyre du saint dont Barthélémy supporte le pa-
tronyme consistait a étre écorché vif, dépouillé, puis décapité. Estoquer sa femme, la
scier, excorier sa chair, la décapiter, lui faire textuellement la peau, revient peut-étre 2 ra-
conter ce supplice mythique vécu comme une fatalité ou un antécédent inconcevables.



52 VOIX ET IMAGES / 76

d’images apocalyptiques qui succédent a cette révélation charrie, aux
yeux de Barthélémy, toutes les figurations de son effroi, de son dégoiit et
de sa fureur; elle image ou donne 2 imaginer tout ce qui «n’allait pouvoir
subsister que dans la coleére et la haine et le silence» (RQ, 152) aprés qu'il
eut «tout de méme ce courage de lever les yeux vers [sa femme), de la re-
garder» (RQ, 151). S’'imaginer la perte de la femme, ou se la représenter
par les images chaotiques du réve ou du délire, c’est désormais — pour
I’homme dépouillé — ne plus pouvoir concevoir cette perte qu'en fonc-
tion des images qui désormais la stipulent, ne plus voir que les substitu-
tions et les métaphorisations abjectes de cette scéne catastrophique trans-
mutée en fin du monde. Dorénavant, et au regard de cette éviction dont il
a été témoin et victime, Barthélémy ne pourra concevoir que la métamor-
phose et la transposition sociopolitique de cette perte paroxysmique mise
en images et en proceés dans une projection insensée de ce qui devra se
reproduire, par la suite, sur le corps violenté de la femme.

Barthélémy baissa les yeux. Il ne voulait plus voir que I'imagerie ancienne,
c'est-a-dire les cent mille Joseph-Barthélémy Dupuis de son réve, et qui mar-
chaient vers le futur, les poings serrés et du frimas dans les moustaches, c'est-
a-dire du sang, des cous strangulés par des chainettes argentées, des scapu-
laires de la bonne Mort tachés par les défécations, des sexes mutilés qu'on
mangeait crus pour stimuler son courage et renforcer sa volonté, des tétes
roulant sous les couperets de fortune montés dans les chambres souterraines
creusées 2 méme les caves, des cadavres déposés dans les coffres arriere de
vieilles voitures rouillées, des policiers gantés tirant avec précaution les corps
tandis que des photographes, derriére une cloture métallique, faisaient le
coup du petit oiseau, c'est-a-dire bien d’autres choses aussi, par exemple des
tueries 2 travers tout Morial, des jeunes filles trainées dans les terrains
vagues, ligotées 2 des poteaux et de longues files d’hommes, membre sorti,
s’'avangant vers elles [...]. Barthélémy vit tout cela, et plus encore: la grosse
main de Baptiste bien étalée dans le califourchon de sa Jeanne-D’Arc en train
d'uriner. (RQ, 152-154. Je souligne.)

Si nous lisons, 2 la suite de cette vision charniére, que le personnage «vit»
tout cela, c’est qu’il I'a vu et que, dans I'immédiateté de la révélation, il I'a
aussi violemment vécu, la conjonction plus qu’homonymique entre voir et
vivre (I’horreur) ne devant plus par la suite se démentir, ces deux infinitifs
participant d'une méme appréhension du réel et se conjuguant pour
qu’aux images insubordonnées et scabreuses que Barthélémy visualise
s’accorde presque toujours un ressentiment indomptable.

Le sacrifice final, symboliquement et narrativement consécutif a cette
scéne, s’invente donc comme une répartie injurieuse au supplice de
I'homme usurpé. C’est pour donner réplique (théitrale) a I'indécence de
sa femme et 2 I'infidélité de ses mots qu'il fantasmera cette séance par la-
quelle il rejoue, dans ses plus intimes déchirements, le moment intolé-
rable o, sous ses yeux, s'abroge et se révulse son histoire. A la corrup-
tion de la femme et de ses mots blasphématoires, Barthélémy opposera sa
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propre insanité, reprenant comme un bien de mainmorte — pour mieux
le profaner et pour qu’ainsi I'abjection soit son fait d’arme — le corps
rompu de sa femme volage. «De sa main tachée de sang, il caressa sa
queue et lorsqu’elle fut bien bandée, il ouvrit les lévres gluantes et s’en-
fonga dans le minou défiguré.» (RQ, 168) Initié par sa propre main rougie,
le viol de «l'affreux cadavre~» vise alors a résilier 'inconduite sacrilege de
Baptiste et la répartie lascive de la Jeanne-D’Arc. Reprenant violemment
ce qui de droit pourtant ne lui revenait plus, capturant par son étreinte
criminelle ce corps de jouissance qu'il posséde (obtient et détient brutale-
ment) apreés avoir sur lui levé la main pour que sa préhension soit vio-
lente et radicale, 'homme ainsi diffame et répudie, chitie et exorcise, en
forcant I'échancrure de ses lévres, celle qui par son sexe comme par sa
bouche I'a insulté. «[Tlerrorisé par la perversité de son acter (RQ, 168),
Barthélémy parait lui-méme mystifié par ce tour de force vicieux et nécro-
philique qui, dans l'interdit et la répulsion, manceuvre sans réserve une
fin ahurissante 2 son histoire, un épilogue 2 I'image et a la dimension de
ses terreurs, a la (dé)mesure de son aliénation.

La main gaucheére de I'écriture

Homme de main® d'une écriture qui raconte ses gaucheries et ses
impuissances 2 dire — sinon par l'outrance et 'horreur — I'abomination
d’'une perte inhérente au langage, Barthélémy se fait donc I'exécutant
d'une (Euvre qui fait fiction de ses défaillances et qui s’insurge contre ses
faux-fuyants, ses faillites et ses défections en mettant en jeu le crime
d’'une parole qui blesse et invalide celui qui s’en trouve entamé. En fait,
c’est autant d’Abel que de Barthélémy dont il est question lorsque 'on
évoque cette infirmité qui les incommode. Handicapé 2 la jambe comme
Abel l'est au bras gauche %, Barthélémy patit d’'une blessure — mauvaise

25. Barthélémy est celui qui léve la main sur la femme et cherche a la reprendre en mains
(a faire main basse ou a espérer mainmise sur sa jouissance). Puis, comme il est aussi
le prolongement d’Abel dans le texte, il devient le. mouvement fou de cette main gau-
chére de I'écriture qui fourrage et triture (Ia chair comme le papier) pour que s'écrive
la douleur 2 la sanguine.

26. Littéralement frappé par la polyomyélite alors qu'il était plus jeune, Abel a perdu l'usage
de sa main gauche qui deviendra, par la suite et au fil de ses écrits, le symbole de son
impuissance a écrire le Grand (Euvre. La main gauchére de I'écriture, c'est alors celle qui
fait récit de son invalidité et qui ressaisit 4 la faveur de son désccuvrement toutes les con-
notations péjoratives et les vieilles croyances entourant les gauchers. Si la main droite a
longtemps été considérée comme la main adroite, Roger Caillois prend soin de noter que
la main gauche donne pour sa part nom 2 ce qui achoppe: <Inversement, la gaucherie
est signe de mauvaise conscience et présage d'insucces, c'est a la fois la maladresse, ce
qui en est la cause et ce qui en est l'effet, toute force tortueuse, courbe, oblique, tout
faux calcul ou fausse manceuvre, ce qui n’est pas sGr et n'atteint pas son but, et par suite
ce dont on n’est pas sdr et qui suscite le soupgon et la crainte, car tout ce qui est manqué
révele et développe une disposition 2 la malfaisance. Le droit et I'adresse manifestent la
pureté et la faveur divine, la gauche et la gaucherie la souillure et le péché.- Roger
Caillois, L'’homme et le sacré, Paris, Gallimard, coll. <Idées», 1950, p. 51.
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cassure, métastase ou infection, le mal indéfini demeure de toute facon
un méme symptdme du manque — qui l'invalide au méme titre qu’elle
entrave l'écriture «cassée, boiteuse, claudicante?’» d’Abel, Barthélémy
souffrant peut-étre, par procuration, de ce «cancer proliférant des mots 2>
qui condamne I'écrivain comme son personnage 2 la démanche ou 2 une
(dé)marche éperdue (4 une pénible déambulation comme le Bloom de
Joyce) dans 'espace de la perte. Du reste, cette écriture somatique du
fractionnement — dont Barthélémy semble le souffre-douleur et I'exécu-
tant — procrée un imaginaire synecdotique de la fracture, de la blessure
et méme de 'amputation (par rapport 2 une totalité aussi impossible que
peut I'étre '(Euvre inachevée) qui redispose dans I'ensemble de l'ceuvre
d’Abel, et particuliérement dans Un réve québécois, ce «pathos général [...]
qui tient davantage a ce que I'étre manque 2 son corps et que ce dernier
manque au monde ?». Le cérémonial meurtrier permet donc en quelque
sorte 2 Barthélémy de se jouer de cette meurtrissure (2 lui comme 2 Abel
commune) et d’espérer abjurer, dans un rituel sanctificateur ou sotériolo-
gique, la douleur d’étre, par la parole, infirmé. Le sacrifice s'imagine —
pour Barthélémy qui le fantasme et pour Abel qui lui donne fiction —
dans le but d’expurger, par une catharsis tout aussi terrible, le tort, la
souffrance et la violence que leur cause ce rapport maladif au langage et
qui les met au supplice d'une perte corporalisée.

Au nom d’Abel ou 2 I'image de ce romancier qui n’arrive 2 faire
ceuvre que de son affection morbide — puisque I'écriture gauchere
d’Abel procéde de cette paralysie au bras gauche qui l'invalide ET concur-
remment valide son désir d’écrire — se (con)figure donc un personnage
excessif pour qui la perte symbolique de son romancier devient une perte
réelle et superlative : une perte globale. Et comme pour Abel la perte par-
ticipe non seulement d'une inquiétude nationale, mais surtout d'un rap-
port complexe et pathologique 2 la langue et au langage (a ses manque-
ments et 2 ses mots menteurs, 2 ses ruses de représentation), il faconnera
un personnage en butte 2 tout ce qui du langage le maintient a '’écart de
soi et du monde, un personnage a la mesure de cette impuissance a dire
qui devient aussi une impuissance a étre. Par le biais de Barthélémy, Abel
anthropomorphise en quelque sorte ce manque radical qui mutile son
écriture et la rend obscéne, dysfonctionnelle ou déficiente, donnant ainsi
figure et représentation 2 ce qui ne s'écrit pas ou s'exprime mal, donnant
a la moindre bonne part de soi — a son plus sombre désespoir — un
dessein ou un destin romanesque.

On écrit parce qu’on est dans le noir, que I'on se sent dépossédé, aussi bien
par soi-méme que par les autres [...]. [Et] tout ¢a n’a de réalité profonde que

27. Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 97.

28. Id., Jack Kerouac, op. cit., p. 223.

29. Jacques Dubois, «Un texte qui somatise ou le derriere de Judith», Etudes frangaises,
vol. XIX, n° 1, printemps 1983, p. 70.
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dans I'écriture qui, curieusement, est toujours la moindre bonne part de soi
et du monde qu’on y exprime, ses manquements et les manquements de tout
le monde, aussi bien dire ce qui ne peut exister puisque, pour le faire, il
faille 'écrire [...1. (L} écriture est d’abord un énorme manque {...]%.

Romancier qui se réécrit a2 chaque roman, romanichel d'un sens 2
donner a cette écriture qui tourne en rond, qui se resserre sur un manque
fondamental a (se) dire, qui se spirale et ressasse, Abel prend dans Un
réve québécois le détour de 'oniromancie, s’écartant du récit pour que le
songe encore mieux le porte, pour que le réve offre aussi, et tacitement,
son interprétation ou sa divination de la perte: sa mystification. Barthé-
lémy apparait alors au service d’une fiction qui se donne 2 lire comme
(re)construction de sens, personnage fou 2 lier dont le délire ressaisit le
désir d’écriture d’Abel dans une dynamique démentielle ou s'affole une
parole démantibulée, déséquilibrée, qui peut alors évacuer sans pudeur
I'infamie de la perte, qui peut en faire son matériau et sa (dé)raison
d’étre. Barthélémy sera alors une doublure du romancier: doublure au
sens d’un acteur qui le remplace I'espace d'un récit, empruntant son role
sans offrir le méme visage, mais surtout au sens d’un revers ou d’'un en-
vers, d’'un retournement, d’un tissage intérieur a sa (sur)face.

Un réve québécois, c’est donc le récit d'un homme débile qui offre le
spectacle d’un sacrifice inadmissible, mais c’est aussi en sourdine celui d'un
romancier impuissant 2 faire (Euvre sans qu’il n’y ait finalement une part
(de soi) sacrifiée a I'écriture, une part invalidée qui n'est plus, dés lors, di-
cible ou racontable, sinon par la négative et 'excés d'une sordide métapho-
risation, sinon par le travers d'un personnage insane et déficient qui ne peut
exprimer autrement que par 'éclat — c’est-a-dire autant I'impétuosité de la
colére que la fragmentation prétextuelle du corps féminin3 — la violence
d'une perte qui lui porte, comme 2 Abel, atteinte et préjudice. De fait, par
I'acte sacrificiel, Barthélémy souligne surtout la rature de sa propre histoire.
En marquant le corps de la gisante du trait de scie, en la décapitant et la
sectionnant, Barthélémy fait ceuvre de mort sur celle dont il venge la perte
en incisant son cadavre pour qu'elle porte les stigmates écarlates de son
adultere, mais il inscrit surtout en sa chair profanée le récit de son incom-
plétude et, par le fait méme, le récit d’'une subjectivité qui manque a étre ou
a (se) dire globalement. Par I'entaille de I'égoine, par le rai de strangulation,
il voudrait peut-étre «qu’apparaisse quelque chose comme une faille sen-
sible, qu’un écart, une différence, un vide, soit ouvert, qui puisse, I'espace
d’un instant, offrir le reflet vide de I'absolu de la jouissance, un temps

30. Victor-Lévy Beaulieu, <La main gauchére de I'écriture -, Entre la sainteté et le terrorisme,
op. cit., p. 476.

31. La mutilation du corps féminin apparait comme un pré-texte diégétique que la découpe
textuelle redouble afin que s'énonce et se restructure dans la diégése ce morcellement
ou cette désarticulation des corps que la perte (au sens d'Abel qui en subit aussi la pa-
thologie et la meurtrissure ) semble inférer.
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d’annulation de tension, ou mieux, d’effacement des termes qui soutiennent
Pécart de la différence3?». Risquant la fusion en violant ce corps inerte qui
n’est plus qu'un sexe béant apreés qu'il I'eut trongonné et étété, Barthélémy
tend surtout, par un coit insensé et abject avec ce qui n’est plus qu'un trou
de femme, a (re)mettre la main sur cette femme perdue dont la capture (la
rapture) ne peut étre que fantasmatique ou théitrale donc illusoire, la collu-
sion amoureuse escomptée virant alors 2 la collision des corps éperdus, des
corps morts. Cette Jeanne-D’Arc qui posseéde, nous l'avons vu, une jouis-
sance inaccessible et subversive parce qu’elle 'obtient avec d’autres
hommes, sera donc sacrifiée par un Barthélémy furieux de voir ce corps,
comme le sien, lui échapper, avec lequel il ne peut fusionner que dans la
coupure 2 défaut de le rencontrer dans 'amour. Par ailleurs, et méme si la
barbarie des sévices qu’il lui inflige scandalise ou rebute, créant un effet de
lecture propre 2 faire ressentir I'effet répulsif de la perte, il apparait que le
saccage (osera-t-on dire parodique?) du corps sexué de la femme n’est sur-
tout pas (comme le congoit parfois la critique féministe) qu'un attentat sim-
plement misogyne, mais aussi une tentative désespérée de reporter et de
projeter au dehors sa propre mutilation sur le corps de l'autre, d'ailleurs
créée de toutes pieces pour tenir lieu de doublure dans un rituel cathartique
— tribal, presque vaudou — ou par la biffure et par 'encoche de I'égoine
s'écrit une littérature incisive de la perte. A la limite, le sacrifice et son rituel
sacré n'ont de sens que comme fiction qui s'autoreprésente comme telle,
cest-a-dire comme le méfait ou T'effet d’'une écriture attentatoire qui s’ab-
jecte, se retourne contre elle-méme, se prend en défaut ou se met en échec,
pour donner corps (textuel) et représentation au sinistre33.

En figurant sa propre perte sur le corps scié de l'autre, en donnant
corps et dépouille 2 son dépouillement, Barthélémy ritualise par ce mar-
quage ou ce carnage — par ce langage morphologique de l'agression et
de la discorde — une dépossession dont il ne saurait mieux conter les
affres, faisant ainsi lettre ou trace de sa désunion matrimoniale, de sa dis-
location corporelle et de sa désarticulation langagiére, faisant scriptures
comme sciures de sa perte. Parce qu’il demeure impuissant a jouir d'un
corps dans sa totalité (le sien comme celui de la Jeanne-D’Arc s’avérant
disloqués, estropiés), Barthélémy se résigne, en désespoir de cause, 2
faire ceuvre de cette meurtrissure qu’il perpé-tue et rend effective en débi-
tant la Jeanne-D’Arc et en tirant sur elle le trait de sa propre fatalité. En
somme, dans ce récit, aucun corps qui vaille (comme d’ailleurs aucun cor-
pus critique) semble tenir le coup du chitiment indistinctement fatal, le
coup d'un langage symboliquement létal.

32. Serge Leclaire, Psychanalyser, op. cit., p. 69.

33. 1l y a, chez Beaulieu, bien plus qu’un rapport étymologique entre I'écriture du sinistre
et cette main gaucheére (senestre) qui apparemment n’écrit que les manquements et les
revers d'une (Euvre impossible et, en ce sens, désastreuse pour celui qui s’y sacrifie.
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Donner corps a 'immonde

Parce qu'a la fin Barthélémy débarrasse les lieux du crime comme si
on devait s’en tenir & un non-lieu, le récit demeure irrésolu, béant sur
cette fin qui fait boucle a l'incipit. Le roman reste en fait ouvert sur une
faille (de sens) qui prend forme de trait de suspense ou de tiret de sus-
pension, livré a cette perte qui, d'une maniére ou d’'une autre, se recom-
pose sur chaque corps qu'elle entame et scie, qu'elle sacrifie, corps de
femme ou de texte qui en portent précisément l'incision testimoniale,
corps défaillants, comme celui de Barthélémy, qui nous parlent aussi, et
surtout, d’'un roman scié et/ou d’'un romancier.

Offert 2 la publication «dans une version amputée de moitié34», ce ro-
man littéralement scié livre en témoignage cette scripture/sciure dont il
porte, en rappel de celle de son auteur, les stigmates. Ainsi expurgé de la
moitié de son contenu, ce livre auquel Beaulieu a (re)tranché une part im-
portante de son texte original devient (et celui de Barthélémy y fait écho)
un corps amputé, rendu boiteux, incomplet, que la diffraction des hypo-
theses diégétiques et l'indécidabilité de sa trame événementielle rendent
encore plus discontinu, épars. Corps 2 moitié biffé, corps tronqué, ce ro-
man aux dires manqué donne surtout complexion a la rature ou plutét au
ratage de Dl'écriture d’Abel qui, parce qu’invalidé par le langage, ne par-
vient jamais 2 accomplir son (Euvre, a la compléter, 2 I'obtenir, «poussfant]
si longtemps son crayon pour n’aboutir qu'a la page inachevée, qu'a la
page-blessure, qu'a la page-gangréne3>.. Un réve québécois fait entiere-
ment corps de ce navrant por-trait d’écriture que figurent, d’'une maniére
ou d’une autre, tous les romans d’Abel: «C'étaient des écrits échevelés, en
dents de scie comme il disait, plein de hachures, de trous blancs au beau
milieu des pages et des phrases longues comme des centaines de lacets de
bottines noués bout a bout [...], d'énormes romans d’'une petite écriture
serrée, qu'il coupait de moitié lorsqu'’il les tapait 2 la machine parce qu’il
se lassait d’eux [...]%.» Roman en dents de scie ou qui en porte assuré-
ment les encoches, Un réve québécois donne forme, par sa structure narra-
tive éclatée, par sa diégése subversive, par sa désorganisation sémantique,
par sa découpe préméditée, et méme par cette part de texte élaguée, a ce
qui justement ravage son auteur, a cette infirmité ou meurtrissure dont il a
été précédemment question et que la rupture des codes normatifs

34. Dans son essai sur Kerouac qu’il écrit parallelement au roman analysé, Beaulieu
énonce cette phrase primordiale qui trahit la déficience, pour ne pas dire la défection,
de cette écriture sacrificielle qui le coupe littéralement du reste du monde, qui dé-
traque son rapport au réel et qui surtout empéche tout livre par lui (dé)livré d’étre en
soi achevé, complété: «[...] tout ne tourne plus rond entre moi et le reste du monde (je
viens de terminer Un réve québécois, dans une version amputée de moitié et je crois
bien que je ne finirai jamais Ob Miami [...], Jack Kerouac, op. cit., p. 202.

35. Id., -Melville-pot en finale Lowry -, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 190.

36. Id., Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 21.
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romanesques donne aussi a interpréter, de méme que les coupes qui struc-
turent en sept parties un corps textuel d’abord amputé, puis déconstruit,
démantelé, pour que s’y poursuive la logique de la perte. Et comme «tout
livre est une déchirure par quoi I'avenir pourrait entrer3’», Beaulieu
semble avoir imaginé celui-ci pour donner chair(e) a2 ses martyrs. Afin,
méme pour le lecteur, méme pour qui y répugne, de s’y salir les mains.
«Toute écriture, rien de plus que de I'exhibitionnisme. Et plus elle se dénu-
dait, et moins elle donnait de choses a voir. Ca n’en reste toujours qu'a
I'épiderme et sans qu’on sache ce qu'il y a vraiment 2 l'intérieur. Faudrait
couper dans la chair, y entrer les mains, et boire le sang 3.

Engendrer un personnage sanguinaire, dément, qui scie, découpe et
viole un corps de femme 2 ce dessein sacrifié; créer un roman obscéne et
délirant ou la parole insane du personnage creuse et extrapole un sens in-
tenable ; écrire I'odieux, le viscéral et l'intime par le travers cru de I'idiome,
en usant de ce joual phonétiquement transposé qui «ne se fait pas avec un
glossaire mais avec les images de la haine3°»; imaginer un conflit privé, in-
terne et individuel, alors que la scéne publique est occupée; entrer dans
I'horreur secréte et clandestine du fait divers: autant de moyens de faire
étal de l'indécent, de montrer ce qui habituellement n’est pas montrable,
d’écrire I'a-vif et d’entrer dans l'intimité des corps écorchés et fluents pour
boire 2 leur coupe, pour trouver source 2 leur découpe. Prendre en fait la
perte et ses tracés corporels comme matériau romanesque, COmpOoSer un
texte de jouissance (au sens ou 'entend Roland Barthes, c’est-a-dire mettre
«[lle plaisir en pieces; la langue en piéces; la culture en pieces.) et la

37. Id., N'évoque plus que le désenchantement..., op. cit., p. 60 ou «L’action, dans le trés ur-
gent de sa littérature», Chroniques, op. cit., p. 20.

38. Id., Steven le Hérault, Montréal, Stanké, 1985, p. 267.

39. Clest 2 propos de I'argot que Louis-Ferdinand Céline a formulé cette phrase que cite
Charlotte Wardi dans son article, «La haine de l'autre et le rire comique», Les nouveaux
cabiers, n° 98, 1989, p. 42. Le joual, comme niveau de langue ou comme style surcodé,
comme fagon de parler ou d’écrire, comme «langue toute d’images non retenues» et
comme parole (é)mouvante, est aussi pour Beaulieu un moyen radical de séparation,
de démarcation et de distinction, une liberté d’expression qui fait violence  toute con-
formité, une licence linguistique ou «un langage différentiel», bref un parler séculier
dont le débit, la scansion et la défectuosité (marqués dans le texte par les apostrophes
qui parent aux manquements syllabiques et transposent a I'écrit les lacunes de pronon-
ciation ou d’élocution) témoignent du mal chatié et du propre a soi. Réservée aux per-
sonnages, cette langue impudique, originale et détraquée, qui tranche avec le frangais
normatif du narrateur (comme si par un double niveau de langue le sujet du texte se
trouvait encore divisé) apparait comme un corps langagier massacré, malaxé, décousu,
qu’il faut saisir comme tel, comme corps défait, retourné sur lui-méme, passé 2 sac
pour mieux en révéler les ent(railles: «j'le prend I'langage, j'le magane pis j'le beauti-
fie, j'le r'vire a I'envers pis j'y défais toutes ses coutures». Lire 2 ce propos le texte «Mo-
man, popa, le joual pis moé- de Victor-Lévy Beaulieu duquel sont tirées les citations
précédentes. Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 302-312.

40. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 82. De ce texte de jouissance,
on ne sait que dire, texte impossible, difficile, «hors-plaisir, hors-critique» qui fait de la
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découvrir interdite. Faire de ce livre une piece (théitrale) 4 conviction qui
donne représentation a la défaillance ou la déficience de I'écriture
(d’Abel). Ecrire le sinistre et I'outrage afin que le langage catastrophe et in-
dispose méme ceux qui prennent parole sur ce roman. Ouvrir une inter-
prétation qui ne soit ni patente, ni consensuelle, pour qu'a la lecture
s’éprouve la dissension, pour que se donne 2 lire I'inachévement, I'inquali-
fiable, le discordant. Rappeler en fait que «tous les romans sont des ro-
mans sciés?!» ol se (re)tracent la détresse et la blessure d’un romancier
saisi au piege des mots, de ces mots qu’il rature 2 coups de «gros traits de
stylo feutre» pour les effacer parce qu’ils ne disent «jamais que l'inessen-
tiel ¥2.. Faire en somme violence 2 ce langage récalcitrant, aussi terroriste
que soit le délit, aussi immonde que soit la transgression. En donnant
corps a l'abjection, Abel fait délibérément offrande d’'un roman voué a
I'horreur, a l'effroi et 2 'échec. Or, ce parti pris de la défaite permet — une
fois le Réel posé comme impossible et 'CEuvre substituée et sacrifiée a son
absolu («I'ceuvre étant tout, langage de personne et personne méme du
langage ¥3») — de parcourir les images de sa négativité dans un récit offert
(et sacrifié) a la souffrance d’'une écriture insane, morbide et ardente.

perte une épreuve d’écriture et de lecture, une épreuve de langage. «Texte de plaisir:
celui qui contente, emplit, donne de 'euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt
pas avec elle, est lié 2 une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance: celui
qui met en état de perte, celui qui déconforte, fait vaciller les assises historiques, cultu-
relles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goits, de ses valeurs et de ses
souvenirs, met en crise son rapport au langage» (p. 26 du méme essai).

41. Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, op. cit., p. 117.

42. Id., Don Quichotte de la démancbe, op. cit., p. 90.

43. Id., N'évoque plus que le désenchantement..., op. cit., p. 148.



