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« G L O B A L / L O C A L » .
M o n t r é a l  d a n s  l a  p o é s i e  d e  R o b y n  S a r a h ,  

M a r y  d i  M i c h e l e  e t  E r i n  M o u r é 1

+  +  +

LIANNE MOYES
Université de Montréal

Traduit de l’anglais par Catherine Leclerc

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X ,  N U M É R O  3  ( 9 0 ) ,  P R I N T E M P S  2 0 0 5

RÉSUMÉ

L’ é c r i t u r e  a n g l o - q u é b é c o i s e  a  l o n g t e m p s  s e m b l é  i s o l é e ,  t a n t  d u

Québec de langue française que du Canada anglais.  L’auteure propose

i c i  u n e  l e c t u r e  d ’ œ u v r e s  d e  Ro by n  S a r a h ,  d e  M a r y  d i  M i c h e l e  e t

d ’Er in  Mouré ,  qu i  cherchent  à  év i te r  un  te l  rep l i  e t  qu i  s ’ engagent

sur  une  scène  g loba le  imbr iquée  dans  l e  loca l .  Dans  ces  poèmes ,  l e

m o n d e  e s t  f i l t r é  p a r  d e s  co n t i g u ï t é s  c u l t u r e l l e s  e t  r e l i g i e u s e s  d e

quart iers  spécif iques,  des  histoires  de migrat ion dont  cer ta ins  noms

de  l i eux  por tent  l a  t race ,  e t  du  mouvement  ent re  l e  f rança i s ,  l ’ an-

g l a i s  e t  l e s  a u t r e s  l a n g u e s  d e  M o n t r é a l .  L e s  d i f fé r e n ce s  e n t r e  l e s

poét iques de ces  auteures  empêchent  toutefois  de  cons idérer  l ’écr i-

ture  anglo-québécoise  comme une catégor ie  ent ièrement  cohérente .

+  +  +

1 Je remercie Bennett Fu, Heike Harting, Marie-Claire Huot, Robert Majzels et Andrew Miller pour leur
dialogue durant l’écriture de cet article. J’aimerais signaler la contribution de ma traductrice, Catherine Leclerc ;
sa version française de mon article m’a permis de préciser mes idées et de les ouvrir à d’autres horizons. Le
travail de recherche nécessaire à la rédaction de cet article a été facilité par une subvention du Conseil de
recherches en sciences humaines. Il a été mené avec l’assistance de Najla Bahri et de Richard Cassidy. Aussi, la
traductrice remercie Erin Mouré pour ses commentaires sur la traduction des passages de son œuvre.
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Durant les années 1980 et 1990, bien des critiques ont souligné la position culturelle
précaire occupée par la littérature anglo-québécoise 2 ; à bien des égards, le corpus
anglo-québécois — comme plusieurs autres corpus au Québec — continue de
révéler les contradictions inhérentes à ses multiples affiliations. Toutefois, si l’on
considère le développement récent d’activités telles que la traduction, par Erin
Mouré, d’œuvres d’Alberto Caeiro et de Fernando Pessoa, la tenue du colloque
« Traduire le Montréal yiddish » à l’Université Concordia en 2004 et le festival
Metropolis bleu organisé annuellement par Linda Leith, on constate que la littéra-
ture anglo-québécoise commence à imaginer, sur les plans de l’écriture et de l’insti-
tution littéraire, son appartenance à un champ artistique et intellectuel dont les
ancrages sont globaux aussi bien que locaux.

Soutenir une telle hypothèse, c’est-à-dire mettre l’accent sur la relation entre
le local et le global plutôt que sur celle entre francophones et anglophones, ne
signifie pas nier l’importance ni la spécificité de l’interaction entre les écrits en
français et en anglais au Québec. En effet, mon objectif n’est ni d’escamoter la
complexité des réalités locales en faveur de préoccupations plus globales (comme si
les deux pouvaient être séparées), ni d’insinuer qu’écrire en anglais puisse être plus
«global» qu’écrire en français. Je cherche plutôt à explorer l’intrication entre l’ici et
l’ailleurs dont je trouve la présence chez plusieurs auteures anglo-montréalaises. Si,
telle que ma lecture de leurs textes le suggère, l’ailleurs est, de bien des manières,
constitutif de l’ici, cette interaction entre l’ici et l’ailleurs prend, à Montréal et au
Québec, des formes particulières, issues de l’histoire linguistique et culturelle locale.
Dans la mesure où les processus culturels globaux se vivent sur la scène locale, une
reconnaissance des dimensions globales de la culture québécoise — dimensions pré-
sentes pour les francophones comme pour les anglophones — ne peut que contri-
buer à une meilleure compréhension de la spécificité de cette culture.

Les poèmes de Robyn Sarah, de Mary di Michele et d’Erin Mouré con-
çoivent Montréal comme une ville du monde. Empruntant les termes de Doreen
Massey, on peut affirmer qu’ils explorent un rapport au lieu qui est « extraverti et
qui inclut une conscience de ses liens avec un monde élargi 3 ». Comme l’explique
Massey : « Definition in this sense does not have to be through simple counter-
position to the outside ; it can come, in part, precisely through the particularity of
linkage to that “outside” which is therefore itself part of what constitutes the
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2 Voir Michael Benazon, « Senses of Insecurity : Montreal Writers View their City », Tangence, no 48, 1995,
p. 97-115; Geoff Hancock, «What Now Montreal?», Matrix, no 20, 1985, p. 5-15; Linda Leith, «Quebec Fiction
during the 1980s : A Case Study in Marginality », Québec Studies, no 9, 1989/1990, p. 95-110 ; Lianne Moyes
(dir.), « Écrire en anglais au Québec : un devenir minoritaire ? », dossier paru dans Québec Studies, no 26,
1998/1999 ; Sherry Simon, « L’anglophonie éclatée », Spirale, no 34, 1983, p. 14-15.     3 Traduction de :
« extraverted which includes a consciousness of its links with the wider world » (Doreen Massey, « A Global
Sense of Place», Marxism Today, juin 1991, p. 28). Sauf indication contraire, toutes les traductions françaises
des textes cités dans cet article sont l’œuvre de Catherine Leclerc.
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place 4. » Sarah, di Michele et Mouré complexifient la frontière entre le Québec et
un «monde élargi ». Leurs poèmes rendent ce qui est extérieur difficile à discerner
de l’espace intérieur. En même temps, la poésie de Mouré porte une attention aux
sujets coincés à l’extérieur des frontières, qui n’ont accès ni aux lieux du pouvoir
ni à leurs privilèges.

Dans un contexte où la mondialisation de la culture est souvent considérée
comme synonyme de son homogénéisation et où, comme l’affirment Rob Wilson et
Wimal Dissanayake, « le lieu local devient un fétiche nostalgique de pureté camou-
flant à quel point l’identité quotidienne est déjà mondiale, hybride, compromise,
non protégée5», Sarah, di Michele et Mouré montrent les hétérogénéités, les contra-
dictions et les relations inégales qui sous-tendent le local et le global. Leurs poèmes
explorent ce qu’on pourrait appeler l’imaginaire du global et du local — un
imaginaire structuré par des histoires spécifiques de migration et de déplacement,
par des réseaux et processus culturels où les sujets créent un sentiment d’apparte-
nance envers Montréal, et par les différenciations qu’imposent le genre sexuel et
l’accès inégal à une mobilité globale. De tels histoires, réseaux, processus et diffé-
renciations tendent à être occultés par les discours universalisants au service des
entreprises transnationales et par les discours « localisants» au service d’une notion
mythique et exclusive de la communauté.

Si ces textes conçoivent Montréal comme une ville « globale », ils le font
chacun de manière différente. Ces différences confirment l’hypothèse de Doreen
Massey : « People’s routes through the place, their favourite haunts within it, the
connections they make (physically, or by phone or post, or in memory and imagina-
tion) between here and the rest of the world vary enormously 6. » Cependant, de
telles variations tiennent aussi aux poétiques du lieu qui animent les textes de ces
auteures et aux différents concepts critiques que ces poétiques mobilisent. En fait,
l’hétérogénéité rassemble la « littérature anglo-québécoise».

Questions About the Stars, un recueil de Sarah paru en 1998, construit la
notion de lieu à partir du domestique et du quotidien 7. Le global habite le local à
travers les fragments disparates d’appartenances culturelles que le sujet écrivant
trouve dans les rues et les zones résidentielles montréalaises, et par les traces
matérielles des migrations de sa propre famille. Étant donné le refus du sujet de
reconnaître l’autorité des musées, combiné à son art de collectionner, l’œuvre de

D O S S I E R   1 1 5

+  +  +

4 « L’acte de définition, en ce sens, n’a pas à se faire par le biais d’une simple contre-position par rapport à
l’extérieur ; il peut venir, en partie, précisément de la particularité du lien à cet “extérieur” qui est dès lors lui-
même une part de ce qui constitue le lieu. » (Ibid., p. 29).     5 Traduction de : « locality becomes some
backward-gazing fetish of purity to disguise how global, hybrid, compromised, and unprotected everyday
identity already is » (Rob Wilson et Wimal Dissanayake, « Introduction : Tracking the Global/Local »,
Global/Local : Cultural Production and the Transnational Imaginary, Durham/Londres, Duke University Press,
1996, p. 5).     6 «Les chemins que les gens prennent à travers l’espace, leurs repaires favoris en son sein, les
liens qu’ils établissent (physiquement, ou par téléphone ou par la poste, ou encore dans leurs souvenirs et leur
imagination) entre ici et le reste du monde varient énormément.» (Doreen Massey, loc. cit., p. 28)     7 Robyn
Sarah, Questions About The Stars, London (Ont.), Brick, 1998, p. 69 et 108. Désormais, les références à ce
recueil seront indiquées par le sigle Q, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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Walter Benjamin devient un intertexte critique pertinent. Le matérialisme historique
de Benjamin, où le passé ne doit pas être appréhendé en tant que continuum,
permet de saisir ces poèmes qui — comme c’est souvent le cas chez Sarah —
présentent une archéologie du moment présent. Pour Sarah, la mémoire fait partie
de l’expérience présente du sujet écrivant et de la signification qu’il donne à
l’assemblage d’objets ou de lambeaux d’expérience qu’il découvre, arrachés à
d’autres lieux et à des moments antérieurs. La poésie de Sarah est nostalgique, mais
d’un lieu d’appartenance qui ne tient ni à l’idéalisation du passé ni à la recons-
truction d’une «patrie». Sa nostalgie prend la forme de souvenirs partiels, singuliers
et ancrés dans l’expérience de l’environnement immédiat du sujet ; la notion de lieu
familier qui en émerge ne verse donc jamais dans l’idéalisation d’une localité
englobante.

Alors que les poèmes de Sarah font référence à une histoire familiale de
migration, dans « Invitation to Read Wang Wei in a Montréal Snowstorm 8 » de
di Michele, ce sont les noms des lieux qui font état de la migration. Chez elle, le
langage devient un site archéologique 9 et un lieu d’échange entre le local et le
global. Le lieu d’appartenance semble être là où l’énonciatrice s’assoit et sent la
texture du sofa, « rugueuse contre [ses] mollets » (« rough against [her] calves »,
D, 27). Il est aussi un espace langagier qu’elle explore à travers ses lectures. Lire
Wang Wei lui permet de se situer dans le paysage hivernal à l’extérieur de sa
maison, de se voir « vacillant parmi les arbres d’hiver, comme écrite en caractères
chinois 10 » (D, 27) puis de penser aux pêcheurs qu’elle a aperçus près des rapides de
Lachine. « Invitation» rend alors visible un ailleurs qui est déjà ici. L’intertextualité
— non seulement au sens où l’entendait Julia Kristeva, un texte comme tissu de
citations à travers lesquelles parle le sujet 11, mais selon la perspective d’Yunte
Huang, pour qui il s’agit des processus historiques et matériels dont le texte est
porteur, et à travers lesquels la signification culturelle «voyage 12 » — indique que la
migration des noms dépend d’histoires situées dans un univers local aussi bien que
global (par exemple le commerce des épices, l’exploration des Amériques, la
colonisation des peuples autochtones, l’établissement de la Nouvelle-France ou la
traite de la fourrure), de même qu’elle tire sa signification de ces histoires.

Les poèmes d’Erin Mouré, enfin, se penchent sur la façon dont la notion de
lieu est conceptualisée. Dans une partie de son recueil de 1992 Sheepish Beauty,
Civilian Love 13 intitulée «Seams», l’acte de se situer — ou de situer le sujet écrivant

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   1 1 6

+ + +

8 Mary di Michele, « Invitation to Read Wang Wei in a Montréal Snowstorm », Debriefing the Rose : Poems,
Toronto, Anansi, 1998, p. 27-28 (« Invitation à lire Wang Wei durant une tempête de neige montréalaise »).
Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle D, suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.     9 Voir Id., Stranger in You: Poems Selected and New, Toronto, Oxford University Press, 1995,
p. 83.     10 Traduction de : « wavering with winter trees, as if written in Chinese characters ».     11 Julia
Kristeva et Margaret Waller, « An Interview with Julia Kristeva », traduction de Richard Macksey, Patrick
O’Donnell et Robert Con Davis (dir.), Intertextuality and Contemporary American Fiction, Baltimore/
Londres, Johns Hopkins University Press, 1989, p. 281-282.     12 Yunte Huang, Ethnography, Translation, and
Transpacific Displacement : Intertextual Travel in Twentieth-Century American Literature, Berkeley/Los Angeles,
University of California Press, 2002, p. 3.     13 Erin Mouré, Sheepish Beauty, Civilian Love, Montréal, Véhicule 
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— est rendu difficile par le caractère flottant des marqueurs grammaticaux et
référentiels. Cette instabilité s’intensifie dans O Cidadán, recueil paru en 2002 14, en
raison des changements de langue, de voix et de typographie, et de l’emploi de
formes concrètes tels des chartes, des fractions et des diagrammes. En même temps
qu’ils désorientent, les poèmes d’O Cidadán évoquent la spatialité de la page, c’est-
à-dire les diverses pratiques poétiques qui organisent l’espace et ouvrent de
nouveaux lieux. Par ailleurs, le corps est également important dans la construction
de la notion de lieu, puisqu’il est à la fois « le lieu et site d’inscription pour des
modes spécifiques de subjectivité 15 » et l’emplacement le plus discernable où situer
le sujet, qu’il voyage intertextuellement, hypertextuellement ou physiquement.
Mouré fait valoir que c’est à travers le corps, et non l’État-Nation, que le citoyen ou
la citoyenne développent une « relation-à-d’autres-dans-un-lieu » (« relation-to-
others-in-a-lieu », C, 47). Le texte entreprend de renouveler la notion de citoyen,
imaginant celui-ci en tant que frontière interne et hétérogène. De même, il imagine
la citoyenneté comme le surgissement d’une relation éthique aux sujets historiques
qui se trouvent à l’extérieur des frontières que la nation trace autour d’elle-même16.

ROBYN SARAH :  LE  MUSÉE  DU MONDE

«Le monde est son propre musée17» (Q, 69 et 108), suggèrent les poèmes qui ouvrent
et ferment Questions About the Stars. Les poèmes de Sarah insistent pour détourner
leur attention des sites liés aux valeurs, aux significations et à l’ordre établis, et pour
se tourner vers les hasards que le sujet écrivant rencontre en marchant dans son
quartier, en s’assoyant à la table d’un restaurant, en enlevant le linoléum de la
cuisine ou en creusant une nouvelle entrée de sous-sol. « Proem », le poème
d’ouverture, par exemple, décrit un poète vieillissant du nom de O, qui « découvre
qu’il est arrivé au musée trop tôt» et qui, «au lieu d’attendre l’ouverture du musée […]
décide de passer la journée à se promener au soleil18» (Q, 11). Les catalyseurs de cette
décision sont les moineaux qu’il aperçoit pendant qu’il est assis à la table d’un café
extérieur déserté et la réalisation subséquente que les poètes « sont comme des
moineaux, sautillant au pied des tables des cafés, attendant les miettes19» (Q, 11). Ce

D O S S I E R   1 1 7

+  +  +

Press, 1992. «Beauté timide, amour civil». Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle S,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     14 Id., O Cidadán, Toronto, Anansi, 2002.
Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle C, suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.     15 Traduction de : « the locus and site of inscription for specific modes of subjectivity »
(Elizabeth Grosz, « Bodies-Cities », Beatriz Colomina (dir.), Sexuality and Space, New York, Princeton
Architectural Press, 1992, p. 241).     16 Afin de répondre au souci qu’a le sujet écrivant de ne pas faire appel à
des «”citoyens” transcendants comme s’il s’agissait d’” idées” platoniciennes » (« transcendent “citizens” as if
Platonic “ideas”», C, 42), mon propos s’appuie davantage sur l’œuvre de théoriciens issus des domaines de la
géographie culturelle, des études sur la culture, de la théorie féministe et de la pensée politique que sur la
philosophie européenne avec laquelle le sujet écrivant de Mouré est ici en dialogue.     17 Traduction de: «The
world is its own museum ».     18 Traduction de : « finds he has arrived at the Museum too early » ; « [i]nstead
of waiting for the Museum to open, […] decides to spend the day strolling in the sunshine ». Sarah souligne.
19 Traduction de: «are like sparrows, hopping around at the foot of café tables, waiting for crumbs».
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« proème » nous invite à lire le recueil comme une série d’objets trouvés, un
ensemble de miettes que le sujet féminin de l’écriture découvre tandis que, comme
le poète O, il se déplace à travers Montréal.

Parmi les poèmes du recueil de Sarah, on en trouve un, intitulé « A Brief
History of Time : Digest and Subtext 20 », qui correspond au sens conventionnel de
l’expression objet trouvé — si ce n’est qu’il s’agit d’un objet textuel. Cependant, les
poèmes qui m’intéressent le plus sont ceux qui « trouvent » Montréal, et qui
trouvent en particulier des quartiers comme le Mile-End, à travers le processus
d’écriture. Le poème «When the Angels Leave», par exemple, parle de l’écriture en
ces termes:

[…]             touching

pen to paper in that spirit

of inquiry where you could find

just about anything, a Yiddish newspaper

from 1933 under the kitchen linoleum,

chicken bones in the fixture

of the chandelier 21. (Q, 88)

Comme le sujet écrivant le réalise plus loin dans le poème : « [A]ll you need is to
be/struck by the moment, to find it/momentous 22 » (Q, 91). Les poèmes trouvés de
Questions About the Stars sont bien souvent des expériences trouvées, qui passent
par les sens et sont ancrées dans la matérialité du lieu et de la vie de tous les jours.
Or, cette quotidienneté est rendue extraordinaire non par le biais d’une prétention à
l’universalité, mais à travers l’acte par lequel l’énonciatrice appréhende les histoires
sédimentées qui l’entourent et les contiguïtés inattendues qui les constituent.

«Rue Jeanne Mance», par exemple, rassemble des oiseaux qui font tomber la
neige des branches, deux Juifs hassidiques qui marchent dans la rue, la sonnerie des
cloches d’une église grecque orthodoxe et des miettes de pain lancées d’une fenêtre
(Q, 37). Pareil ramassis de trouvailles rappelle l’histoire du poète O, mais également
l’observation de Sherry Simon selon laquelle l’histoire du Mile-End en est une de
passages, de vagues successives d’immigrants, de langues écrites les unes sur les
autres. Même là où l’on trouve une apparence de continuité — comme ce journal
yiddish disponible au même dépanneur pendant quarante ans —, il faut se rappeler
que ce dépanneur fut un jour juif, puis grec, et enfin coréen23. «Rue Jeanne Mance»
trouve, dans une coexistence simultanée, les traces de ces vagues successives qui
ont traversé le Mile-End.

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   1 1 8
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20 «Une brève histoire du temps: résumé et sous-texte».     21 «”Quand les anges partent” : […] toucher/le
crayon sur le papier dans cet esprit/de quête où l’on pourrait trouver/à peu près n’importe quoi, un journal
yiddish/de 1933 sous le linoléum de la cuisine,/des os de poulet dans la base/du luminaire. »     22 « tout ce
dont on a besoin est d’être/frappé par le moment, pour le trouver/frappant».     23 Sherry Simon, «Entre les
langues : l’écriture juive contemporaine à Montréal », Groupe de recherche Montréal imaginaire, Montréal.
L’invention juive, Montréal, Département d’études françaises, Université de Montréal, 1991, p. 87.
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Un autre poème, «Plateau Mont Royal : A Few Particulars, 8th of August 24 »,
enregistre cette simultanéité sédimentée grâce à son usage des sons. Le sujet
écrivant écoute les sons qui émanent de la ruelle : « someone wobbles/through the
notes of a minor scale/on the cor anglais/[…] wavers out of tune/to breaking25». À
ce moment, une cloche d’église « fait son entrée » (« makes its entry », Q, 61). La
densité poétique du texte fait entendre simultanément une variété significative de
sons (qu’on y pense en termes religieux ou linguistiques) comme faisant partie de la
musique du lieu. Les poèmes de Sarah sur le Mile-End rompent avec les diverses
migrations propres à l’histoire du quartier ; ils y trouvent plutôt résidence et
appartenance et «s’enracine[nt] dans l’hétérogène26».

L’intérêt de Sarah pour saisir le moment et rassembler des miettes de passé
s’apparente au travail de Walter Benjamin sur l’art de collectionner. Certes, les
déambulations du sujet écrivant des poèmes tels que «Grace», «Rue Jeanne Mance»
et « To the Science Museum » évoquent le flâneur benjaminien, mais le collection-
neur est une figure surtout présente dans Questions About the Stars, puisqu’elle se
rapproche de la mémoire matérielle et de l’espace domestique urbain. Selon
Benjamin, « l’art de collectionner est une forme de ressouvenir pratique 27 ». Michael
P. Steinberg remarque que le collectionneur allie les pratiques de l’historien culturel
du dix-neuvième siècle et celles du moderniste, «qui vit le transitoire, la fugacité, la
contingence, et qui en fait la chronique 28 ». Le sujet écrivant des poèmes de Sarah
est un collectionneur — ou plutôt : une collectionneuse — dans la mesure où il
revendique « le désir qu’a le sujet actuel de se comprendre et de comprendre l’objet-
monde historique», et où sa relation avec le monde «est représentée non pas comme
une totalité englobante mais en fonction de constructions matérielles et expérien-
tielles spécifiques 29 ». Dans Questions About the Stars, le monde semble être un
musée (« its own museum»), parce qu’il fournit constamment des phénomènes qui
peuvent être sentis et interprétés en tant qu’archives locales. Temporaire, brouil-
lonne et concentrée sur le travail de la mémoire dans le présent, l’histoire, pour
Sarah, est expérience plutôt que passé. Dès lors, elle s’oppose à l’idée d’un passé en
marche vers le présent et justifiant ce dernier.

Dans le poème en prose « Album Leaf », par exemple, le souvenir contre-
balance la tendance de l’histoire à supplanter la mémoire et l’expérience 30. Au début
du poème, des pétales de rose et des feuilles d’érable séchés tombent de l’Oxford
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24 «Plateau Mont-Royal: quelques détails, 8 août».     25 «quelqu’un vacille à travers les notes d’une gamme en
mineur/au cor anglais/hésite et grince/jusqu’à ce que le son craque».     26 Sherry Simon, «Entre les langues:
l’écriture juive contemporaine à Montréal», loc. cit., p. 88-89.     27 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle.
Le livre des passages, traduction de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 222.     28 Traduction de:
«who lives and chronicles the transient, the fleeting, the contingent» (Michael P. Steinberg, «The Collector as
Allegorist », Michael P. Steinberg (dir.), Walter Benjamin and the Demands of History, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 1996, p. 89).     29 Traduction de: «the desire of the present subject for self-understanding as
well as for an understanding of the historical object-world»; « is represented not as an all-encompassing totality
but rather in terms of specific material and experiential constructions» (Ibid., p. 92-93).     30 À ce sujet, voir
Esther Leslie, «Souvenirs and Forgetting: Walter Benjamin’s Memory-work», Marius Kwint, Christopher Breward
and Jeremy Aynsley (dir.), Material Memories: Design and Evocation, New York, Berg, 1999, p. 109.
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Dictionary. Ces pétales proviennent du jardin d’un sanatorium et ont été glissés
dans le dictionnaire durant les années 1930, alors que la grand-mère du sujet
écrivant se remettait de la tuberculose; les feuilles d’érable y ont été glissées durant
l’enfance du sujet écrivant après la Seconde Guerre mondiale, guerre à laquelle la
sœur de la grand-mère, en Pologne, n’a pas survécu. Cherchant le mot « stoïque »
dans le dictionnaire, le sujet écrivant et sa grand-mère remarquent l’image d’une
croix gammée et sont abasourdis de voir ce symbole défini comme un signe de
bonne fortune. Puis, les deux femmes réalisent que le dictionnaire a été imprimé
avant la guerre. Ainsi juxtaposés à l’image de la croix gammée, les pétales séchés
qui tombent du dictionnaire rappellent, par leur fragilité, l’interaction non linéaire
et perturbatrice de la mémoire avec l’histoire. Revenant sur le passé pour décrire
comment sa grand-mère a failli retourner en Pologne après avoir reçu un diagnostic
de tuberculose, le sujet écrivant insiste, tout de même, sur le caractère présent de
ses découvertes :

Strange to think now: had she done so, I would not be. For how could she, a sick

woman, and her small-boned daughter, then five, have hoped to escape the ones

who, even as she pressed those rose petals, were laying plans to destroy all of her

kind under the banner of that “emblem of good luck” 31? (Q, 36)

Écrire l’histoire de simultanéités et d’éventualités si disparates implique alors de se
les rappeler et de les agencer selon des configurations qui permettront une compré-
hension ultérieure32.

Ville de mémoire et de modernité, Montréal, dans Questions About the Stars,
est décrite sous la forme d’un chevauchement de fragments et de débris qui parlent
du passé ou du présent, mais qui puisent leur signification dans le présent de
l’écriture. Montréal est rarement nommée ou présentée comme une totalité. On la
reconnaît dans les références aux Juifs hassidiques qui voisinent l’église grecque
orthodoxe (Q, 37), à la montagne et aux ruelles (Q, 61), au café Pam Pam (Q, 87),
aux journaux yiddish (Q, 88) et à cette «Monitrice» nommée en français (Q 92). On
la reconnaît aussi dans les noms de lieux : « La Ronde » (Q, 31), la « rue Jeanne
Mance » (Q, 37), « Outremont » (Q, 47), le « Plateau Mont-Royal » (Q, 61) et
« Sherbrooke Street » (Q, 71). Précisément, Montréal émerge dans la conjonction
désordonnée de tous ces éléments.

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   1 2 0

+  +  +

31 «Étrange de penser à présent : si elle l’avait fait, je n’existerais pas. Car comment aurait-elle pu, une femme
malade, avec sa fille aux os frêles alors âgée de cinq ans, espérer échapper à ceux qui, au moment même où elle
préservait ces pétales de rose, planifiaient de détruire tous les siens sous la bannière de cet “emblème de bonne
fortune” ? »     32 Sur cette question de la compréhension ultérieure, voir Leslie, loc. cit., p. 109, qui cite les
propos de Benjamin dans ses notes sur « l’image dialectique» : «Only the future has at its disposal a developer
strong enough to let the image appear in all its details. » (« Seul l’avenir a à sa disposition un développeur
suffisamment fort pour laisser l’image apparaître dans tous ses détails.»)
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MARY DI  MICHELE :  LE  VOYAGE  INTERTEXTUEL

Ce que le sujet écrivant de Questions About the Stars «trouve» en marchant dans les
rues de Montréal et en l’écrivant, celui de Debriefing the Rose, le recueil de Mary
di Michele, le cerne dans la lecture. Ainsi, dans le poème « Invitation to Read
Wang Wei in a Montréal Snowstorm», les thèmes de la lecture et de la ville s’entre-
croisent pour imbriquer l’ici et l’ailleurs. Le poème, bien qu’il ne s’apparente guère au
récit de voyage, relève d’une pratique que Yunte Huang, dans une étude sur la migra-
tion des significations culturelles entre l’Asie et les États-Unis, appelle le voyage
intertextuel33. Il se déroule presque entièrement dans la pénombre, sur le divan d’un
chalet couleur « terra-cotta » (D, 27), quelque part sur l’île de Montréal. Le sujet
écrivant a débranché son téléphone et éteint la télévision ; il hésite à s’aventurer
dehors durant une tempête de neige. Néanmoins, cette énonciatrice ne se ferme pas
au monde extérieur: sa manière d’entretenir une relation avec lui passe par la lecture.

Le voyage intertextuel consiste à explorer le monde en lisant, sans avoir à s’y
rendre — pratique que les ethnographes, les traducteurs et les écrivains ont
souvent utilisée. Par exemple, Ezra Pound, selon Huang, n’a jamais mis les pieds en
Asie, mais il a découvert la culture chinoise à travers les peintures chinoises et
japonaises du British Museum, les travaux d’ethnographes tel Ernest Fenellosa et
les traductions japonaises de poètes chinois comme Wang Wei 34. Le poème de
di Michele relate une rencontre textuelle similaire avec la littérature et la langue
chinoises ; en ce sens, il se prête aux mêmes accusations d’orientalisme que l’écriture
de Pound 35. Par contre, un certain nombre de pratiques, dans ce poème, déstabi-
lisent les dichotomies et la déhistoricisation propres au fantasme orientaliste.

Outre le renvoi direct à Montréal qu’on trouve dans le titre du poème, la ville
n’y est présente que de manière détournée: dans la métropole médiatisée dont le sujet
écrivant se retire; dans ces «mauvais numéros» (D, 27) qui — comme le «cor anglais»
de Sarah — sont inscrits en français dans le texte et rappellent la rencontre des
langues qui caractérise la ville ; et dans l’image de pêcheurs aperçus près des rapides
de Lachine. L’improbable relation tissée par le poème entre la lecture de Wang Wei et
Lachine (cette Chine toute montréalaise), en particulier, mérite notre attention.

Le texte de Wang Wei est un poème qui prend la nature pour thème et qui
s’intitule « About Old Age, in Answer to a Poem by Subprefect Zhang 36 ». Dans
le poème de di Michele, le sujet écrivant donne la réplique aux « réponses » de
Wang Wei en posant de nouvelles questions:
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33 Yunte Huang, op. cit., p. 1-7.     34 Ibid., p. 65.     35 On doit le terme d’orientalisme à Edward Said
(Orientalism, New York, Random House, 1978). Cette notion a ensuite été explorée par Zhaoming Qian dans
Orientalism and Modernism: The Legacy of China in Pound and Williams, Durham, Duke University Press, 1995,
p. 1-6 ; et par Yunte Huang, op. cit., p. 11 et 68. Huang suggère que les principes imagistiques de Pound créent
« a body of ethnographic discourse that fashions an image of the Orient projected largely through linguistic
traits» (p. 11) («un ensemble de discours ethnographiques qui façonne une image de l’Orient projetée en grande
partie à travers des traits linguistiques»).     36 «En réponse au Magistrat Zhang». La traduction française du
poème se lit comme suit : «Au soir de ma vie, je n’aime que la tranquillité ;/Je ne me soucie plus des affaires du 
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Wei, I have learned to excel through too much effort and a job in government

service. Does it look like winning to you, the car in the driveway, the terra-cotta

coloured cottage ? When what I long for most is to sit and listen to song on your

river estate? In the thick of the buzzing gnats of summer I have observed old men

by the Lachine rapids drop worms from their lines. Though no fish were caught,

the men snared clouds on their hooks37. (D, 27)

Si le poème de Wang Wei propose un virage taoïste vers la nature, celui de
di Michele se détourne des notions de succès et d’échec. Pour le sujet écrivant du
poème de di Michele, aller à la pêche aux nuages plutôt qu’aux poissons permet de
s’écarter de ce qui est pratique et matériel. Mais pourquoi recourir aux mots de
Wang Wei pour imaginer une telle déviation ? D’une certaine manière, « Invi-
tation… » s’appuie sur la distinction éculée entre la matérialité de l’Occident et la
spiritualité de l’Orient, qui est d’ailleurs renforcée par la présentation de Wang Wei
comme un vieux sage (un sage, toutefois, qui ne peut répondre aux questions de
l’énonciatrice) et par le choix d’un poète de la nature, dont l’œuvre est antérieure à
la Révolution — au détriment tant de la Chine actuelle que de la communauté sino-
montréalaise contemporaine.

Le jeu de mot portant sur « Lachine », cependant, permet de nuancer cette
interprétation. Le glissement entre Lachine et la Chine nous amène à nous demander
comment un endroit situé sur la côte sud d’une île maintenant connue sous le nom
de Montréal en est venu à être appelé de telle manière. Les résidents de Ville-Marie
auraient donné le nom de « La Chine » au village situé près des rapides pour se
moquer du Cavalier de LaSalle, revenu plus tôt que prévu d’un voyage pour
découvrir le passage vers l’Orient 38. Le sulpicien François Dollier de Casson, qui
accompagnait LaSalle, s’amuse, dans son Histoire de Montréal, aux dépens de «cette
transmigration célèbre qui se fit de Lachine, en ces quartiers 39 ». Dollier ajoute que
ce serait « fort consolant pour ceux qui viendront au Montroyal, lorsqu’on y
apprendra qu’il n’est qu’à trois lieux de la Chine et qu’ils y pourront demeurer sans
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siècle./À bien considérer, je n’ai pas de grandes recettes./Tout ce que je sais, c’est retourner aux bois
familiers./Le vent dans les pins souffle et défait ma ceinture./La lune des montagnes m’éclaire jouant du
luth./Vous me demandez pourquoi misère et grandeur./Le chant des pêcheurs pénètre aux rives lointaines. »
Wei-Penn Chang et Lucien Drivo, Paysages. Miroirs du cœur par Wang Wei, Paris, Éditions Gallimard, 1990,
p. 289.     37 «Wei, j’ai appris à exceller grâce à trop d’effort et à un emploi dans la fonction publique. Est-ce
que ça ressemble à gagner pour vous, la voiture dans l’entrée de garage, le chalet couleur terre cuite? Quand ce
que je désire le plus est de m’asseoir et d’écouter une chanson à votre propriété près de la rivière ? Dans
l’épaisseur des moustiques bourdonnants de l’été j’ai observé de vieux hommes près des rapides de Lachine
lancer leurs vers à leurs lignes. Bien qu’ils n’aient pris aucun poisson, les hommes attrapaient des nuages avec
leurs hameçons. »     38 Denis Gravel, Une approche historique et économique de la société lachinoise, 1667-
1767, LaSalle, Société historique Cavalier-de-LaSalle, 1993, p. 8 ; Normand Moussette, En ces lieux que l’on
nomma « La Chine » : Premiers volets d’une recherche touchant plus de trois siècles d’histoire, Ville de Lachine,
1978, p. 21.     39 François Dollier de Casson, Histoire de Montréal, 1640-1672, Montréal, Presses à vapeur de
«La Minerve», 1868, p. 194. Document consulté sur le site «Notre mémoire en ligne» de l’Institut canadien de
microreproduction historique, Bibliothèque et Archives nationales du Canada, http://www.canadiana.org/
ECO/PageView/06276/0200?id=81d9c797d30e7491.
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sortir de cette isle qui a l’avantage de la renfermer 40 ». Incapables de trouver le
chemin de la Chine, les voyageurs ont transposé la Chine en Nouvelle-France. De
plus, le rêve du commerce des épices a fait place au réseau de la traite des fourrures,
où Lachine devient un important lieu d’échange 41. Ainsi, dans « Invitation… », le
voyage intertextuel permet à l’énonciatrice non pas tant de voir la Chine que de
visiter à nouveau sa ville. Le désir ethnographique de connaître et de posséder
l’autre est donc contrebalancé par un mélange d’étranger et de familier. De même, la
construction stéréotypée d’une Chine qui serait la contrepartie spirituelle du
matérialisme occidental est partiellement démantelée du fait que « la Chine» se situe
aussi à Montréal.

Bien sûr, le terme Lachine est inapproprié pour nommer une partie de
Montréal. Il indique surtout que les explorateurs européens et le sujet écrivant du
poème de di Michele sont éloignés de la Chine réelle. C’est d’ailleurs cette distance
entre Lachine et la Chine qui rendait la plaisanterie à l’endroit de LaSalle si efficace.
Le renvoi à «Lachine» suggère ainsi que le sujet écrivant est tout à fait conscient des
limites de son savoir sur les langues et les cultures de Chine. Il explique peut-être
l’absence de référence, dans ce poème, à la Chine actuelle et à la communauté sino-
montréalaise, puisque le poème se préoccupe de la version occidentale de la Chine.
« Lachine » est une trace de la pression économique motivant, chez les Européens
des dix-septième et dix-huitième siècles, la découverte d’un passage plus rapide
vers l’Asie dans le but d’assurer le contrôle du commerce des épices. Elle est aussi le
nom français pour « la Chine». À ce titre, elle est une trace de Ville-Marie, au temps
de la colonie française qui a précédé la colonie anglaise. L’accent aigu sur le «e» de
Montréal dans le titre du poème, comme les « mauvais numéros » mentionnés plus
tôt, sont autant de rappels qu’il s’agit d’une ville francophone.

Comme l’exemple de « Lachine » le montre, le poème de di Michele met en
scène les migrations, les préconceptions et les appropriations que Huang associe aux
déplacements transpacifiques 42. Il souligne aussi les superpositions du passé sur le
présent et de la culture orientale sur la culture occidentale, dont Zhaoming Qian
affirme qu’elles caractérisent la poésie d’auteurs comme Ezra Pound 43. Comme celle
de di Michele, l’écriture de Pound interagit avec des textes chinois. Dans leur
introduction à Laughing Lost in the Mountains : Poems of Wang Wei (la traduction
anglaise de Wang Wei citée dans « Invitation… »), Tony et Willis Barnstone
expliquent : « To learn how to render Wang Wei’s lines we went to school, like so
many translators of Chinese poetry, in the poetry of Ezra Pound 44. » Le sujet écri-
vant de di Michele lit donc une traduction anglaise de l’écrivain Wang Wei, traduc-
tion influencée par Pound, dont la poésie, en retour, a été influencée par des

D O S S I E R   1 2 3

+  +  +

40 Ibid. 41 Normand Moussette, op. cit., p. 20.     42 Yunte Huang, op. cit., p. 3-5.     43 Zhaoming Qian,
Orientalism and Modernism: The Legacy of China in Pound and Williams, Durham et Londres, Duke University
Press, 1995, p. 109.     44 « Afin d’apprendre comment traduire les vers de Wang Wei, nous sommes allés à
l’école, comme maints traducteurs de poésie chinoise, de la poésie d’Ezra Pound. » (Tony Barnstone, Willis
Barnstone et Xu Hainxin, « Introduction », Laughing Lost in the Mountains : Poems of Wang Wei, Hanover et
Londres, University Press of New England, 1991, p. ixx)
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auteurs chinois tel Wang Wei 45. Cette histoire, faite de traductions et d’emprunts,
souligne les recoupements linguistiques et culturels complexes à la source du poème
de di Michele, de même que le réseau intertextuel à travers lequel son sujet écrivant
se déplace et — pour reprendre l’expression de Huang — voyage.

Dans la mesure où le poème rassemble des textes de diverses cultures et de
divers moments historiques, et où il les rend contemporains46, « Invitation…» parti-
cipe d’un projet littéraire moderniste indissociable de Pound. En même temps,
l’intertextualité mise en place par di Michele s’éloigne quelque peu de ce que Huang
appelle « le plan panculturel» («pancultural scheme») poundien 47. Alors que Pound
juxtapose des textes appartenant à différentes traditions culturelles dans le but
d’insister, selon Walter Benn Michaels, sur la similarité de leur essence48, di Michele
introduit, au contraire, des éléments de différence et de distance. Par exemple, lors-
qu’elle aborde, dans un essai paru en 1991, « le genre de dynamiques dont Pound
croyait qu’elles étaient caractéristiques de la culture existant en traduction », elle
fait valoir que les mots d’une langue étrangère « s’immiscent dans la littérature en
langue officielle et en étendent les frontières49». Lorsque, dans la deuxième strophe
de « Invitation… », le sujet écrivant se voit « [w]avering with winter trees, as if
written in Chinese characters, black ink strokes on a white and blowing page » (D,
27), cette autotraduction éclaire son appropriation de la langue chinoise. L’image
des touches d’encre noire sur une page blanche qui s’envole — référence prévisible
à la calligraphie chinoise — rappelle que l’énonciatrice ne lit ni n’écrit le chinois.

L’auto-illumination qui conclut le poème de di Michele — « elle, qui lit à sa
propre lumière» («[s]he who reads by her own light», D, 28) — survient à la lecture
de Wang Wei et de Wallace Stevens, écrivain du vingtième siècle influencé par la
poésie et la culture chinoises. Plus encore, en détournant le titre d’un poème de
Stevens, « Phosphor Reading by His Own Light », « Invitation… » souligne le genre
sexuel du sujet écrivant. On a dit de Pound qu’il avait inventé la Chine 50 ; le poème
de di Michele, lui, permet à son énonciatrice de s’inventer elle-même. Certes,
« Invitation to Read Wang Wei in a Montréal Snowstorm» n’échappe pas aux termes
souvent stéréotypés du voyage intertextuel ; par contre, il s’en distancie suffisam-
ment pour en éclairer les enjeux.
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45 Voir Zhaoming Qian, op. cit., p. 88-109.     46 Dans « Praefatio ad Lectorem Electum » (The Spirit of
Romance, New York, New Directions, 1968, p. 5), Pound écrit : « All ages are contemporaneous » (« Toutes les
époques sont contemporaines»).     47 Yunte Huang, op. cit., p. 5.     48 Walter Benn Michaels, Our America:
Nativism, Modernism, and Pluralism, Durham/Londres, Duke University Press, 1995, p. 108.     49 Traduction
de : « the kind of dynamics that Ezra Pound believed were characteristic of culture existing in translation » ;
« force themselves into, and expand the boundaries of official-language literature» (Mary di Michele, «Notes
towards Reconstructing Orpheus : The Language of Desire», Essays on Canadian Writing, vol., 43, 1991, p. 21).
50 T.S. Eliot attribue à Pound « the invention of China ». Voir Marjorie Perloff, « The Contemporary of Our
Grandchildren : Ezra Pound and the Question of Influence », Poetic Licence : Essays on Modernist and
Postmodernist Lyrics, Evanston (Il.), Northwestern University Press, p. 131.
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ERIN  MOURÉ :  LE  C IDA DÁ N

La relation entre poésie et polis 51 — de même qu’avec les sphères de l’engagement
politique en général — est l’une des préoccupations les plus importantes de l’œuvre
d’Erin Mouré. Vers la fin des années 1980, inquiète de l’attention de maints écrits
féministes « sur les notions […] de corps en tant que différence, que maison de la
mémoire 52 », Mouré écrit des essais qui proposent autre chose: «the bodily context :
The City. Community, that elemental non-congruence 53 » ; et : « the edges, folds,
contradictions, that feminism, radical feminism, blacks, lesbians, working class, the
poor are talking about54». O Cidadán a pour projet d’ouvrir les horizons du terme de
«citoyen», un projet issu de ses essais et du recueil Sheepish Beauty, Civilian Love. En
fait, O Cidadán transpose le projet d’écriture qui est à l’origine de « Civilian love »
de la sphère de la ville, des amours civiles, à celle du monde entier. Pareille
transposition ne traduit pas une évolution, mais une continuité radicale. Comme le
suggèrent les sections d’O Cidadán intitulées « montréal papers », « roof papers,
Rachel-Julien» et «parc Jeanne-Mance papers», Montréal est aussi importante dans
O Cidadán que dans Sheepish Beauty, Civilian Love. Elle est un point de référence
essentiel dans l’exploration que le sujet écrivant entreprend de la ville de Vigo, en
Galicie, sur la côte nord-ouest de l’Espagne. En effet, les bords, les plis et les contra-
dictions (pour reprendre les termes de Mouré) qui structurent le cidadán sont ceux
de Vigo et de Montréal — ou encore du Yorkshire. Ils font également partie du corps
du sujet écrivant, ils appartiennent à cette frontière entre l’intérieur et l’extérieur qui
lui sert de réalité corporelle (« corpo-reality », C, 87). Comme l’explique Elizabeth
Grosz : « [T]he body is psychically, socially, sexually and discursively or represen-
tationally produced, and […], in turn, bodies reinscribe and project themselves onto
their socio-cultural environment55».

Dans la série de poèmes intitulée «Seams» de Sheepish Beauty, Civilian Love,
le processus qui consiste à « retourner et faire se croiser l’intérieur et l’extérieur56 »
est lié à la distinction entre réalité et fiction. Les textes de «Seams» questionnent les
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51 Polis, le terme grec pour ville-état, apparaît fréquemment dans les articles de Mouré « The Anti-
Anaesthetic» (Open Letter, vol. 9, no 3, 1995) et «Poetry, Memory and the Polis» (Libby Scheier, Sarah Sheard
et Eleanor Wachtel (dir.), Language in her Eye : Views on Writing and Gender by Canadian Women Writing in
English, Toronto, Coach House, 1990). Chez Mouré, le terme illustre un ensemble de relations sociales, une
structure politique dynamique analogue ni à la ville ni à l’état (qui se contredisent et que cette structure
dépasse). Consciente des inégalités qui sous-tendent la démocratie athénienne, Mouré fait valoir qu’en
reproduisant les formes de la polis, on en reproduit l’oppression («The Anti-Anaesthetic», loc. cit., p. 20). Elle
suggère que la poésie, tout en participant à cette reproduction, peut aussi servir d’anti-anesthétique et rendre
lisibles les termes de l’oppression.     52 Traduction de: «on notions of […] the body as difference, as house of
memory» (Erin Mouré, «Poetry, Memory and the Polis», loc. cit., p. 205).     53 « le contexte corporel : la ville.
La communauté, cette non-congruence première» (Ibid.).     54 « les bords, les plis, les contradictions, dont le
féminisme, le féminisme radical, les Noires, les lesbiennes, les pauvres, la classe ouvrière parlent » (Id., « The
Anti-Anaesthetic », loc. cit., p. 21).     55 « le corps est psychologiquement, socialement, sexuellement et
discursivement ou représentationnellement produit, et […], en retour, les corps se réinscrivent et se projettent
dans leur environnement socioculturel» (Elizabeth Grosz, loc. cit., p. 242).     56 Traduction de: «turning inside
out and outside in (Ibid.).
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codes qui régissent la manière dont les corps habitent l’espace civique et les
diverses sexualités qu’on peut reconnaître — ou non — dans ce lieu. Dans
«Meeting» par exemple, où l’on trouve une femme se tenant à distance d’une autre
dans une pièce «chaude pleine de femmes» («hot full of women», S, 51), la couture
— « the seam » — est décrite comme étant « pliée et cousue étanche entre nous »
(«folded and sewn shut between us», S, 51). Elle est un espace: «the space between
the real & imagined meetings not to be broken 57 » (S, 51). En même temps que les
poèmes ébranlent les codes établis, ils mobilisent le caractère indiscipliné de signi-
fiants tels que «seams». Jouant de l’homonymie, une femme affirme: «What seems
is not what is 58 » (S, 50). Ce faisant, elle ouvre un pli métaphorique où un mode
lesbien de représentation s’insère. Tournant les pages d’un livre et dénudant la
couture de sa reliure (c’est-à-dire « the seams » [S, 52]), la lectrice et le lecteur
(comme le sujet écrivant) sont à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du cadre de la
représentation. Ils ne peuvent fixer la frontière séparant ce qui est réel de ce qui est
imaginé (S, 51) ou ce qui est présentable (S, 59) de ce qui ne l’est pas (S, 53).

«Seams» évoque le désir d’une femme pour une autre par le recours aux rues
de Montréal. En effet, l’un des poèmes de Mouré commence par une liste de rues du
Mile-End: «St-Viateur, Fairmount, Laurier, St-Joseph, Villeneuve», dont la valeur est
associée au désir : « When I can’t think of you I think of the streets 59 » (S, 53).
Chacune des cinq rues nommées croise la rue Jeanne-Mance, où habitent les deux
femmes du poème. Or, l’évocation du désir lesbien en pensant à des rues perpendicu-
laires laisse entendre que la subjectivité est un mouvement entre, une rencontre, une
traversée. Pareille intersubjectivité 60 fonctionne alors comme une couture, rassem-
blant deux bords. Selon Mouré, la couture crée une forme particulière de frontière :
« a border that is not necessarily at the edge but in the middle. Wherein there are
“folds”. “Seam” and “seme” 61 ». Autrement dit, les bords peuvent bien être cousus
ensemble, mais la couture révèle la jonction, le chevauchement, la tension s’exerçant
sur le tissu et le travail des fils s’entrelaçant. La collectivité construite dans «Seams»
s’appuie donc non pas sur une identité commune ou similaire, mais bien sur une
perspective de non-congruence, sur l’idée d’être avec quelqu’un, de se joindre à elle
— une articulation entre soi et l’autre qui n’admet aucune hiérarchie62.

O Cidadán emprunte une logique de non-congruence et de contiguïté simi-
laire. La nation y est reformulée sur le mode de l’esquisse, en tant qu’interface entre
les nombreuses collectivités qui traversent le sujet — ici appelé cidadán. «What if
“nation” ceased to be pure given and were instead a nexus of differential topolities
in the subject, who is formed partly by the coextensivity of subjects-around-
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57 « l’espace entre les rencontres réelles et imaginées à ne pas briser»     58 «Ce qui semble n’est pas ce qui
est ». (Seems se prononce comme seams.)     59 « Quand je ne peux pas penser à toi je pense aux rues ».
60 Lisa Dickson, «”Signals Across Boundaries” : Non-Congruence and Erin Mouré’s Sheepish Beauty, Civilian
Love », Canadian Literature, no 155, 1997, p. 18-19.     61 « une frontière qui n’est pas nécessairement à
l’extrémité mais au milieu. Ainsi il y a des “plis”. “Seam” et “seme”, “couture” et “sème”» (Erin Mouré, «The
Anti-Anaesthetic », loc. cit., p. 13).     62 « A sense of “non-congruity” […a] sense of “with”-ness, “joint”-
ness», Id., «Poetry…», loc. cit., p. 203.
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her 63 ? » (C, 39), demande Mouré. Combinant les mots anglais « topos » (un lieu) et
«polity» (une forme d’organisation politique), le terme de « topolities» évoque une
série d’exemples de pratiques civiques et — pour reprendre le titre d’un autre
recueil de Mouré — d’amours civiles. Le cidadán devient alors un lieu de corres-
pondance et d’échange qui s’actualise dans la «relation-to-others-in-a-lieu» (C, 47).
Par nécessité, le cidadán est ancré localement par son corps. Toutefois, dans la
mesure où, selon Mouré, nos corps «sont jonctifs, ir-résolus, à travers le territoire»
(« are junctive, in-solvent, across terrain », C, 63), cet ancrage ne dépend plus du
territoire ni de la souveraineté du sol (C, 63). Le recueil de Mouré ouvre plutôt un
espace, conceptuel et critique aussi bien que politique et érotique, d’où peut
émerger un citoyen, une citoyenne, dont les politiques et la notion de lieu ne
seraient plus restreintes par le modèle de l’État-Nation (C, 42). Le problème est donc
le suivant : « [H]ow to articulate this without invoking transcendent “citizens” as if
Platonic “ideas” » (C, 42). Il s’agit dès lors d’imaginer une nouvelle version de la
notion de citoyen qui échapperait aux perspectives transnationales privilégiant
indûment les sujets ayant accès aux centres métropolitains et à une mobilité
globale64.

Caren Kaplan, dans une perspective féministe, explique que : « In a trans-
national world where cultural asymmetries and linkages continue to be mystified by
economic and political interests at multiple levels, feminists need detailed,
historicized maps of the circuits of power 65. » À l’occasion, le besoin de telles cartes
se fait sentir dans O Cidadán. En témoignent ces différentes constructions du
cidadán : «a product of migrations or emigrative qualities» ; «a seal or bond with this
world, nothing to do with country or origin 66 » (C, 9, je souligne). En témoigne
également ce rêve dont le sujet écrivant imagine la signification : « to dream a
heterogeneity of borders, to speak a sororal idiom without that myth of fore-
bears 67 » (C, 132). Dans le premier exemple, le transnationalisme est tributaire du
désir d’une femme pour une autre, du désir de créer un espace véritablement public
— c’est-à-dire, tel que Mouré le définit, un espace « où nous sommes toutes deux
des signes » (« where we are both signs », C, 9). Dans le second, l’idiome sororal
s’oppose aux idéologies ancestrales du sang et du sol (C, 63 et 132), de même qu’à
ceux qui nient l’existence des asymétries liées au genre sexuel. Ces deux
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63 «Et si la “nation” cessait d’être un pur donné et était plutôt un réseau de topolitiques différenciées dans le
sujet, sujet formé en partie par la coextensivité des sujets-autour-d’elle?»     64 Voir Doreen Massey, loc. cit.,
p. 24-26 ; et Pheng Cheah, « Given Culture : Rethinking Cosmopolitical Freedom in Transnationalism »,
Cosmopolitics : Thinking and Feeling Beyond the Nation, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press,
1998, p. 296-297 et 302.     65 « Dans un monde transnational, où les asymétries et les liens culturels
continuent, à plusieurs niveaux, d’être déformés par des intérêts politiques et économiques, les féministes ont
besoin de cartes précises et historicisées des circuits du pouvoir. » (Caren Kaplan, «The Politics of Location as
Transnational Feminist Critical Practice », Inderpal Grewal et Caren Kaplan (dir.), Scattered Hegemonies :
Postmodernity and Transnational Feminist Practices, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press,
1994, p. 148)     66 « un produit de migrations ou de qualités émigrantes » ; « une couture ou un lien avec ce
monde, rien à voir avec pays ou origine ».     67 « rêver une hétérogénéité des frontières, parler un idiome
sororal sans ce mythe des aïeux».
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interventions contribuent à la construction d’alliances entre divers groupes
féministes et entre les communautés gaies et lesbiennes à travers les frontières
nationales. Toutefois, l’analyse de la politique des frontières doit également être
prise en considération si l’on veut rendre compte de ces femmes sans passeport
(C, 94) qui ne connaissent pas l’hétérogénéité des frontières (C, 132).

Certes, le recueil semble parfois tenir la mobilité du monde, le cosmopolitisme
et l’accès de son cidadán aux aéroports pour acquis ; néanmoins, il constate les
diverses limites inhérentes à la traversée des frontières. Considérons, par exemple, la
sexualisation du terme de citoyen. Sur la page non numérotée qui précède la table
des matières, le sujet écrivant d’O Cidadán affirme son objectif de faire dévier un mot
qui «semble de genre “masculin”» («seems inflected “masculine”») en l’investissant à
titre de sujet féminin (le cidadán est féminin sans devenir cidadá), et en le déplaçant
vers une langue mineure — citizen devenant cidadán, un terme qu’on est à même de
reconnaître « bien qu’on n’en connaisse pas la langue » (« though we know not its
language») et qu’on ne peut dès lors ni maîtriser ni réifier. Le texte déplace ainsi la
frontière entre le féminin et le masculin, ce dernier étant privé de sa valeur de
transcendance habituelle. Rebaptisé cidadán, le citoyen «est parlé depuis une langue
“mineure” » (« is spoken from a “minor” tongue »), le galicien. Son énonciatrice est
porteuse d’une « sexualité policée» : « a woman who bears — as a lesbian in a civic
frame — a policed sexuality68» (C, 87). En outre, cette étrange relation existant entre
l’invité(e) et son hôte, cette « in-/-corportation de l’étranger, de l’autrui » (« in-/
-corporation of the stranger, l’autrui», C, 87) qui constitue le cidadán ne se limite pas
à de tels procédés. Elle refait surface ailleurs dans le texte, entre autres, dans l’acte
d’un garde-frontière suisse qui, en 1938, a contrefait 3600 passeports pour autoriser
l’entrée de Juifs autrichiens dans son pays (C, 42). En somme, la traversée des
frontières, cette action associée à la mondialisation et à ses déplacements accélérés,
acquiert une résonance locale et devient un acte de citoyenneté: «To make one’s own
inviolable seam permeable: this act a citizen’s act69.» (C, 42)

Selon O Cidadán, la citoyenneté est promulguée et contrôlée aux frontières :
«Citizenship is enactment → to cross a border. What hides behind the old model of
sovereignty is, alas, often not defence of locale or of dignity but of local “political”
interests (which means : economic and its corollary — exclusion) 70. » (C, 94) La
citoyenneté est souvent comprise à partir des formes de participation variées qu’elle
autorise ; pourtant, David Morley fait valoir, en se référant à Phil Cole, qu’elle est
«une question liée à la façon dont les gens sont admis dans la communauté politique
(ou en sont exclus) 71 ». Traverser les frontières dépend donc de la capacité à obtenir

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   1 2 8

+ + +

68 «une femme qui est porteuse — en tant que lesbienne dans un cadre civique — d’une sexualité policée».
69 «Rendre sa propre et inviolable couture perméable : cet acte, l’acte d’un-e citoyen-ne.»     70 «La citoyen-
neté est activation → à traverser une frontière. Ce qui se cache derrière le vieux modèle de souveraineté est,
hélas, non pas la défense du lieu local ou de la dignité, mais des intérêts “politiques” locaux (c’est-à-dire des
intérêts économiques et leur corollaire : l’exclusion). »     71 Traduction de : « a question of how people are
admitted to (or excluded from) the political community» (David Morley, Home Territories : Media, Mobility and
Identity. New York/Londres, Routledge, 2000, p. 209).
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de l’argent et les documents nécessaires — ce qui, dans les deux cas, s’avère difficile
pour les citoyens exclus, par leur origine, de la circulation mondiale du capital.
S’attardant aux sujets coincés dans l’entre-deux des nations, O Cidadán met en
évidence les contradictions inhérentes à un monde où, comme le décrit Ella Shohat,
« les multinationales s’assurent que “nous sommes tous branchés”, mais où, en
même temps, les frontières et les passeports sont sous surveillance, nous rappelant
que certains ont de meilleures “connexions” que d’autres72». Le cas des deux jeunes
africains à qui Mouré dédie O Cidadán rappelle ces contradictions73 : «[they] tried to
call out to Europe, with the body (mortos) of writing (escritas nos seus petos) 74 »
(C, 1) ». Les frontières des nations — comme celles des langues, des textes ou
d’Internet — sont peut-être poreuses, mais pas pour tous.

Quoi qu’il en soit, O Cidadán ne réclame pas pour autant l’abolition des
frontières : « But not to deny borders. For they mark a disruptive and unruly
edge 75. » (C, 112) Le recueil les rend, au contraire, plus lisibles. De cette manière, il
explore les mécanismes par lesquels les frontières sont régies, tout en exploitant
leur potentiel perturbateur, qui peut prendre plusieurs formes: l’acte de penser dans
une langue tandis qu’on écrit dans une autre (C, 75) ; l’inadéquation des commu-
nautés et des États territoriaux ; l’articulation entre nation, race et sexualité qui
s’ouvre chez toute citoyenne et tout citoyen.

GLOBAL/LOCAL

Les poèmes de Sarah, de di Michele et de Mouré permettent de percevoir les
différences qui parcourent la littérature anglo-québécoise. Ces différences sont
évidentes tant dans la manière dont ils abordent la question du local et du global
que dans la façon dont ils représentent Montréal.

Montréal, dans Questions About the Stars de Sarah, est un assemblage
hétérogène d’expériences vécues, de souvenirs personnels et de traces disparates
d’appartenances culturelles et religieuses. La ville se laisse reconnaître non seule-
ment grâce aux références à des lieux et à des noms familiers, mais à travers des
combinaisons telles que «Hassidim» et «Greek Orthodox Church», qui évoquent des
quartiers spécifiques. Si les vers de Sarah créent le sentiment d’un chez-soi, celui-ci
est bricolé à partir des restes de lieux et de pratiques culturelles qui ont été « laissés
derrière» — par d’autres locataires ou par les grands-parents du sujet écrivant. Les
migrations globales sont, pour une bonne part, situées dans le passé. Il serait
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72 Traduction de : « transnational corporations make sure that “we’re all connected”, but where at the same
time borders and passports are under surveillance as a reminder that some have more “connections” than
others » (Ella Shohat, « By the Bitstream of Babylon : Cyberfrontiers and Diasporic Vistas », Home, Exile,
Homeland: Film, Media, and the Politics of Place, New York/Londres, Routledge, 1999, p. 215).     73 Pour une
discussion plus poussée du cas de ces deux hommes, voir Simon Gikandi, « Globalization and the Claims of
Postcoloniality », South Atlantic Quarterly, vol. 100, no 3, 2001, p. 628-631.     74 « [ils] ont essayé de faire
appel à l’Europe, avec le corps (mortos) d’écriture (escritas nos seus petos)»     75 «Mais ne pas nier les fron-
tières. Car elles marquent une limite perturbatrice et indisciplinée.»
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difficile d’affirmer que ces poèmes ouvrent de manière aussi substantielle que ne le
font ceux de Mouré sur un « monde élargi » ; ils investissent néanmoins le local en
tant qu’interface entre les cultures plutôt qu’en tant qu’enclave.

Bien qu’il soit facile de lire la ville des poèmes de Sarah comme un espace de
langue anglaise, des références à la « rue Jeanne Mance » ou au « cor anglais »
suggèrent que le français constitue la langue de la sphère publique. Le nom de «cor
anglais » dériverait du français «cor anglé» (qui décrit la forme courbée de l’instru-
ment), un nom que les Anglais du dix-huitième siècle auraient fautivement trans-
formé en « cor anglais », et dès lors traduit par « English horn 76 ». Comme le poème
révèle le terme français pour un cor qui est «anglais» (bien que seulement de nom),
la figure du cor anglais produit une certaine ironie et, peut-être, une certaine
résistance envers les tentatives pour légiférer la «musique» des rues, c’est-à-dire le
mouvement d’une langue à l’autre. L’image du cor anglais («wobbl[ing] through the
notes of a minor scale », « waver[ing] out of tune/to breaking », Q, 61) fait de
l’anglais au Québec une langue en traduction, une langue en mode mineur. L’atti-
tude du texte face à de tels vacillements (dont témoignent les mots osciller,
«wobble», vaciller, «waver» et se briser, «breaking») demeure ambiguë : les débats
de la sphère publique et l’analyse des relations de pouvoir entre les langues ne font
pas partie de la vie quotidienne dans laquelle les poèmes de Sarah s’inscrivent.

Le poème « Invitation to Read Wang Wei in a Montréal Snowstorm » de
di Michele construit lui aussi le local comme une interface, générée cette fois
davantage par des histoires sédimentées que par des contiguïtés spatiales. Montréal
est la métropole d’où le sujet écrivant de di Michele se retire, un paysage d’hiver
que la locutrice voit à l’extérieur de sa maison et, de manière plus significative, un
tissu de mots et de noms qui inclut « Lachine ». Tandis que les poèmes de Sarah
utilisent le langage pour créer le sentiment d’un lieu local, l’« Invitation…» explore
la langue en tant que lieu précis, et pourtant pris dans un réseau intertextuel qui se
déplace à travers les frontières. Dès lors, les liens que Montréal entretient avec le
reste du monde, comme les frontières linguistiques internes de la ville, sont tex-
tuels. L’emploi du mot français «Montréal» dans le titre anglais du poème signale la
spécificité d’un espace québécois, un espace où les langues se rencontrent mais où
le français est la langue officielle. Le renvoi à « Lachine » rappelle aussi au lecteur
l’histoire française de Montréal. En effet, «Lachine» a plus à voir avec l’ici qu’avec
l’ailleurs que représente la Chine de Wang Wei. C’est néanmoins la lecture du poète
chinois Wang Wei qui fait venir «Lachine» à l’esprit du sujet écrivant ; les voyages
du nom « Lachine » se poursuivent si l’on considère les processus intertextuels de
lecture qui animent le poème de di Michele.

Montréal, dans O Cidadán de Mouré, enfin, est un lieu qui permet de repen-
ser la notion de citoyen et d’imaginer le cidadán comme étant traversé par plusieurs
langues et plusieurs cultures. Bien qu’ils soient écrits en anglais, les poèmes de
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76 « Cor anglais », document consulté sur le site « Wikipédia, l’encyclopédie gratuite et libre »,
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cor_anglais.
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Mouré font de fréquentes incursions dans d’autres langues, soulignant du même
coup les frontières politiques et géographiques traversées par la citoyenne et les
frontières qui structurent sa subjectivité. Ces plis et coutures internes apparaissent
sur la page par le biais de grammaires disparates, de cadres discursifs, de typo-
graphies, de vecteurs et de formes poétiques. La page devient ainsi un espace où les
sujets lisant et écrivant s’activent à re-dessiner (en termes sculptural ou architec-
tural) la notion de citoyen et à re-diriger le débat public.

Le sujet écrivant de O Cidadán trouve à Montréal non pas un chez-soi mais la
possibilité d’être étranger, de porter en soi « une langue étrange/étrangère » (« a
strange tongue»), l’anglais, tout en faisant partie «des politiques du corps» («body
politic », C, 92). Celui de di Michele fait la découverte de son étrangeté en lisant
Wang Wei 77. Dans le recueil de Mouré, Montréal est le lieu d’amours civiles, un
espace où les sujets se lient à ceux qui seraient normalement perçus comme
« autres ». À travers le mot français « autrui », O Cidadán explore la citoyenneté en
tant qu’éthique de l’être-parmi («being-among», C, 72) — concept qui inclut ceux
que le sujet ne connaît pas mais peut imaginer comme faisant partie du champ social
(ceux qui vivent, par exemple, à l’extérieur des frontières du Québec). Dans le texte
de Mouré, la relation du Québec au monde est menée en français (et dans d’autres
langues) aussi bien qu’en anglais. Profondément influencée par la culture et la
philosophie d’expression française, la locutrice des poèmes de Mouré pense en
français (de même qu’en espagnol, en portugais et en galicien) tout en écrivant
surtout en anglais. Montréal et, plus largement, le Québec, rendent possible cette
traversée interne des frontières.

De telles traversées existent également chez Sarah et di Michele, sans être
aussi explicites, politisées ou subversives au plan formel. Les jeux de mots tels «cor
anglais » et « Lachine » montrent l’enchevêtrement complexe de langues et de
cultures propre à Montréal, tout comme les mots français tels que « rue » et
« Montréal » interrompent le texte anglais avec succès ; par contre, aucun de ces
usages ne fait du français une pratique discursive quotidienne ou un médium
organisant la pensée. L’allusion, dans le titre du poème de di Michele, à l’« Invitation
au voyage » de Baudelaire évoque une relation intertextuelle avec la culture
française semblable à celle qu’on trouve chez Mouré. Di Michele et Mouré se
rejoignent dans l’usage des intertextes et dans l’utilisation de la langue en tant
qu’espace. Cependant, elles diffèrent dans les procédés d’inscription de l’ailleurs, où
di Michele passe quasi nécessairement par des intertextes littéraires. Quoi qu’il en
soit, le français habite la poésie de chacune de ces trois auteures grâce à des
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77 Il est utile de noter qu’écrivant en anglais, di Michele utilise déjà une langue étrangère. Ayant émigré avec
ses parents et s’étant établie à Toronto en 1951, elle n’avait pas besoin de venir au Québec — ce qu’elle fit en
1991 en acceptant un poste au Département d’études anglaises de l’Université Concordia — pour se sentir
étrangère. « What does it mean », demande-t-elle dans « Notes towards Reconstructing Orpheus » (loc. cit.,
p. 14), «to write in a language not your own?» («Qu’est-ce que cela signifie que d’écrire dans une autre langue
que la sienne ? ») Selon l’essai de di Michele, les implications d’une telle pratique seraient à la fois riches de
possibilités et aliénantes.
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procédés qui relèvent de l’hypothèse suivante : l’ailleurs est constitutif de l’ici,
tandis que cette relation entre l’ici et l’ailleurs est influencée par la spécificité des
pratiques linguistiques et culturelles québécoises. En d’autres mots, le lieu local
oriente et organise la circulation et les voyages du global.
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