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« Inédit : "Préface pour la radio" »



En 1984, Jean-Guy Pilon, alors directeur du service des émissions culturelles à la radio
de Radio-Canada, eut l’idée d’une série intitulée Préface pour la radio. Il s’agissait de
demander à un écrivain de rédiger un avant-propos à une édition hypothétique de ses
œuvres complètes.

J’acceptai sans hésitation de jouer le jeu 1. Bien conscient justement qu’il
s’agissait d’un jeu. Si les avis que j’exprime dans ce texte sont vraiment miens, ils n’en
sont pas moins parfois poussés à un certain paroxysme. J’affirme par exemple que
les entretiens devant public me font problème. Pourtant, quelques années plus tard,
j’acceptais de mener des rencontres de ce type au Salon du Livre de Montréal. Il
n’empêche que j’ai toujours estimé que l’activité de l’écrivain devait se dérouler dans
le silence de son cabinet de travail. Tout le reste n’étant qu’accessoire.

+

« Je n’écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux, aimables, charmants,

point moraux, auxquels je voudrais plaire. » Cette phrase de Stendhal tirée de La vie
d’Henry Brulard, que j’ai lue et notée à vingt ans, n’a cessé de guider mon écriture.

Je m’empresse d’ajouter que je ne voulais pas tant plaire à ces lecteurs anonymes

que leur lancer un appel, leur faire un signe discret. Notre détresse en serait comme

atténuée. Je me souciais assez peu de les connaître, de leur parler. Qu’ils me té-

moignent parfois leur satisfaction a toujours été pour moi source de grande émotion.

Il m’arrive d’être bouleversé par une simple remarque, une confidence.

Je n’ai pas eu de carrière d’écrivain. N’ayant pas voulu être le commis-

voyageur de mes livres, je me suis toujours abstenu de participer à des rencontres

publiques, à des séances de signature. Lire ma prose devant un auditoire me

paraîtrait déplacé. Ce faisant, j’aurais l’impression de me prendre trop au sérieux. Il
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1 L’émission Préface pour la radio de Gilles Archambault a été réalisée par Jean Lacroix. Production : Radio-

Canada, 1984.
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y a trois ou quatre ans, on m’avait convaincu d’interviewer des écrivains dans une

salle où se réunissaient une centaine de personnes. Assez souvent il m’est arrivé

d’être étonné par les attitudes qu’avaient les écrivains avec qui je m’entretenais. Il

me semblait qu’ils en faisaient toujours trop. Qu’ils se donnaient en spectacle.

Un travail fort convenablement rémunéré et régulier m’a très rapidement mis

à l’abri des soucis d’ordre pécuniaire. Une crainte grandissante des foules, petites ou

non, ne me porte pas à rechercher les applaudissements trop nourris. Le murmure,

en règle générale favorable, qui a salué l’apparition de mes livres, m’a suffi. Je ne

parle pas des débuts qui ne furent pas faciles. Mais pourquoi me serais-je épuisé à

jouer les écrivains de profession ? Le regard ironique que je porte sans cesse sur mes

attitudes d’écrivain m’interdit une trop grande condescendance à cet égard. Le

milieu québécois est si restreint de toute manière qu’il faut être bien naïf pour être

tenté de perdre son naturel en le conquérant.

Pareillement je me suis tenu loin des colloques littéraires, des palabres univer-

sitaires. Je n’ai jamais compris qu’on puisse souhaiter de se rencontrer à cinquante

pour discuter de sujets souvent très vagues. Plus justement, je devrais dire que je

n’y étais pas à ma place. Les idées ne m’ont pas tellement intéressé ; seule me

passionnait la façon de les exprimer. Je n’aime pas tant le commentaire que les

œuvres qui l’ont suscité.

Ce que j’ai fait toute ma vie a été d’écrire. Une occupation qui a eu ses bons

moments. C’est surtout des autres que les romanciers parlent volontiers. Ils ont

beaucoup insisté, me semble-t-il, sur le calvaire de la page blanche. Comme si les

affres de la création tant décrites par Gustave Flaubert sacralisaient à tout jamais

l’écriture. Les bons moments que je viens d’évoquer, je les ai connus dès qu’une

certaine confiance en mes moyens m’était donnée. Pendant des mois j’avais douté,

je m’étais persuadé de l’inutilité de tout effort, puis tout à coup je me mettais à taper

à la machine comme un forcené. J’avais un livre en train, je n’aurais plus que ce souci

en tête pendant des mois. J’avais la permission d’être angoissé, je voyais monter en

moi une ferveur qui me grisait. Vers la trentaine, j’ai été, je crois, un véritable

obsédé. Il me semblait que le temps fuyait à une vitesse folle, que je n’aurais jamais

le loisir d’aller au bout de mon besoin de création. En somme je voyais trop loin. J’en

étais hors d’équilibre. Une certaine modestie m’est venue sur le tard. J’ai su qu’un

livre s’écrit ailleurs que devant une feuille blanche, qu’on peut parfois travailler avec

plus grand avantage en marchant ou en regardant le ciel. Ce sont là des évidences,

mais qui ne me sont pas venues facilement. La mauvaise conscience — la peur

morbide de perdre son temps si on n’écrit pas — avait pour moi une importance

qu’elle n’a plus. Je supporte avec une belle inconscience de ne rien faire. Rien du

tout. Pourquoi me dépêcher ? Qui m’attend ? Pourquoi me hâter puisque les années,

les jours vont plus vite que moi ? De toute manière, il ne faut jamais trop écrire. Ce

sont là des propos d’homme vieillissant, mais qu’y puis-je ?

Lorsque Jacques Chardonne a accepté de réunir ses œuvres complètes, il s’est

livré à une véritable refonte de ses livres. Son travail consistait à élaguer, à simplifier

le dessin de ses romans et de ses chroniques. Je n’ai pas à juger de la pertinence d’un

tel parti pris. Il m’aurait été impossible cependant de l’imiter. Je ne me vois tout

simplement pas relire mes livres un crayon et une gomme à la main. Comment refaire
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quinze ans après un cheminement ? Je n’agis pas autrement dans le cas des

traductions qui sont faites de mes livres. Après m’être assuré de la qualité du

traducteur, vogue la galère ! Ce qui est le passé doit rester le passé. Comment puis-

je sans être atteint de vertige me pencher sur l’homme de quarante ans que j’ai été ?

J’ai changé, mes livres sont une étape de ma vie. Je ne crois pas être modeste pour

autant. Je ne suis tout simplement plus intéressé à un livre dès que j’ai donné le bon

à tirer. Quant à ce qui arrive par la suite, interviews, recensions critiques, commen-

taires de vive voix, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Si j’en avais les moyens,

je quitterais le pays dès la parution d’un roman que j’ai écrit. Attitude de fuite, j’en

conviens, mais je n’ai pas pour autant l’intention de m’amender. Le doute ne me

quittera jamais, j’ai cessé depuis longtemps de tenter de le combattre. Se dépêcher

de tout oublier pour passer à autre chose… ou à rien.

Pourquoi ai-je succombé à la tentation des œuvres complètes ? Je ne le sais

que trop bien. Le désir de rejoindre de nouveaux lecteurs, le goût du risque, un

immense orgueil. Il faut avouer que l’expression « œuvres complètes » a du panache.

On regarde autour de soi dans les rayons de sa bibliothèque, on se trouve en bonne

compagnie. On songe aux plus grands, Anton Tchékov, Franz Kafka, Saint-Simon.

Pendant quelques minutes, on a même la grosse tête. On sait bien que ces grands

écrivains nous écrasent de leur génie, mais il n’empêche… Quand l’euphorie cède la

place au rêve tamisé puis au réalisme, on n’a plus que l’ironie comme seule défense.

Pourquoi réunir ses œuvres complètes ? N’est-ce pas là se livrer pieds et poings

liés aux détracteurs ? Moi surtout qui ai tout fait pour ne jamais jouer à l’écrivain, est-

ce que je mérite tant d’honneur ? N’ai-je pas cent fois répété que je n’ai que repris le

même livre depuis mes débuts ? Trouvera-t-on intérêt à ce rabâchage incessant ? Je

pose la question sans trop d’espoir, mais je souhaite que ces romans que j’ai signés

renferment plus que des redites. Les confessions maquillées qui jalonnent mes livres

doivent bien avoir un certain ton. Il me semble en effet que j’ai gardé depuis le

premier livre paru en 1963 une uniformité dans la démarche. Tant mieux si j’ai acquis,

chemin faisant, une aisance que je n’avais pas. J’ai été depuis les débuts cet écrivain

intimiste et pourtant violent, tout près du « je » mais trouvant dans les « il » des voies

de traverse utiles. Il m’arrive de croire qu’on s’intéressera à cette succession de

romans, de nouvelles et de chroniques, qu’on y discernera une voix qui n’est pas

toujours insignifiante. Je ne demande que cela. En insistant un tout petit peu.

Si j’ai tenu à rédiger moi-même cette préface, c’est que je n’ai pas osé en

confier la tâche à quelqu’un d’autre. Il doit bien se trouver quelque universitaire ou

quelque critique qui aurait accepté l’invitation. En telle occurrence, est-ce que je

souhaiterais me prêter à de longues séances d’entretien avec mon préfacier ? Est-ce

que je pourrais définir devant lui avec patience et pertinence mes intentions litté-

raires ? Pourquoi ai-je écrit telle phrase, ai-je toujours eu les mêmes idées sur le

bonheur et l’amour ? Je le dis tout net, une telle éventualité m’effraierait. Je ne veux

donner à mes livres que le temps qu’il faut pour les imaginer et les écrire. Après, mes

livres ne m’intéressent pas. Le commentaire, la glose, ce ne sont pour moi que

fariboles. Supposons que l’universitaire ou le spécialiste en question connaisse bien

mes romans, qu’il ait avec eux certaines affinités et qu’il comprenne mon désir de

m’isoler. Toutes ces conditions réunies, il est évident que je ne lirais son introduction
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que du bout des yeux, dans le seul but de me rassurer. Pour le reste, je n’ai aucune

vanité littéraire.

Les bonnes critiques, les recensions favorables ne m’ont jamais ravi autant

que les avis contraires m’ont chagriné. Ce qui m’a manqué, et je le dis le plus simple-

ment du monde, c’est d’être lu et commenté pour des raisons que j’estimais valables.

Que me vaut une recension bienveillante d’un inconnu qui ne détecte pas les raisons

mêmes de mes raisons de vivre et d’écrire ? Rien si ce n’est que de satisfaire à ma

vanité d’écrivain. Ces joies sont très éphémères. « Je n’écris que pour cent lecteurs »,

dit Stendhal. Quel écrivain véritable peut prétendre à une plus vaste audience ? Que

le livre soit tiré à cent mille exemplaires ou plus modestement à trois mille, il ne

trouvera que peu de véritables lecteurs. Les miens, je les souhaiterais imprégnés de

tendresse, de brio, d’ironie, de finesse, de culture. Je les imagine plus volontiers

portés vers une mélancolie maîtrisée, aimant l’amour même s’il est irréalisable, pré-

férant être blessés plutôt que de blesser eux-mêmes. Vous voyez que je suis exigeant

et que je ne me contente pas du premier venu. Et pourtant, arrive-t-il ce premier

venu et me manifeste-t-il son contentement de me lire, que me voici rapidement

ému, étonné qu’on trouve plaisir à ces contes un peu désespérés qui sont nés dans

ma salle de travail. Au lecteur de mes livres, je n’ai jamais su dire que de vagues

remerciements. Étonné du fond de ma solitude d’avoir trouvé quelqu’un qui

consente à m’écouter. De ce petit troupeau d’anonymes, me parviennent parfois des

échos. Des femmes très souvent écrivent. Je ne crois pas exagérer en avouant que je

suis chaque fois bouleversé. Étonné encore une fois, ravi, flatté, mais en même temps

inquiet. Cette personne qui se manifeste, qui est peut-être un peu semblable à

moi, menacerait-elle de m’envahir ? N’ai-je pas tous les amis qu’il me faut ? Ne

découvrira-t-elle pas, en s’approchant de moi, toutes mes failles, mes manques ?

C’est pour elle que j’ai écrit, mais ai-je bien voulu entendre de si près son appel ?

Mais justement est-ce que j’écris pour les autres ? L’acte d’écrire est égoïste,

mais je sais que si j’avais laissé mes écrits dans un tiroir, il y aurait belle lurette que

je me tairais. Je l’ai dit tout à l’heure, je n’ai jamais cherché à agrandir le cercle de mes

lecteurs. Très tôt j’ai su que ceux qui me liraient seraient peu nombreux. Ce que j’avais

à raconter, que j’ai raconté de la façon dont j’étais capable, ne pouvait convenir au

grand nombre. Qu’ai-je voulu décrire en définitive sinon la précarité de tout, la

difficulté de l’amour, l’angoisse de la vie et de la mort ? Ceux qui n’ont pas ces options

ne me suivent pas et se passionnent pour des activités qui me laissent de glace. Ou

encore pour des œuvres littéraires qui font place à l’optimisme. Dès que je m’interroge

avec insistance sur les raisons qui m’ont poussé à écrire, je m’aperçois que c’est

l’insatisfaction devant la vie qui a été le principal moteur de mon écriture. Ce n’était

pas tellement que j’aimais écrire, mais que je n’aimais pas ne pas écrire. C’était ma

façon de me distraire de la solitude essentielle. Pendant que mes semblables se

tournaient vers le vol à voile ou les autos de sport, j’écrivais. Je n’ignorais pas que

l’effort serait souvent inutile, que je ne parviendrais qu’à sauvegarder quelques lignes

au bout de plusieurs heures d’effort. Plus j’avançais dans cette voie, plus me guidait

un sens de la dérision. Je me voyais écrire. J’apprenais petit à petit le sens de la

relativité des choses. Il y a loin de l’adolescent de dix-huit ans qui voulait réussir par

la littérature au quinquagénaire, qui écrit parce qu’il ne sait rien faire d’autre.
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Depuis un an pourtant, je n’écris pas. Il n’est pas interdit de penser que je m’y

remettrai un jour. Dans mes cartons, j’ai un synopsis, une esquisse de personnages,

un titre qui me convient. Toutes les conditions sont réunies sauf le désir de plonger.

On jurerait que la mauvaise conscience qui s’emparait de moi chaque fois que je

désertais ma table de travail m’a quitté à tout jamais. J’aime de plus en plus rêver.

En cela je ne crois pas céder à cet « à quoi bon ? » qui a dicté très souvent ma conduite

tout au long de ma vie. Je pense que l’écriture est la moins blâmable des illusions

que j’ai entretenues. Un matin, j’imagine, me prendra une nouvelle fringale

d’écriture. Je travaillerai alors furieusement comme si le sort du monde devait en

dépendre. Si ce matin n’arrivait jamais, je ne crois pas que je serais tellement triste.

Mes livres ne sont pas parfaits. Loin de là. Nul ne le sait autant que moi. J’ai toute-

fois la certitude de les avoir écrits honnêtement. Je n’ai jamais cherché à tricher. Ne

cédant à aucune mode, j’ai décrit à voix basse ma vision du monde. On m’accordera

peut-être la réputation d’un écrivain buté qui n’a fait aucune concession. Cette

intransigeance était la seule voie qui s’offrait à moi. Ni le pittoresque ni les audaces

de forme ni les complaisances linguistiques ne m’intéressaient. Je n’ai pas eu à lutter

contre le moindre désir d’être à la mode. Des naïvetés, j’en ai bien eu quelques-unes.

Je n’aurais pas détesté par exemple qu’un de mes livres parût en France. Un seul. Je

ne parle pas d’un succès remarqué, célébré. Une simple parution. À cause du sym-

bole. Un symbole qui n’a d’importance que pour moi. L’adolescent qui a découvert

la littérature en 1950 était fasciné par la France des lettres. Cela ne s’est pas produit.

Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Et puisque je n’ai pas pris d’assaut les maisons

d’édition parisiennes…

Combien d’années d’écriture me reste-t-il ? C’est ainsi que je mesurais mon

existence jadis. C’était elle, l’écriture, qui était l’aune. Tout a bien changé. Je ne veux

plus être le bourreau de moi-même. Jusqu’à la fin de mes jours, j’imagine, j’aurai la

manie de prendre des notes, je n’écouterai pas les autres tout à fait, je ne converserai

pas naturellement avec mes semblables. Je penserai toujours à un récit ou à une

nouvelle que je pourrais écrire à partir d’un regard ou d’un sourire. Tant mieux si

l’écrit qui résulte de cette dispersion n’est pas un roman. Un roman met des mois et

des années à prendre forme, et je souhaite vivre un peu, rêver, méditer, perdre mon

temps. Non, je ne suis pas sûr de souhaiter refaire l’expérience de ces livres exté-

nuants. De toute manière, le vieil homme que je deviendrai bientôt aura tout intérêt

à être bref. Des nouvelles donc, des chroniques, des textes proches du journal in-

time. Cela suffira à m’occuper et ne dérangera pas trop les générations montantes.

Les jeunes ont tout à fait raison de se détourner de nos chimères. Ils ont les leurs.

Je ne voudrais pas terminer ce texte liminaire sur une note trop désespérée.

Je ne suis pas un homme résigné. J’oserais même dire que je suis habité par la

sérénité. Qu’est-ce qui peut m’arriver de si terrible puisque j’ai accepté ma mort.

Chaque jour m’est une joie. Qu’on ne souffre pas trop à cause de moi, je n’en

demande pas plus. « Avec l’âge, écrit Émile Cioran, ce n’est pas tant nos facultés

intellectuelles qui diminuent que cette force de désespérer dont, jeunes, nous ne

savions apprécier le charme ni le ridicule. »

J’ai aimé écrire, j’ai écrit. De quoi me plaindrais-je ? Que j’aie eu très souvent

l’impression d’écrire dans la plus opaque des noirceurs n’est pas bien grave. Il existe
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de bien plus tristes destins. Bien que l’écriture ne m’ait procuré que très peu de joie,

je tiens plus que jamais à ces petits bonheurs. Les maîtres qui m’ont guidé, qui m’ont

soutenu depuis les débuts, m’ont montré pour toujours la beauté de la prose fran-

çaise. Ce sont eux que j’ai tenté d’imiter maladroitement au long de ces années. Au

fond de moi existait toujours le désir qu’une phrase ou deux que j’aurais écrites

puissent ne pas périr avant ma propre mort. C’est là mon orgueil.

Qu’importe le reste ? Plus j’avance en âge, plus je crois que le vieil écrivain

doit se faire rare. Le monde qui prend naissance autour de lui lui est de plus en plus

étranger. Les avis qu’il pourrait émettre sur son déroulement n’ont pas d’intérêt pour

les passionnés de la vingtaine. Je suis facilement convaincu d’agir avec prudence

désormais. Il ne faut pas abuser des bonnes choses. À quoi rimerait d’ajouter trop de

livres à ceux que j’ai déjà écrits ? À quoi servent ces amas de papier ?

Pourquoi ai-je écrit cette préface, sinon pour me justifier une fois de plus.

Tout au long de ces années d’écriture, qu’ai-je fait d’autre ? Ai-je vraiment cessé de

tenter de me faire pardonner mon existence ? Malcolm Lowry dans sa préface à

l’édition française d’Au-dessous du volcan écrit : « J’aime les préfaces. Je les lis.

Parfois je ne vais pas plus avant, et il est possible qu’ici, vous non plus n’alliez pas

plus avant… Toutefois, lecteur, ne considérez pas ces pages comme un affront à

votre intelligence. Elles prouvent plutôt que, par endroits, l’auteur interroge la

sienne. »

Je ne m’en cache pas, comme Malcolm Lowry, je souhaite que vous alliez un

peu au-delà de cette humble préface. C’est plutôt aux plus jeunes d’entre vous que

je m’adresse. N’ayant jamais suivi les conseils qu’on me donnait, je ne suis pas tenté

d’en prodiguer à mes cadets. Il n’empêche que tout naturellement je songe à ceux

qui verront des jours que je ne verrai pas. Jeunes gens qui vous apprêtez à lire

quelques-unes des pages qui forment ce monument que j’ai élevé si patiemment à

mon orgueil, soyez conciliants, si vous le pouvez. Ces pages, trop nombreuses sûre-

ment, ne sont après tout que l’expression d’une détresse qui à certains moments m’a

paru insurmontable. Je n’étais pas submergé par ce désarroi, puisque j’ai pu le

décrire. Il est arrivé qu’on me reproche de me cantonner dans des zones grises, que

le soleil éclairait rarement. Oui, jeunes gens, feuilletez au hasard, vous trouverez

peut-être un mot, une phrase, un paragraphe qui ne vous laissera pas indifférents.

Je n’aurai pas perdu mon temps.

Je viens de vous confier mon peu d’attrait pour les conseils — j’abhorre les

attitudes de protection, d’autorité — je ne peux pourtant me retenir de souhaiter

aux écrivains qui viendront après moi de rechercher avant tout l’indépendance. Sans

elle, l’écriture est peu de choses. À suivre les modes, à courir les honneurs, on

s’épuise rapidement. La critique est à la fois importante et vaine. Elle peut vous

soutenir, mais ne vous attendez pas à ce qu’elle le fasse. C’est un cadeau qu’on n’est

pas tenu de vous offrir. Que votre orgueil soit flatté, rien de plus normal, mais ne

vous attardez pas à ces vétilles. Si vous le pouvez, armez-vous contre les incompré-

hensions qui viendront, contre la bêtise qui n’est jamais loin. Mais surtout, jeunes

gens, ne modifiez jamais la route que vous vous étiez tracée. Allez sans hâte, à votre

allure. Votre opiniâtreté viendra à bout de tout. N’allez pas essayer de satisfaire des

girouettes agitées par la mode, la sottise ou l’intérêt.
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Voilà ce que je voulais ajouter aux livres que j’ai écrits. Peut-être aurais-je dû

laisser mes pauvres histoires se défendre toutes seules. Je suis un bavard intaris-

sable. Je n’ai même pas honte de ce verbiage. Je suis de plus en plus persuadé que

toute écriture est impudique.
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