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PERES ET PATERNITE
DANS L"CEUVRE DE GILLES ARCHAMBAULT !

+ + +

LORI SAINT-MARTIN

Université du Québec a Montréal

RESUME

L’ceuvre de Gilles Archambault propose une réflexion appro-
fondie sur la paternité. Y défilent trois générations : les grands-
péres autoritaires et méprisants, les péres inquiets et rongés par
la culpabilité, les fils et les filles qui les condamnent sans appel.
C’est surtout la double expérience de la génération du milieu
— a la fois fils et péres — qui retient le romancier. L'auteure du
présent article examine les constantes du portrait de la paternité
qui se dégage de I’ensemble de 1'ceuvre, mais aussi son évolution

au fil des décennies.

+ 4+ 4+

1 Le présent article est issu d'un projet de recherche intitulé « La question du pére dans la littérature québécoise
contemporaine », subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.
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CCE »»»
A la fin du séjour, Louis avait I'impression de s'étre rapproché d'un enfant qui lui avait toujours
échappé. Il avait méme envisagé pendant quelques heures de se mettre a I'écriture d'un roman dont les
relations pére-fils seraient le pivot. Quelques heures a peine, vraiment 2.

Cet extrait tiré du dernier roman en date de Gilles Archambault, De I'autre cété du
pont (2004), nous donne d’emblée, dans une sorte de condensé, l'essentiel du
rapport pére-enfant, tel que le concoit cet auteur. D’abord, l'oscillation entre
distance et rapprochement — thémes obsessionnels de cette ceuvre ot les péres sont
souvent en fuite et toujours impuissants —, puis la permanence du doute: le
rapprochement n’existe peut-étre que dans l'esprit de Louis, coupable de quelque
faute vague, mais bien réelle («un enfant qui lui avait toujours échappé»). Ensuite
les liens serrés entre les relations familiales et ’ceuvre du créateur: une famille, c’est
déja une idée de roman... Mais alors surgit, comme pour désamorcer tout réve de
plénitude, la fameuse ironie d’Archambault?, soulignée par un «vraiment» tout a
fait suave : a peine né, le projet romanesque de Louis, comme la paternité elle-méme,
apparait vain, voire impossible.

Pourtant, en dépit du fait que le roman de Louis ne verra jamais le jour,
Archambault, lui, n’a au fond jamais écrit sur autre chose que la famille * (celle dont
on vient, celle qu’on fonde) et sur son prolongement inévitable, le couple. I'enfance,
au moment ot elle se vit, l'intéresse peu : le tout-petit comme 1'adolescent sont rare-
ment représentés directement. Retiennent plut6t I’attention du romancier les traces
de I'enfant blessé qui survivent dans ’homme mir, ou encore I'amour qu’inspire a
celui-ci sa progéniture désormais adulte.

Depuis plus de quarante ans, Archambault s'intéresse de prés aux péres, mais
surtout a la paternité. Qu’est-ce qu'un pére? A-t-on le droit d’étre pére? Peut-on
échapper & un modéle paternel violent et étre proche de ses enfants sans les

+ 4+ +

2 Gilles Archambault, De I'autre coté du pont, Montréal, Boréal, 2004, p. 16. Désormais, les références a ce
roman seront indiquées par le sigle ACP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Le présent
article traite également des ceuvres suivantes : Une supréme discrétion, Montréal, Cercle du livre de France, 1963
(SD); La vie a trois, Montréal, Boréal, coll. « Compact», 2004 [1965] (VT); Le tendre matin, Boréal, 1994 [1969]
(TM); Parlons de moi, Montréal, Boréal, coll. « Compact», 1997 [1970] (PDM); La fleur aux dents, Montréal,
Boréal, coll. « Compact», 2002 [1971] (FD); Les pins parasols, Montréal, Quinze, 1976 (PP); A voix basse,
Montreéal, Boréal express, 1983 (AVB); L'obsédante obése et autres agressions, Montréal, Boréal, 1996 [1987]
(00); Enfances lointaines, Montréal, Boréal, 1992 (EL); Un aprés-midi de septembre, Montréal, Boréal, 1993
(AS); Tu ne me dis jamais que je suis belle, Montréal, Boréal, 1994 (JSB); Un homme plein d’enfance, Montréal,
Boréal, 1996 (HPE); Les maladresses du cceur, Montréal, Boréal, 1998 (MC); Comme une panthére noire,
Montréal, Boréal, 2001 (CPN); De si douces dérives, Montréal, Boréal, 2003 (DD). 3 Blandine Campion traite
du «systéme complexe d’auto-justification, d’auto-complaisance, de lucidité et d’auto-ironie » que met en place
Archambault. Voir « Parlons de moi de Gilles Archambault : sous le sceau de la confidence », Etudes francaises, vol.
35, n° 1, 1999, p. 148. Pour l'ironie, voir aussi la « Postface critique » de Frangois Ricard dans La fleur aux dents,
Montréal, Quinze, 1980, p. 243-248. 4 Marc Pelletier considére qu’avec I'écriture, la paternité est le grand
théme de l'ceuvre d’Archambault; il lui consacre plusieurs pages dans son intéressant article intitulé «Gilles
Archambault: La fuite immobile ou le destin d’un romancier», Archives des lettres canadiennes, t. VIII, Le roman
contemporain au Québec (1960-1985), Fides, 1992, p. 83-85.
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étouffer? Si le sujet des péres et de la paternité se trouve partout, il est souvent
abordé au passage et comme de biais; pour l'appréhender, on doit parcourir de
nombreux romans et recueils de nouvelles. Ainsi voit-on apparaitre des situations,
des figures, des émotions récurrentes .

Gilles Archambault a la particularité de mettre en scéne trois générations de
péres et d’enfants : une premiére génération d’hommes durs et autoritaires, convain-
cus que leurs fils n’arriveront jamais a rien ; une deuxiéme génération de fils marqués
par ce discours paternel et qui restent, & bien des égards, de grands enfants; enfin
une troisiéme génération de filles et de fils souvent révoltés contre leur pére et qui
claquent trés jeunes la porte de la maison familiale. C’est surtout la génération du
milieu, fils écrasés et péres inquiets, qui retient le romancier; ses protagonistes, qui
vieillissent en gros au méme rythme que lui, appartiennent presque exclusivement a
ce groupe. Si les péres de la premiére génération ont rarement la parole, ceux de la
génération du milieu narrent souvent leur propre histoire, du moins en partie: ce
sont les seuls a étre représentés aussi bien en tant que fils (nous ne savons rien de
I'enfance de leur pére) qu’en tant que péres (leurs enfants deviennent parfois
parents, mais cette expérience n’est pas décrite). Cette parole romanesque donnée
trés tot aux péres® démarque 1'ceuvre de Gilles Archambault, tout comme la com-
plexité des relations familiales étalées sur trois générations, lesquelles soulévent
notamment les questions de la transmission et de 'adoption d"un nouveau modéle
paternel. Cette réflexion d'une grande profondeur et d'une lucidité amére, d’autant
plus riche qu’elle épouse la double perspective de 'homme non seulement en tant
que fils, mais aussi en tant que pére, est presque sans égale dans la littérature
québécoise. Pour I'étudier, nous nous attarderons d’abord aux relations qui unissent
la premiére génération a la deuxiéme, racontées surtout selon la perspective du fils,
pour passer ensuite aux rapports entre la deuxiéme génération et la troisiéme,
présentés pour l'essentiel du point de vue de ces mémes fils devenus péres. Mais
auparavant, comme la paternité, au méme titre que la maternité, est une cons-
truction sociale” et que devenir pére équivaut en quelque sorte a devenir homme, il
nous faut étudier la représentation de la masculinité chez Archambault.

+ + o+

5 Si, dans les pages qui suivent, je multiplie les citations, c’est justement pour illustrer la fidélité de I'auteur a
quelques obsessions autour de la paternité. 6 Marianne Hirsch (The Mother-Daughter Plot: Psychoanalysis,
Feminism, Narration, Bloomington, Indiana University Press, 1989) fait remarquer que le roman féminin présente
le plus souvent la relation mére-fille du point de vue de cette derniére; la mére ne prend la parole que dans
certains textes parus a partir des années 1980. On peut en dire autant du roman mettant en scéne le pére, dans
lequel on voit le plus souvent celui-ci selon la perspective de I'enfant. 7 Pour la maternité, voir Simone de
Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Editions Gallimard, coll. «Folio», 1976 [1949] et Adrienne Rich, Of Woman
Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, Norton Books, 1976; pour la paternité, voir Yvonne
Knibiehler, Les péres aussi ont une histoire, Paris, Hachette, coll. «La force des idées», 1987 ainsi que Jean
Delumeau et Daniel Roche, Histoire des péres et de la paternité, Paris, Larousse, coll. «In extenso », 2000.
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MASCULINITE ET PATERNITE

CEE »H»
Allons, du nerf, je ne suis pas une femmelette pourtant.
Un homme démoli, je I'admets, mais ce nest pas tout a fait la méme chose! (PDM, 115)

Pour paraphraser Simone de Beauvoir, on ne nait pas pére, on le devient (non sans
mal, dirait Archambault). I'exercice de la paternité est lié au modéle traditionnel de
la masculinité qui a longtemps eu cours dans nos sociétés, fondé sur la force
musculaire (surtout dans les milieux populaires) et sur les connaissances techniques,
sur la réussite professionnelle, sur la richesse matérielle et, plus particuliérement, sur
la maitrise de ses émotions® (« un homme ne pleure pas»). Or, les protagonistes de
Gilles Archambault ne correspondent en rien & ce modéle. IIs ne sont pas forts et ne
peuvent étre considérés comme des «battants»; ils occupent des emplois subal-
ternes qu'ils n"aiment pas; enfin, ils ont la larme facile et I'ame fragile. Si beaucoup
d’autres romanciers québécois, a compter des années 1960, mettent en scéne des
hommes moins que triomphants sur ces plans-1a, Archambault a la particularité d’en
faire non seulement d’éternels fils, mais aussi des péres. Cette réflexion reste
pourtant pessimiste. Aucune euphorie, bien peu de sérénité, dans cette ceuvre domi-
née par l'inquiétude et les regrets.

LE TRAVAIL

A part quelques écrivains qui ont connu le bonheur d’écrire (mais que tourmente
l'obscurité dans laquelle croupit le plus souvent leur « ceuvre », mot souvent tourné
en dérision), les protagonistes d’Archambault (les hommes de la génération du
milieu) tirent peu de satisfaction de leur travail. Plusieurs ont caressé le vain réve
d’écrire ou ont di se contenter du statut de « petit écrivailleur» (TM, 21). L'enseigne-
ment est le refuge de quelques autres : Henri, « petit professeur sans envergure » (VT,
12), ou encore le narrateur de Parlons de moi, congédié pour avoir bu du «fort» a
I’école. Georges Lamontagne, opérateur radio qui aspire a faire plutét des reportages,
se fait renvoyer par un patron qui lui dit qu’il se conduit « comme un enfant» (FD,
167). Le narrateur de Parlons de moi perd son emploi de disquaire; I’agence immo-
biliere de Serge (PP), comme la maison d’édition de Louis (ACP), a fait faillite. Un
seul protagoniste, Marc, a occupé de prestigieuses fonctions («avocat, secrétaire de
ministre, attaché d’ambassade » [AVB, 16]), mais il a tout abandonné aprés avoir fait
un infarctus et vit désormais de l'aide sociale. Bref, tous ces hommes ont décroché,
a supposer qu’ils aient déja été solidement accrochés a quoi que ce soit. homme,

+ 4+ o+

8 Voir Georges Falconnet et Nadine Lefaucheur, La fabrication des mdles, Paris, Editions du Seuil, 1975. A propos
de la masculinité dans les ceuvres québécoises de femmes, consulter Katri Suhonen, « Préter la voix : le discours
masculin chez les romanciéres québécoises a la fin du xx¢ siécle», thése de doctorat, Université du Québec a
Montréal, 2003.
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chez Archambault, c’est un « étre de petite dimension®» (PDM, 134). Petit employé,
chémeur ou faillj, il souffre également de la réussite comparative de sa femme. Dans
des romans (MC, ACP) et dans les nouvelles «Un couple» (CPN), «Les enfants
jouent» et « Il y a longtemps» (DD), I'homme vit aux crochets de sa femme et, le plus
souvent, en a honte; parfois (PDM, ACP), la maison familiale appartient carrément
a I'épouse (quand ce n’est pas au pére, comme dans Les pins parasols). Difficile de
ne pas s’écraser devant la supériorité financiére de sa femme: « Je vous le demande,
y a-t-il une situation qui soit plus préjudiciable a I'autorité d"un mari?» (PDM, 10)
En fait, ces hommes n’ont aucune autorité, et nous verrons par la suite les consé-
quences de cette privation pour leur expérience de la paternité.

LA PUISSANCE SEXUELLE

Un autre attribut de 'homme fort, la puissance sexuelle, fait souvent défaut aux
protagonistes d’Archambault. Plus d'un s’inquiéte de sa performance, confesse la
difficulté qu’il a «a faire 'amour de facon décente» (PDM, 32) ou s’avoue «amant
médiocre et distrait» (AVB, 38). Si I’age exerce ses ravages — « A vrai dire, le grand
écrivain était devenu impuissant » (CPN, 118) —, la faiblesse en la matiére n’est pas
'apanage des vieux: « Méme jeune, il lui arrivait de bander mou®.» (MC, 34) En
somme, la virilité est plutét une épreuve qu'un exploit: « Pourquoi, mais pourquoi
fallait-il toujours prouver quelque chose? Comment se faisait-il que les hommes
n’avaient pas comme les femmes la possibilité de simuler, la faculté de gémir presque
a volonté? Les garcons étaient jugés inexorablement sur l'élasticité d’'un simple
muscle.» (EL, 19) Cette difficulté explique en partie que les protagonistes
d’Archambault ne se trouvent jamais a la hauteur: «J’ai toujours tout raté» (CPN,
115); «je suis a peine un homme» (FD, 9); «cC’est raté comme tout ce que
j'entreprends» (TM, 115).

LA MAITRISE DES EMOTIONS

Les hommes de la génération du milieu ont été des enfants fragiles et larmoyants,
loin du modéle de 'homme fort et impassible qu’on tentait de leur inculquer. Un
texte bref montre, de facon caricaturale, ce type de conditionnement et I'abrutisse-
ment qu’il entraine:

+ 4+ +

9 Clest également un «minable exécutant» (AVB, 37), un «minable intellectuel» (EL, 13), un «fonctionnaire
meédiocre» (CPN, 35), un «médiocre intellectuel » (HPE, 46). Notons que, si tous ces métiers se voient appliquer
indifféeremment les mémes qualificatifs péjoratifs, l'intellectuel fait 'objet d"une hargne particuliére. 10 Pour-
tant, comme le dit un protagoniste non sans railler gentiment la masculinité traditionnelle, c’est I'accouplement
qui vous donne «limpression d’étre un male, un vrai, une sorte de Tarzan qui sauterait d'arbre en arbre dans la
jungle équatoriale» (FD, 115).
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Longtemps il avait cru étre un étre sensible. Cette conviction, sa mére 1’avait ancrée
en lui. Elle lui répétait qu’enfant il avait constamment la larme a I'ceil. Il faut croire
qu’un jour il en avait eu assez de donner aux autres le spectacle de sa faiblesse. Et
puis il fallait étre un homme, démontrer sans équivoque sa force de caractére, ne
pas s’effondrer a la moindre occasion. Les coups, il les rendait maintenant avec
célérité. Quand il a pleuré, 1'autre jour, c’est a cause de sa fille qui lui a crié qu’il
était dénué de toute sensibilité. Il I’a égorgée sans coup férir, et ne le regrette pas.
(00, 87)

Sur I'enfance des protagonistes, régne une sorte de brouillard oti surnagent quelques
images — le pére qui crie, la mére qui pleure — et quelques paroles blessantes. Le
garcon qui pleure est associé au monde féminin et affaibli aux yeux du pére.

LA PATERNITE

L'ceuvre d’Archambault a encore ceci d’intéressant qu’elle nous rappelle que la
paternité — et non seulement la maternité, comme l'ont montré les historiennes
féministes — était, avant l'invention de moyens de contraception fiables, une
contrainte plutét qu'un choix. Elle était aussi une preuve de virilité : il fallait s’entou-
rer de fils aussi forts que soi, devenir chef de famille. C’est ainsi que plusieurs
protagonistes d’Archambault procréent «par inadvertance, pour affirmer [leur]
existence dans la famille des hommes» (PP, 34). La paternité est réputée procurer
des certitudes, faire accéder au statut d’homme : « Quand il a épousé Marie, sa mére
a stirement cru qu’il [Marc] rentrait dans le rang, qu'il serait un pére de famille, qu’il
se transformerait en un homme sar de lui.» (AVB, 56) Cette transformation, chez
Archambault, n’advient pourtant & peu prés jamais, nous verrons pourquoi. Et
comme le montre justement le cas de Marc (AVB), ancien dirigeant qu’on suit dans
son état diminué, Archambault ne s’intéresse ni au moment oti on revét les oripeaux
du dominant — maniéres arrogantes, beaux habits, fonctions prestigieuses — ni a
plus forte raison a l’ascension professionnelle, qu’il raconte au passé et une fois
I'échec (congédiement, démission, impuissance a créer) consommeé. A prendre ses
personnages une fois leur carapace tombée, il montre le caractére fabriqué de la
masculinité traditionnelle, mais aussi la vulnérabilité de celui qui en est privé. Marc,
seul de tous les protagonistes d’Archambault, sera assassiné: battu a mort par de
jeunes voyous a deux pas de chez luj, il apprend que le dépouillement n’a pas de
limites et que la faiblesse tue. En montrant que la masculinité est une construction
sociale, de nombreux observateurs ont souligné que les hommes qui ont embrassé le
modéle traditionnel ont été « floués ! ». Chez Archambault toutefois, malgré certains
passages qui critiquent ce modéle, la révolte n’est pas a 1'ordre du jour; ses protago-
nistes se retirent et se replient sur eux au lieu de combattre. Il est rare qu’ils rompent

+ 4+ +

11 Voir entre autres Susan Faludi, Stiffed : The Betrayal of the American Man, New York, Perennial, 2000.
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avec le modéle traditionnel, rare aussi qu'ils parviennent a le reproduire. Leur
malaise est philosophique, certes — a quoi bon vivre? —, mais aussi, et peut-étre
avant tout, familial.

DE LA PREMIERE GENERATION A LA DEUXIEME
(IL)LEGITIMITE

CEE »»y»
Pourquoi suis-je né avec cette peur au fond de moi,
cette angoisse continuelle qui me paralyse ? (VT, 25)

Toute I'ceuvre de Gilles Archambault est habitée par une hantise: la paternité n'a
rien de légitime. Lillégitimité prend plusieurs formes, du juridique et du social a
I’existentiel. Nombreux sont d’abord les enfants nés hors mariage, comme le « petit
batard d’amour» (PP, 121) d’Emmanuelle ', ou, cas plus fréquent, les enfants dont
le «pére social», comme on le dit aujourdhui3, n'est pas le géniteur. Outre les
familles recomposées peu remarquables (MC), Archambault met en scéne des cas ot
I’homme accepte d’épouser une femme enceinte d'un autre. Ainsi, le narrateur de
Parlons de moi éléve le fils du riche Irlandais ' que sa femme a connu avant lui et
continue d’ailleurs de fréquenter; lui-méme, a sa grande honte, est stérile et donc
peu viril («Je n’ai méme pas su lui faire un enfant» [PDM, 80]); la fille du prota-
goniste de La fleur aux dents, lui-méme «né de parents inconnus » (FD, 40), lui avoue
étre enceinte d’'un « Américain de passage '°» (FD, 33). Raoul dit encore douter d’étre
le pére de Claude, qui lui ressemble trés peu (HPE, 77); Claude serait lui aussi
I’enfant d"'un Américain. En somme, ce que traduisent ces cas, c’est a la fois un doute
persistant quant & sa propre virilité et un refus d’accepter la paternité en général,
mais aussi ce fils-1a en particulier («il n’est pas comme moi»).

Par-dela ces situations particuliéres plane un doute plus profond: a quoi bon
poursuivre la chaine des générations? Pour un homme qu’habite «quelque vain
désir de durée » (EL, 95), on en voit dix qui reculent devant la paternité, dégotités ou
effrayés. Dés le premier roman de I'auteur, on trouve un protagoniste horrifié par la
vue d'une femme enceinte, dont I’état «lui paraissait disgracieux et inhumain » (SD,
15). Serge met plut6t en doute la paternité de son pére:

+ 4+ +

12 Le nom de famille Gaucher rappelle la maladresse et le mal d’étre, certes, mais aussi l'idée d'illégitimité («né
du coté gauche»). Pour d’autres enfants concus hors mariage, voir SD, FD, AS et JSB. Mentionnons aussi les
nombreux orphelins (VT, FD, PP, etc.), dont la lignée est également brisée ou absente. 13 Les chercheurs
actuels s’intéressent beaucoup a la question des différents types de pére: géniteur, pére social, etc. Voir par
exemple Francoise Hurstel, La déchirure paternelle, Paris, Presses universitaires de France, 1996. 14 Dans ce
roman aux accents nationalistes, on ne s’étonnera pas de voir les Anglo-Saxons prendre de vitesse les hommes
«de souche». Le narrateur affirme tout de méme, narquois: «Me reste aussi la consolation d’avoir fait un
Québécois francophone d’un fils d'Irlandais.» (PDM, 30) 15 Voir aussi la nouvelle «Le pére, le fils», dans
laquelle une femme dit a son mari, pour «l'anéantir» (JSB, 11), que leur enfant n’est pas de lui.
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Pouvait-on souhaiter plus irréfutable preuve de désordre que ce geste de procréa-
tion commis par son pére ? Cet homme, capable d’amour, allons donc! C’était que la
vie était plus forte que tout, qu'il fallait la perpétuer & tout prix, des océans de
foutre qu’on ne pouvait endiguer ailleurs que dans des vagins gourmands. (PP, 10)

Ainsi, il existe non seulement des enfants, mais aussi des péres illégitimes, inca-
pables d’assumer leur tache. Dans ce passage comme dans beaucoup d’autres, on
glisse toutefois d"une incapacité particuliére (ce pére-la est incapable d’amour) & une
absurdité générale : I'image vulgaire, violente et grotesque de ces « océans de foutre »
se déversant dans des ventres avides. Nombreux sont les hommes a qui la concep-
tion et la naissance inspirent un dégott viscéral, autant en aval (sa progéniture
éventuelle) qu’en amont (sa propre naissance) '°. Les parents, les premiers, sont cou-
pables: «[J]e leur en ai longtemps voulu de m’avoir donné la vie.» (MC, 105) La
grossesse fait fuir, il arrive méme qu’elle tue:

La jeune femme qu’on avait trouvée dans l’auto était enceinte. Alain avait toujours
eu peur de la paternité. C'était ce qu'il avait fui en choisissant cette mort tragique
[...] pris de nausée a la simple pensée d’étre responsable d'une vie humaine. (FD,
71-72)

C’est bien pour cela que la paternité fait peur: parce qu’elle rend responsable 7. Pére,
on est & jamais fautif, coupable, engagé. En somme, elle exige qu’on se transforme
en adulte, qu'on quitte I'enfance ot l'on s’occupe de vous (plutét mal, chez
Archambault, mais tout de méme) pour s’occuper de quelquun d’autre. Ce que
I’homme, ici, « adolescent vieilli» (PP, 48), « éternel fils » (HPE, 15), « perpétuel ado »
(CPN, 57), répugne a faire. Méme aimant, il n’arrive pas a supporter cette
responsabilité trop lourde : « Plus je t’admirais toutefois plus je me sentais coupable.
Coupable d’avoir contribué a ta venue au monde.» (CPN, 33) Cette faute s'étend
méme, en aval, a I'ensemble des générations futures. Serge, dont la fille unique
attend un premier enfant, croit avoir commis «un crime a retardement. On ne sait
jamais 1'étendue du tort que I'on fait #» (PP, 125). Plusieurs souhaitent alors étre
seuls sur terre, sans géniteurs génants: «D’étre orphelin, voila qui m’aurait plu,
affirme André (SD, 117). Mais il y aurait mieux encore: «Ne pas naitre, tout
simplement 1°.» (OO, 54) Ainsi, on verra un autre personnage reprocher a sa mére
«de ne pas avoir eu recours a I'avortement 2» (00, 104). De fait, les grandes respon-
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16 De facon classiquement cedipienne (et extraordinairement candide), le coit parental attire et effraie: «Il
m’arrive de réver a mes parents. Ils font I'amour et décident de me concevoir. Cette image me terrifie. » (CPN, 33)
Voir aussi JSB, 54. 17 «La vie est une notion trop floue pour qu’on prenne la responsabilité de la reproduire. »
(AVB, 13) 18 Un texte bref intitulé «Le 19 septembre 1933 » (date de naissance de Gilles Archambault) se
termine ainsi: « Quant a tes enfants qui recommenceront la méme aventure, et aux enfants qu’ils auront, mieux
vaut ne pas y penser.» (00, 61) 19 «Nul doute, a plusieurs moments de sa vie, il a souhaité ne pas étre né»,
dit-on d'un autre (MC, 139). 20 Un passage d'Un aprés-midi de septembre, récit autobiographique portant
sur la mort de la mére de l'auteur, offre aux amateurs d’explications d’ordre psychologique un terrain fécond : en
effet, la mére y confesse avoir congu son fils avant le mariage et essayé a trois reprises de provoquer une fausse
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sables de la procréation demeurent ici les femmes, qui entrainent dans la paternité
des hommes récalcitrants. Raoul Dupré n’aurait « pas eu de progéniture » (HPE, 42)
sans l'insistance de sa femme; Marc reproche a Patricia de lui avoir «soutiré un
enfant» (AVB, 62) malgré ses réserves. Les quelques irruptions de misogynie qu’on
observe chez Archambault sont presque toujours liées a cette faculté qu’ont les
femmes de tendre un guet-apens a leur amant. Dans la nouvelle « Naissances », une
voisine qui a séduit le protagoniste lui avoue aprés coup multiplier les aventures
dans l'unique but de devenir enceinte. Un instant, 'homme revoit sa mére disant a
son pére «qu’elle n'avait jamais fait 1'amour avec lui que pour une raison, avoir un
enfant. [...] Des femmes, il pouvait tout supporter sauf leur soif de maternité» (JSB,
60). Fou de rage, il étrangle la voisine. C'est autour du ventre maternel que tourne
donc la guerre des sexes chez Archambault.

Ainsi, en amont comme en aval, la paternité est inséparable de la responsa-
bilité, du poids de la vie (I'existence commence pour moi ou a cause de moi), mais
aussi de I'impuissance (on n’a pas choisi de naitre et on est pére malgreé soi). Refusée,
redoutée, imposée, illégitime, la paternité est pourtant bien réelle. Quelques hommes
I’assument en toute connaissance de cause; en acceptant d’élever un enfant qu’ils
n‘ont pas engendré, ils inventent aprés coup une paternité assumée, désirée:
«Quelle importance au fond qu'il soit ou non le pére de cet enfant ?» (FD, 40); «[i]l
croyait maintenant que si cette incartade lui avait laissé Alain, il était vraiment sorti
gagnant de l'aventure.» (JSB, 11); «[jl’étais un pére de substitution, si 'on veut,
mais un pére tout de méme.» (MC, 60) Il existe donc chez Archambault, nous y
reviendrons, des péres absents mais aimants, voire présents et aimants, qui tentent
avec leurs enfants un véritable rapprochement. Tant de doutes, d’hésitations,
d’'impossibilités et d’humiliations autour de la paternité traduisent tout de méme un
grave malaise.

RECONNAISSANCE

LLE »H¥»

Que le pére soit omniprésent, c’est 1'évidence. (PP, 10)

Lenvers de l'illégitimité, c’est bien sir la reconnaissance : un enfant illégitime cesse
de I’étre s'il est reconnu par son pére. Or, ce vocable juridique se charge aussi, chez
Archambault, d'une lourde signification existentielle et morale. Puisque la recon-
naissance est une preuve d’amour?!, la non-reconnaissance signifie I'indifférence ou
le mépris du pére envers le fils. De fait, la plupart des péres, ici, refusent a leur fils
le regard aimant qui leur permettrait d’exister en tant qu'hommes solides et sirs

+ 4+ o+

couche. Elle raconte cette histoire, dit-elle, pour réhabiliter 'image du pére, qui a tenu a reconnaitre son fils
illegitime. La crise de légitimité du fils (et, par voie de conséquence, celle de la paternité) pourrait donc avoir
pour racine cet épisode lointain. 21 «Si mon pére ne m’avait pas aimé, me dit [ma mére], il ne m’aurait pas
reconnu. » (AS, 42)
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d’eux. Si les fils chez Archambault ont tant de mal a grandir, & devenir des hommes
et des péres a leur tour, c’est avant tout a cause de cette immense ombre paternelle
qui pése sur eux et qui dégage colére, mépris, indifférence et impatience dans des
proportions variables, mais toujours mortiféres. De ce type de pére, on trouve un
exemple extréme, et pourtant représentatif, dans la nouvelle « 'invasion des péres ».
Le pére du personnage central, Mario, mort depuis des années, lui apparait en réve
et le désavoue: «Si j’avais su que ta mére enfanterait un fils comme toi, je ne I'aurais
pas épousée [...]. J'avais deviné que tu deviendrais un homme assez nul, mais tu as
dépassé mes prévisions. C'est & pleurer.» (EL, 15) Ces paroles du pére sont 1'équi-
valent verbal, pourrait-on dire, de 'avortement révé par plusieurs méres de 1'ceuvre :
anéantir 'enfant, prononcer son arrét de mort, voila ce que fait ce pére digne d'un
conte de Franz Kafka??. En réve, Mario voit apparaitre des centaines de sosies du
pére; on ne peut mieux dire I'envahissement par cet homme, ses dimensions colos-
sales et son omniprésence. Il condamne sans autre forme de procés, malgré les
supplications du fils. Bref, le modéle paternel inspire un grand malaise, mais le fils
ne peut imaginer une virilité autre; il reste tout petit, comme s'il était encore enfant,
dans la vaine attente de cette reconnaissance que seul le pére peut dispenser.

Le désaveu du pére, «témoin, juge, qui enregistre tout» (PP, 29), se répéte
maintes fois. Ces fils ont tous les torts: malhabiles au bricolage % (EL, 14, CPN, 99),
inaptes «aux sports violents » et trop portés sur la littérature (SD, 149), jugés laids >
(JSB, 89) ou encore faibles (PP, 40) et larmoyants (TM, 9), bref féminins — «une
vraie femme » (EL, 67), «une sensibilité de mauviette 2> » (HPE, 69) —, tous suscitent
la condamnation paternelle. homme de cette génération est pour son pére «un
mauvais cauchemar» (PP, 29).

L'accusation qui porte le plus vise la puissance sexuelle du fils. Devant les invités,
le pére du narrateur du Tendre matin, qui traite son fils de «fillette» (TM, 43) alors qu'il
est costaud et sportif, lui demande de I'embrasser, puis scande: «Tu as embrassé un
homme! Tu as embrassé un homme!» (TM, 44) Le pére de Serge raconte a toute la
famille réunie que celui-ci, adolescent, s’est barricadé dans sa chambre pendant la visite
d'une petite amie; profitant de 'occasion, Edgar aurait fait 'amour & la belle. Dans
«L’invasion des péres», nouvelle déja évoquée, le pére exhibe un sexe énorme et le fils
en perd tous ses moyens: «Toi, on te livrerait la plus belle fille de Suéde nue et
consentante que tu ne saurais qu’en faire.» (EL, 12) Dans ce texte, 1'absence de
guillemets fait qu’on ne sait pas qui s’adresse ainsi & Mario. Mais qu’il entende la voix
du pére dans sa téte ou sa propre voix sans complaisance (venue elle aussi du pére), il
semble bien que le pére, et lui seul, soit a |'origine de cette impuissance.

+ 4+ +

22 Evidemment, cette nullité du fils unique atteint le pére dans sa fibre virile. Mais pour le fils, il demeure
invulnérable: méme si avoir un tel enfant, «c’est & pleurer», il ne pleure jamais. 23 Dans la nouvelle
«Banlieue», le contraste est vif entre le narrateur malhabile et I'entrepreneur qui fait des travaux chez lui. Celui-
ci évoque une fiére lignée masculine a peu prés absente de 1'ceuvre : « Dans ma famille, on est menuisier de pére
en fils depuis quatre générations. J'espére que mon gars suivra mon exemple.» (CPN, 105) Ce patriarche porte
un nom ronflant: Auguste Lebeau. 24 Dans ce texte bref, intitulé « Ta mére te trouve beau, le pére pense
le contraire; de fait, le fils est laid. Le jugement du pére est donc celui qui fait autorité. 25 La meére, la
compagne ou l'enfant condamnent aussi nombre de protagonistes, mais le regard du pére est le plus déterminant.
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C’est donc le pére qui, ayant terrorisé le jeune garcon?®, lui reproche de
pleurer, le pére qui lui a insufflé le dégoiit a I'égard de la reproduction. Alain,
I’homme qui s’est suicidé en méme temps que la jeune fille enceinte, se rappelle « son
enfance malheureuse, les crises d’autorité paternelle, les sanglots inassouvis de sa
mére. [...] Il vouait a la vie de famille une sainte horreur» (FD, 93). Davantage que
de quelque tristesse existentielle, quelque vague a I’ame généralisé, les maux du fils,
chez Archambault, son horreur de la vie et de l'engendrement, viennent pour
'essentiel du pére.

MORT DU PERE

CEE »H»»
Pére, padre, pater, father, tu ne m’emmerdes méme plus,
vieux con, ancien bourreau empaillé, flic de merde! (PP, 17)

Quelle que soit la langue, le nom du pére, c’est I'innommable. La génération du
milieu est unanime: le pére, c’est le «monstre? » (EL, 13, 60; HPE, 59; AS, 40),
"« envahisseur» (AS, 100), le « tortionnaire» (PP, 12; HPE, 104), le « bourreau» (PP,
10) auquel le fils terrorisé est lié «jusqu’a la mort?¢» (PP, 10). Mort, d’ailleurs,
ardemment souhaitée: «Et pas de faux sentiments, qu’il créve, avec ou sans
douleurs!» (PP, 12) Si le fils de la génération du milieu réve ainsi de la mort du pére,
il est surtout conscient de la haine qu’on lui voue a son tour. Ainsi, Serge, en réve,
«voit souvent Emmanuelle devant lui, un fusil 4 la main» (PP, 127); Marc réve que
«Francois l'assassin[e] & coups de couteau» (AVB, 49). Dans un texte bref, les
enfants meurtriers passent a l’action:

Hier, pour la féte des péres, nous avons rassemblé sur la place de notre petit village
une dizaine d’hommes & qui nous avions décerné auparavant le titre de péres
émeérites. Aucun d’entre eux n’a méme songé a refuser la distinction. Ils étaient tous
présents, satisfaits, gonflés de bétise. Nous n’avons pas tardé a les ligoter. Croyant
qu’il s’agissait d’un jeuy, ils se laissaient faire de bonne grace. Ce n’est que lorsque
Maria a allumé la torche qu’ils ont commencé & pleurer et a nous supplier. La féte
fut splendide. (0O, 47)

Notons que ce meurtre collectif — les enfants ligués contre le pére triomphent,
tandis que chacun d’eux, seul, tremblait devant lui — vise les péres comme classe

+ 4+ +

26 A ’age mur, les hommes de la génération du milieu tremblent encore devant leur pére (PP, 40; DD, 146).
27 Sl arrive que I'adulte reconnaisse que son pére n’était pas «le monstre qu’enfant j'avais cru voir en lui»
(AS, 40), c’est la perspective de 1'enfant terrorisé qui domine dans I'ceuvre. A deux reprises, c’est plutét le fils
qui est qualifié de monstre (00, 120 et 126) dans des textes épousant la perspective du pére. ~ 28 Le fils
reconnait parfois que son pére n’a pas eu les coudées franches : « Mon pére s’efforcait tant bien que mal de jouer
le role qu'on attendait de lui.» (AS, 22) Mais, tout a ses propres souffrances, il ne cherche pas vraiment a
comprendre son ainé.
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(les méres, parfois honnies pourtant, ne font jamais chez Archambault I'objet d"un
tel soulévement), que le titre de « pére émérite » semble se décerner au hasard, tel un
simple leurre (y a-t-il méme de bons péres ?), que la suffisance de ces hommes, siirs
de meériter un prix, les perd, et que l'imminence de la mort les réduit a 1'état
d’enfance (pleurer, supplier), au grand plaisir des jeunes. Le titre du texte (« Féte des
péres») ainsi que la derniére phrase, lourdement ironiques, soulignent la victoire des
enfants. Dans les romans, la mort du pére, si elle survient lorsque le fils est relative-
ment jeune, est également cause de réjouissances. Alors qu’André est seulement
apathique a la disparition de M. Arthaud (5D, 140), Alain est «fou de joie» quand il
apprend la nouvelle (FD, 94). Le narrateur de Tendre matin dit avoir « trés peu pleurg,
la libération que j'éprouvais était trop grande» (TM, 20); dans son récit
autobiographique, Archambault écrit: « A sa mort — j'avais a4 peine trente-deux
ans —, je me suis senti libre. » (AS, 40) Plus agg, le fils éprouve des sentiments plus
mitigés, car la haine des jeunes années s’est émoussée; tout au plus la mort du pére
procure-t-elle alors «une certaine sérénité» (PP, 82). Sans oublier que, s’il meurt
vieux, le pére rappelle au fils déja plus trés jeune l'imminence de sa propre dispari-
tion. Nait aussi une tenace culpabilité a I'idée de ne pas avoir été un bon fils * (HPE,
MC, CPN).

Ainsi, le pére, toujours de trop, doit mourir: «[L]’élimination du pére [...]
structure I'ceuvre . » Du point de vue du fils, cette haine du pére est pleinement
justifiée; aux yeux du pére, la hargne du «fils ingrat et bien portant» (EL, 38) fait
scandale: « A l'instant de ma mort, mon fils ressentira une joie immense. Ce sera
pour lui une seconde naissance. Il verra s’ouvrir devant lui une route aux horizons
illimités. Il exultera. [...] Il se sentira devenir un homme. » (EL, 37) On le voit bien,
seule la mort du pére permet de « devenir un homme ». Mais les choses ne sont pas
si simples. Le cas de Mario I'a bien montré, la voix du pére, méme mort, demeure
gravée au fond de I'ancien enfant humilié et I'empéche de vivre. Les «horizons
illimités» ne sont qu'un leurre. Et a la disparition du pére, pas de tendres retrou-
vailles: «Il sera mort sans m’avoir accepté.» (TM, 45) Mais il y a pire, le jour ot le
pére nous rattrape dans notre chair: «Sous aucun prétexte, accepter de lui
ressembler. Il avait oublié que 1'age venant, il adopterait certains de ses tics, qu’il
finirait par devenir en quelque sorte son frére jumeau. » (PP, 19) En somme, la mort
du peére ne libére en rien le fils. Quels péres feront a leur tour ces hommes qui n’en
sont pas?

+ 4+ 4+

29 Dans certains cas, le fils soigne le pére agé: «Je précise qu'il ne s’agit pas d’'un amour filial revigoré. Je
m’occupe d'un vieil homme, c’est tout.» (HPE, 26) 30 Marc Pelletier, loc. cit., p. 83.
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DE LA DEUXIEME GENERATION A LA TROISIEME
FUITES ET EMPECHEMENTS

LLLE »H¥Y»

Je serais le premier a I'admettre, je suis un pére indigne. (CPN, 71)

Les hommes de la génération du milieu sont les maitres absolus de la fuite. Roland
(JSB) s’est réfugié a Bangkok aprés la naissance d’Odile. Marc (MC) a quitté sa pre-
miére femme et leur enfant et, plus tard, abandonné sa nouvelle compagne enceinte.
Le narrateur de «Tu parles trop fort» n’a pas vu son fils Julien «de sa troisiéme a sa
vingtiéme année» (CPN, 71). A ces abandons, il faut encore ajouter de nombreuses
négligences: « Mon métier m’obligeait &4 de fréquents voyages, j'étais distrait, je
plaisais aux femmes, Iart et le succés étaient tout pour moi3l. » (EL, 45) Aprés coup,
Louis « fustigeait son désir d’écrire qui I'avait isolé de facon irrévocable de sa femme et
de ses enfants» (ACP, 155). Bref, partis a I'autre bout du monde ou simplement tapis
derriére une porte fermée, ces péres ont un méme reproche a se faire : leur absence.

Les péres absents se transforment souvent, malgré eux, en péres empéchés.
Marc, qui affirme que «[l]e sens de la paternité [lui] est venu tardivement» (AVB,
135), se fait en quelque sorte le porte-parole de ces péres privés de leur enfant par
la mére. Ainsi, Patricia part vivre a Londres en compagnie du petit Guillaume, que
Marc a appris entre-temps a chérir; Elyane («La vie recommencée ») quitte son mari
et s’établit au Brésil avec leur fils, Marc, a qui le pére écrit une longue lettre d’amour.
De méme, la mére de Julien (CPN, 72) prétend que le pére est mort et refuse de
communiquer a ce dernier l’adresse de leur enfant. Et quand ce n’est pas la mére qui
punit ainsi le pére, c’est I'enfant : Ia fille de Roland «le laissait tomber comme il avait
laissé tomber sa mére 32» (JSB, 49).

En somme, les péres de la premiére génération ont été omniprésents comme
autorité toute-puissante, mais absents en matiére de sentiments. Ceux de la généra-
tion du milieu sont absents physiquement — par choix ou parce que leur ex-femme
en a décidé ainsi — ou encore distraits (forme plus insidieuse d’absence). Cepen-
dant, nouveauté par rapport a leurs péres, ils souffrent de ne pouvoir manifester leur
amour pourtant sincére. Plusieurs d’entre eux se transformeront sur le tard en péres
dévoués. Entre-temps, rongés par la culpabilité, ils se soumettent au jugement
sévére de leurs enfants3?.

+ 4+ +

31 Voir aussi HPE, 31. 32 Il arrive aussi que la mére parte en laissant I'enfant a la charge du pére (VT, PDM,

HPE). Dans le premier cas, le pére, on le présume, s’occupera bien de 'enfant, qu’il aime a la folie. Dans les
autres, qu’on ait affaire a un adolescent ou a un tout jeune enfant, le pére ne sait trop qu’en faire. De toute facon,
il n’a absolument pas voix au chapitre, pas plus que quand la mére part en emmenant I'enfant. 33 Un texte
bref prend cependant la défense des péres en fuite: « Parce qu'il avait récemment abandonné femme et enfants,
on a voulu me faire croire qu'il était sans cceur. Une femme, cette chipie osseuse et piaffante ? Et les enfants,
vous savez comme moi qu’ils sont insupportables [...]. Et puis, le pauvre a le cancer. Il a bien le droit de mourir
en paix...» (00, 126)
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JUGEMENTS

CEE »H»
Au fond, [les parents] ne veulent pas autre chose que de se faire dire
que vous n’avez pas trop honte d’eux! (PDM, 70)

Les fils de la génération du milieu portent sur leur pére, nous l’avons vu, un juge-
ment sans appel. Mais leur condamnation reste inopérante puisqu’elle n’est pas
reconnue comme légitime par le pére, siir de son bon droit. Les rares hommes de la
premiére génération dont les pensées intimes nous sont accessibles, Edgar (PP) et
Raoul Dupré3* (HPE), s’avouent mauvais péres dans leur for intérieur, mais n’en
éprouvent aucun remords: tout est de la faute du fils raté. Par contre, ces fils ont
intériorisé le jugement paternel et se sont reconnus déficients. Conscients du tort
que peut faire le pére, ils jugent peu leurs enfants, qui, eux, n'ont pas les mémes
scrupules. Autrement dit, toujours fautifs, toujours tourmentés, les hommes de la
génération du milieu se voient jugés et condamnés comme fils, mais aussi comme
péres, perdant ainsi sur tous les tableaux.

Le départ est en soi un refus du pére. Certains enfants de la génération du
milieu ont quitté trés jeunes la maison paternelle, Alain a treize ans (FD), le narrateur
de Parlons de moi « a seize ans, occasionnant par le fait méme une rechute cardiaque
a [s]on pére» (PDM, 33). Mais le départ fracassant est surtout le fait de la troisiéme
génération. Emmanuelle est partie en «abreuv[ant] d'injures» (PP, 34) un pére
désarconné, Audrey «en claquant la porte» (DD, 19); Francois a renié Marc (AVB).
Pour un enfant qui dit ne pas en vouloir au pére, comprendre qu’il ne pouvait faire
autrement (JSB, 143), plusieurs lui ont «crié [leur] haine» (ACP, 168). Dés qu’il est
pére, en effet, 'homme, chez Archambault, redoute le regard critique de ses enfants.
Mari faible d'une femme qui boit trop, Henri se dit que leur fille de quatre ans « [les]
juge déja» (VT, 25) et craint de perdre son amour. Aprés ceux qu'il a essuyés en tant
que fils, nombreux sont les reproches que le pére de la génération du milieu s’attire
pour sa froideur («Tu ne t'intéresses pas aux autres. Tu ne sais pas ce qu’aimer veut
dire!» [DD, 20]), sa veulerie («Il ne veut tout de méme pas que je vive ma vie
comme la sienne, que je me soumette a lui comme il s’est soumis a son pére! Le con,
le con!» [PP, 91]), sa faiblesse morale («Je me suis toujours imaginé quun pére
devait savoir ot il faut aller, qu’il devait étre un phare. Et toi, mon pauvre papa, tu
ne m’as été d’aucun secours» [CPN, 158]). Chaque année, le fils d'un vieillard lui
écrit pour lui répéter «sur tous les tons qu'[il a] été un mauvais pére *» (EL, 45). La
mauvaise conscience absolue de ces péres les pousse a tout encaisser: « [Elle] 1'avait
traité de tous les noms. Il ne les méritait pas, peut-étre, ces noms?» (PP, 149);
« [e]nvers Francois, j'ai été fautif, trés fautif » (AVB, 46); « [clomment me défendre ?

+ + +
34 Dans le patronyme de cet homme, on entend aussi «du pére», voire «du pire». 35 Voir encore le cas de

I'ex-femme qui envoie a Roland, parti en Asie, une photo d’Odile au verso de laquelle elle-méme a inscrit, comme
au nom de la petite, « A mon lache de pére!» (JSB, 42)
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Je sais qu’elle a raison» (DD, 22). Certes, les péres fuyants essaient aprés coup de
rétablir les ponts, parfois avec succés, jamais assez bien toutefois pour abolir les
remords. Claude s’occupe du pére qui 1'a toujours maltraité et s’en explique ainsi a
sa fille:

— Il me les casse a un point que tu ne peux pas imaginer. Ce n’est pas une raison
pour I'abandonner. On n’est pas un lacheur toute sa vie.

— C’est a cause de moi que tu dis ¢ca? Tu t’en voudras donc toujours d’étre parti ?
(HPE, 38)

Ici, les soins apportés au vieux pére permettent de se racheter, non seulement auprés
du géniteur («vois comme je suis un bon fils»), mais aussi auprés de la génération
suivante («je ne lache pas, moi»). Malgré la culpabilité et le remords, une certaine
réparation, tardive et bien imparfaite, est possible. Mais dans la plupart des cas, le pére
est incapable de réparer sa faute, pas plus par 'amour que par les cadeaux et I'argent.

ARGENT

CCE »»»
Stéphane s’efforce d’écouter Mahler en pensant a son pére qu'il regrette de ne pas avoir mieux connu.
Quant a Luc, il se souvient a peine de cet imbécile qui menagait constamment de Iui couper les vivres.
(CPN, 19)

Méme lorsqu’on le juge «minable» (PP, 24), le pére est toujours assez bon pour
qu’on lui réclame de I'argent. Heureux de pouvoir maintenir ainsi un lien fragile, le
pére acquiesce : « A quoi peut-on servir d’autre quand on prend de 1'age ? » (DD, 18)
Odile exige de Roland qu'il lui paie un avortement clandestin, demande troublante
chez une fille non désirée qui élimine de cette facon la descendance du pére. I'argent
est aussi, de facon transparente, une métaphore de I'amour paternel ou filial. Dans
les réves de Marc, son fils «lui tend un chéque sans provisions» (AVB, 115). Autre-
ment dit, le fils n'a pas de dette envers le pére, pas d’amour pour lui; c’est plutét un
créancier et, comme le grand-pére, un témoin de ses erreurs. Lorsqu’un autre fils se
met a mendier, rue Sainte-Catherine, c’est, encore une fois, 'amour de son pére qu'il
réclame : « C'est peut-étre moi que Luc attend les jours oti il tend la main devant des
passants distraits. Je sais que je n’irai jamais a lui [...] que ferais-je sinon mendier a
mon tour, quémander un pardon auquel je n’arriverais jamais a croire. » (DD, 43-44)
L'argent, le pardon et I'amour sont liés de facon inextricable, tandis que le registre
financier est envahi par le registre religieux (absolution, sacrifice, culpabhilité). Com-
ment s’acquitter un jour d"une dette si grande, obtenir un pardon qu’on est convaincu
de ne pas mériter?

L'héritage paternel, dans ces cas, fait probléme. Serge scrute a la loupe les
pauvres objets que son pére lui a laissés, a la recherche d"une lettre d’amour inexis-
tante: « Ce sac rempli de breloques tout aussi inutiles que laides, c’est son héritage
spirituel. » (PP, 124) Inversement, ne rien accepter de son pére traduit un refus de
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ses valeurs: musicien, Francois ne prend aucun des vieux disques de collection de
son pére, «les estimant trop rayés peut-étre» (AVB, 151); Claude ne veut pas que sa
fille vive dans les meubles du grand-pére, préférant qu’elle recommence & neuf
(HPE, 112). Mais ce renouveau est-il possible ? Comment étre un pére meilleur que
celui quonaeu?

PUDEUR ET SILENCE

€L »H»
Mais on ne recommence rien.

Tout juste peut-on avoir quelques remords. (CPN, 152)

Les péres de la premiére génération, si tant est qu’ils aiment leur fils, ne le disent
jamais. Les seuls mots tendres prononcés par cette génération sont ceux qu'invente
l'auteur dans son récit autohiographique: « Occupe-toi de tes enfants, aurait dit le
pére. Regarde-les grandir, ne te retiens pas de les embrasser. Tu ne connaitras rien
de plus beau dans la vie3®.» (AS, 19) A défaut d’entendre réellement les mots
d’amour, les hommes de la génération du milieu se promettent de combler leurs
enfants d’affection : «II ne fera tout de méme pas comme son pére qui a été toute sa
vie avare de ces signes qui permettent aux autres de ne pas se sentir trop seuls. » (PP,
110) Mais parler n’est pas si simple. Ainsi, Serge se montre «distant par volonté de
discrétion» (PP, 34), tandis qu'un autre pére confesse ne pas avoir su faire com-
prendre a sa fille qu’il I'aimait : « Quand Audrey est parvenue a l’adolescence, j'ai
ressenti pour elle un attachement que je n’avais pas soupconné. Elle ne s’est apercue
de rien. A cause de ma maladresse assurément. » (DD, 22) Des tabous secrets minent
le dialogue a la source, voire le rendent impossible : « Un pére et un fils se confient
rarement des choses importantes. Une géne persistera toujours entre eux » (JSB, 14);
«[a] vingt ans — est-ce bien vingt ans qu’elle a? —, elle n’a rien a dire a son pére.
Que trouvais-je a dire au mien?» (DD, 18); «[d]it-on la vérité a son pére ? Surtout
si ce dernier est distant de nature ? » (ACP, 15) Silences, non-dits, rencontres man-
quées font donc l'essentiel des échanges pére-enfant. Un pére s’interroge ainsi:
«Que sais-je de cet homme, mon fils? Il est évident que je mourrai sans avoir eu les
conversations que j'aurais souhaitées.» (JSB, 136) Serge déplore de ne pouvoir
rejoindre Emmanuelle : « Pour la premiére fois, ils ont une conversation d’adultes, et
il n’a pas su trouver les mots. Une autre occasion perdue. » (PP, 74) L'incompréhen-
sion a des proportions tragiques: celui dont la femme est partie au Brésil écrit a
I'intention de son fils une longue lettre d’amour («Je ne vis que pour toi, petit Marc»
[CPN, 36]) que celui-ci ne lira, et encore distraitement, que des années plus tard, a
la mort du pére. Malgré 1'énorme bonne volonté du pére, et parfois celle de I'enfant,

+ 4+ 4+

36 Archambault met aussi dans la bouche du pére les mots suivants: «Je n’ai jamais ouvert un livre. Toi, tu en
écris. » (AS, 20) Belle vengeance que cet aveu d’infériorité par le pére.
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les mots manquent ou encore ils n"atteignent pas leur cible. En fait, le mal est encore
plus profond, puisque pére et enfant, venus dirait-on de deux univers différents, ne
sont pas faits pour s’entendre: «L'étranger, c’est le pére» (PP, 29); «un jeune
inconnu qui est mon fils» (PDM, 56); «[i]l n’est pas vrai qu’un fils et un pére soient
de la méme famille. Ce sont des étrangers» (ACP, 113).

Seuls quelques péres trés aimants, et encore, arriveront a se rapprocher de cet
inconnu né de soi et aimé avec passion. Ce qu’il importe de retenir, toutefois, c’est
que la pudeur des hommes de la génération du milieu na rien a voir avec la froideur
de leur pére; ce sont des écorchés vifs et des amoureux décus.

REPENSER L'AUTORITE PATERNELLE

CCE »»»
Marie-Eve s’est occupée seule d’élever les enfants.
Elever, quel verbe étrange !
Comme si les enfants étaient des plantes,
dont les parents seraient les tuteurs. (ACP, 89)

Depuis longtemps, le pére incarne le maitre, la puissance, ’autorité, en somme la Loi.
La théorie lacanienne ne fait que revétir d’oripeaux nouveaux le patriarche sécu-
laire . Or, la génération du milieu, nous I'avons vu, se jure de remplacer la Loi par
la tendresse : « Trés t6t, j’ai choisi de dire et de redire & ma fille qu’elle est tout pour
moi.» (HPE, 100) On peut donc choisir, rompre la chaine. Si les hommes de cette
génération renoncent a exercer leur autorité — si bien que, paradoxalement, ils
semblent plus indifférents que les péres écrasants —, c’est en raison du sentiment
d’illégitimité que nous avons vu plus haut; un fils écrasé devient ainsi un pére mou.
Mais c’est aussi, de facon plus positive, pour épargner 1'enfant. Georges dit avoir
changé d’attitude pour que sa fille souffre moins que lui: «J’avais une peur terrible
de ses coléres [du pére adoptif]. Avec Marie-France, j’ai été plus doux. J'aurais eu
trop peur de I'entendre pleurer. » (FD, 136) Fait encourageant, la douceur s’apprend;
en revanche, le pére, ici, aura passé toute sa vie a avoir peur. Le cas le plus inté-
ressant est peut-étre celui du pére de Parlons de moi, celui qui éléve le fils de
I'Irlandais : il n’ose se confronter a Christian de peur de lui déplaire. Mais ce pére
veule réussit a repenser la paternité, méme si (nous sommes chez Archambault,
apreés tout) il finit en loque. Pour lui, il s’agit moins d'imposer sa loi que de permettre
au fils de découvrir la vie en toute harmonie: «Je ne crois pas a l'autorité, c’est
entendu, mais j’ai un cceur de pére, je veux protéger mon fils, le dorloter, lui éviter
certaines démarches douloureuses®.» (PDM, 16) Ils sont touchants, ces péres

+ 4+ o+

37 Voir Michel Tort, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier psychanalyse, 2005. 38 Raymond Plante («A la
recherche des complices absents : lecture de 1'ceuvre de Gilles Archambault », Voix et Images du pays, n° 9, 1975,
p. 214) affirme que si les hommes, chez Archambault, renoncent a 'autorité paternelle, c’est pour faire de leurs
enfants des amis et des complices, abdiquant ainsi leurs responsabilités.
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maladroits et mal aimés qui réinventent a coups de petits gestes patients la
tendresse, la sollicitude, voire la paternité elle-méme. Enfin, si le pére renonce a se
montrer autoritaire, c’est en partie parce qu’il ne se sent pas le droit de «faire la loi»
— Archambault nous rappelle qu’il existe des péres illégitimes, et pas seulement des
enfants —, mais aussi et surtout parce qu’il tient a réparer les torts qu’il a lui-méme
subis, se réparer en ménageant son enfant. Bref, 'autorité est pourrie — mais peut-
on la remplacer par I"amour ?

PERES AIMANTS

CEE »H»»
On a pu prétendre que la vie est ridicule, ergoter avec brio sur la fragilité du bonheur,
mais que sont ces paroles a coté des rires innocents dont la beauté vous glace d’effroi? (AVB, 23)

Seul rempart — fragile, il est vrai — contre I'absurdité du monde (ce n’est pas pour
rien que le protagoniste d'Une supréme discrétion se suicide aprés la mort d'un
enfant pourtant non désiré), I'enfant inspire souvent aux hommes de la génération
du milieu un amour passionné. Eux qui hésitent, qui tergiversent, n’ont a ce propos
que des certitudes: « A aucun moment de ma vie, je n‘ai douté de ce sentiment qui
s’est insinué en moi dés les premiers instants. » (HPE, 35) Méme si elle s’efface vite
devant «linsolence du fils grandissant» (0O, 80) — de toute facon, chez
Archambault, «le bonheur est toujours rétrospectif » (AS, 84) —, cette joie constitue
dans plusieurs cas le sentiment le plus authentique de l'existence. La réticence a
devenir pére, voire & naitre, ne donne que plus de prix a la paternité: «J'aurais pu
les rater, eux qui sont le soleil de ma vie.» (AS, 51)

Examinons rapidement quelques péres aimants ainsi que l'issue de leur
amour. Henri, dans La vie a trois, chérit sa petite fille; c’est lui qui I’apaise, la nuit,
lorsqu’elle se réveille en proie a des cauchemars. L'ombre de l'inceste plane toutefois
sur cette relation, du moins de I'avis de la mére, qui «assiste, impuissante, a leurs
débordements amoureux *» (VT, 56). C’est a Georges Lamontagne que sa fille confie
la nouvelle de sa grossesse illégitime, et ce pére affectueux sent ses forces 1'aban-
donner: « C’'était maintenant a mon tour de pleurer. Surtout que j'avais l'air con! La
petite demandait & étre protégée et je ne trouvais rien de mieux a faire que verser
des larmes. » (FD, 34) Autrement dit, le pére nouveau a du mal & trouver un équilibre
entre fermeté et douceur. Privé de son fils Guillaume, alors que «c’est seulement en
sa présence qu[‘il] parvenai[t] a vivre vraiment » (AVB, 135), Marc, celui qui sera par
la suite battu a mort par de jeunes délinquants, abandonne la partie et se laisse
dépérir. Serge adore sa fille Emmanuelle, qui, jeune adulte, le juge faible et le fuit.
Tout en quémandant «une toute petite place dans son univers» (PP, 35), il 'admire

+ + +
39 A part les fantasmes cedipiens typiques du fils d’une mére belle et jeune, l'inceste est peu présent dans

I'ceuvre d’Archambault. On pensera toutefois au « vieux porc» (CPN, 56) dont le souvenir empéche sa fille adulte
de connaitre des relations sexuelles normales.
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d’avoir su, mieux que lui, assurer son indépendance. Aprés la naissance d"un petit-
fils, Patrick, Emmanuelle se rapproche lentement de Serge, mais son compagnon
(I'un des rares péres violents de I'ceuvre, cet homme de la troisiéme génération est
loin du « pére nouveau » tant espéré) la tuera avant de se suicider. Claude, autrefois
pére distrait, «se montre attentif aux moindres besoins de Nadine» (HPE, 31).
Comme Georges, il veut lui éviter de souffrir, mais n’arrive pas a se montrer assez
fort pour la soutenir: «Il suffit qu’elle me paraisse ébranlée par la plus insignifiante
des peccadilles pour que je me sente hors d’équilibre & mon tour.» (HPE, 35) I
I'abandonne en se suicidant, semble-t-il, avec sa compagne. Enfin, Louis dit avoir
aimé profondément ses filles, mais se sent coupable d’avoir été moins proche de son
fils, qui le rend « responsable de tous ses échecs » (ACP, 16). Encore une fois, le pére
affirme sa tendresse en avouant son impuissance: « On ne peut pas tellement aider
les autres, surtout ses enfants, mais si tu savais comme je souhaiterais que tu ne
souffres pas trop®!» (ACP, 174) En somme, dans presque tous les cas que nous
venons de relever, le pére meurt, 4 moins que ce ne soit I'enfant, souvent au terme
d'une longue et douloureuse séparation; dans d’autres cas, c’est I'avortement qui
souligne le ratage et rappelle une fois de plus la mort. L'amour pére-enfant ne peut
se vivre pleinement dans cet univers romanesque: il est fragile et condamné, bien
qu’ardemment désiré 4!,

Dans de rares cas, c’est en devenant grand-pére qu’on peut vivre dans
I'harmonie l'arrivée d’une nouvelle vie: «Les enfants de ma fille m’apportent a
leur tour ce vertige de la jeunesse dont ma mére a fait I'expérience avant moi. »
(AS, 77) Prévisiblement, Archambault se plait a railler la vanité de tout recommen-
cement :

De voir gambader sa petite-fille I'émeut [...]. Sil n’était pas si distrait, il écrirait un
livre sur elle [...]. La petite grandira, ne lui prétera aucune attention. Et ce qu’il
pourra imaginer alors aura les apparences d’une pochade écrite par un vieillard.
Méme son émotion ne convaincra personne. (JSB, 73)

Lorsque Georges imagine que son petit-fils réalisera son propre réve de gloire en
devenant journaliste («Tant pis s'il s’éloigne de moi, s'il a un peu honte de son
grand-pére» [FD, 184]), I'entreprise parait a la fois généreuse et dérisoire, tout
comme la fausse chronique nécrologique selon laquelle Georges serait devenu
I'auteur de «pages inoubliables sur la paternité» (FD, 154) qui n’ont jamais vu le
jour. Le grand-pére le plus heureux, c’est stirement Serge, qui hérite de Patrick aprés
le meurtre d’Emmanuelle. «Craintif comme un amoureux qui tente les premiéres

+ 4+ +

40 En fait, a soixante-quinze ans, Louis a cessé d’étre d’un pére pour étre le «troisiéme fils» (ACP, 76) de sa
fille Sylvie. Courant dans le grand &ge, ce phénoméne trahit la faiblesse lorsque le pére est plus jeune: Yolande,
celle qui cherchait en son pére «un phare », lui reproche de vouloir faire d’elle sa mére (CPN, 158), tout comme
Claude, a cinquante ans, se dit un instant étre devenu «le fils de Nadine» (HPE, 96). 41 Le constat de Marc
Pelletier (loc. cit., p. 84) selon lequel «il est révélateur que la paternité réussie dans 'univers archambaldien soit
ou bien illégitime, ou bien du second degré » ne se confirme pas dans les romans des années 1990 et 2000.
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approches » (PP, 158), il oublie la ranceeur et la pitié au profit de ’émerveillement 4.
Si le doute I'habite encore (ne se demande-t-il pas s'il aurait mieux valu que Patrick
aussi périsse, mettant définitivement fin a la lignée des Gaucher ?), 1’espoir se profile
dans ce roman d’une rare violence. Ephémére et toujours menacée comme la vie elle-
méme, la possibilité du bonheur existe.

COINCIDENCES

CEE »H»
Le vieillard du tandem, c’était [désormais] lui.
La méme absurdité continuait. (PP, 155)

Dans les romans d’Archambault, si pauvres pourtant en péripéties, tout arrive le
méme jour ou du moins a trés peu d’intervalle : mort du pére et fausse couche de la
maitresse dans Une supréme discrétion (événements suivis de prés par le suicide du
protagoniste), mort du pére, naissance du petit-fils et mort de la fille dans Les pins
parasols, mort du pére et mariage de la fille dans Un homme plein d’enfance. De
méme, «petit Marc» recoit la lettre d’amour de son pére mort le jour ot il apprend,
consterné, que sa compagne est enceinte et refuse I'avortement. Est-ce faute d’avoir
connu son pére qu’il vit sa propre paternité comme une catastrophe? La critique a
reproché a Archambault ces coincidences . Mais au-dela de la vraisemblance, ne
faut-il pas voir la une réflexion fataliste, certes, mais parfois empreinte d"un timide
espoir, sur la vie qui meurt et qui recommence ? Bien sfir, on n’apprend pas a mieux
affronter les grands mystéres: Claude, voyant son pére dans son cercueil, se sent
«[tlout aussi dépourvu au fond que lorsqu’il a contemplé pour la premiére fois
I'enfant qu’une infirmiére lui présentait » (HPE, 104). La boucle se boucle, I'impuis-
sance demeure, mais le dégotit qu'inspirait la paternité dans les premiéres ceuvres a
fait place a un engagement paternel de plus en plus affirmé. Les coincidences n’ont
d’autre but, semble-t-il, que de permettre ces déclarations mi-figue mi-raisin dont
l'auteur raffole et qui créent 1'espoir en méme temps qu’ils le désamorcent — «La
vie chasse la mort, I'annule. Le cirque continue» (PP, 96) —, enrichissant une
profonde méditation sur le temps qui fuit, sur les fragiles recommencements et les
vains espoirs.

+ 4+ +

42 Pour Francois Ricard, dans «Trois styles (Archambault, Major, Rivard)» (Liberté, n° 108, 1976, p. 184), le
bonheur de Serge vient de ce que la mort de son pére et de son gendre fait de lui «le seul, I'unique, le Pére
absolu», au moins en attendant que Patrick ne le remplace a son tour. Marc Pelletier se montre également
pessimiste a propos de Serge en disant que sa projection sur le petit-fils « est en fait une maniére de fuir et de
conjurer son angoisse de vivre » (loc. cit., p. 85). Ne pourrait-on imaginer aussi que méme un angoissé peut aimer,
que Serge se rapproche enfin de quelqu'un? 43 Voir par exemple Gilles Dorion, « Une supréme discrétion »,
Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, t. IV, 1960 a 1969, Montréal, Fides, p. 921.
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CONCLUSION : QU’EST-CE QU’UN PERE ?

CEE »»y»
J’ai appris que la paternité est toujours compliquée.
Mais enfin, je ne me plains de rien. (CPN, 31)

Toute I'ceuvre de Gilles Archambault souléve cette interrogation: qu’est-ce qu'un
pére ? Un tortionnaire, répondent les hommes de la génération du milieu, appliqués
a refaire le modéle. Celui qui accepte d’y mettre le temps, affirment ceux qui élévent
un enfant dont ils ne sont pas le géniteur. Le narrateur de Parlons de moi et quelques
autres réfléchissent de facon quasi obsessionnelle a la question :

Non vraiment, il n"y a pas de maisonnée. Je n’en voudrais pas, d"ailleurs. Je n’ai rien
du pére de famille. (PDM, 9)

Sincérement je ne crois pas avoir été un mauvais pére. Voyez comme je me défends!
Comme si j’étais stir qu’on allait m’attaquer. (PDM, 16)

Un pére, je suis un pére, répétais-tu alors, comme pour t’en convaincre. (PP, 18)

A la lumiére de ces passages, on voit que si 'homme de la génération du milieu
embrasse sa paternité, il refuse de jouer au « pére de famille », ¢’est-d-dire au «flic de
merde» (PP, 17) convaincu de son bon droit. Se dire pére, et surtout bon pére,
souléve pourtant une culpabilité et une vulnérabilité intenses. Et s’il est certain que
la paternité transforme sa vie, 'homme a du mal a assumer cette fonction si haute et
a sortir de I'enfance. Enfin, «indissociable de I'inquiétude» (HPE, 37), la paternité
trouble et fait écrire. Sorte de crise permanente de la virilité et de tout 1'étre %4, cette
expérience, si elle conduit parfois a I'amour, touche toujours a la dérision, a I'impos-
sibilité de toute relation véritable. La sévérité des péres de la premiére génération,
I'inquiétude impuissante de ceux de la deuxiéme et I'indifférence ou la révolte des
enfants des deux sexes de la troisiéme laissent entendre un changement d’attitude,
certes, mais peu de rencontres pour autant.

«J’ai mis environ quarante ans a tenter de faire la paix avec mon pére» (AS,
39), affirme I'auteur dans son récit autobiographique. Mais rares sont les protago-
nistes qu’il a créés depuis 1963, année ot il a publié son premier roman, qui trouvent
la sérénité. Pour Elisabeth Badinter, 1'« homme réconcilié » est celui qui a su allier,
dans sa personnalité, masculinité et féminité*>; chez Archambault, méme si les

+ 4+ +

44 On ne trouve pas, chez Archambault, le type de crise de la masculinité dépeinte par les romanciéres
québécoises qu’étudie Katri Suhonen (op. cit.): adoption du role traditionnel, puis remise en cause identitaire
engendrée par la rencontre du féminin et recherche d'une identité nouvelle. On peut certainement parler chez
lui d’une incapacité d’assumer le role traditionnel ou d’'un malaise a le vivre, mais 1'optimisme qu’implique le
scénario de la quéte identitaire semble faire défaut a ses protagonistes. 45 Elisabeth Badinter, XY. De I'identité
masculine, Paris, Odile Jacob, 1992.
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hommes possédent des traits considérés comme féminins, notamment 1’émotivité,
cette réconciliation est impossible, probablement en raison de la pérennité du
modéle masculin traditionnel et de l'influence paternelle: le rejet par le pére fait
croire a ces hommes qu’ils sont des ratés plutét que des hommes nouveaux. Cela dit,
en mettant en scéne toute une galerie de péres cruels, indifférents, absents ou
tendres, ot brillent tout particuliérement ceux qui s’emploient a rompre le moule
patriarcal, Archambault, comme l'un de ses protagonistes faisant état de ses
«longues heures d’interrogation sur la fonction de pére, de mari, d’homme enfin»
(PDM, 83), propose une réflexion moderne, qui fuit les réponses toutes faites et
laisse place autant a I’émotion qu’a I'analyse. Les hommes de la génération du milieu
ont du mal & devenir des hommes au sens traditionnel ou, ce qui est bien différent,
des étres humains épanouis — mais comme ils essaient, ces vieux enfants! Laches
et courageux, s’‘acquittant tant bien que mal d'une tache non souhaitée pour la
plupart et devant laquelle ils se sentent impuissants, ils sont profondément humains.
Au fond, malgré l'ironie de 'auteur, leur quéte paternelle est lucide, touchante et
méme, a sa maniére, dérisoire, héroique.
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