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RÉSUMÉ

D e p u i s  q u e l q u e s  a n n é e s ,  d e  n o m b r e u x  r o m a n c i e r s  m a s c u l i n s

donnent  l a  pa ro l e  à  une  na r ra t r i ce .  S ’ ag i t- i l  d ’un  dé tou rnement

d e  l a  vo i x  fé m i n i n e  o u  e n co r e  d ’ u n e  o u ve r t u r e  n o u ve l l e  à

l ’ au t r e ?  À  t rave r s  l ’ é tude  de  qua t r e  romans  r é cen t s  d ’ au tan t

d ’ au teu r s  ( « Mar i e  Auge r » ,  G i l l e s  Archambau l t ,  Ja cques  Pou l in ,

Max ime  Mongeon) ,  l e  p ré sen t  a r t i c l e  examine  l e s  pa radoxes  e t

l e s  mu l t i p l e s  v i s ages  de  ce t te  p ra t i que  tex tue l l e ,  qu i  a  ce c i  de

rad i ca l  qu ’ e l l e  r emet  en  cause  l ’ é t anché i té  de  l a  f ron t i è r e  en t r e

l e s  s exe s  s u r  l a q u e l l e  r e p o s e n t  l ’ o r g a n i s a t i o n  s o c i a l e  e t  l e s

va l eu r s  sy mbo l i ques  t rad i t i onne l l e s .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  2  ( 9 5 ) ,  H I V E R  2 0 0 7

R O M A N S  D ’ H O M M E ,  V O I X  D E  F E M M E
« M a r i e  A u g e r » ,  G i l l e s  A r c h a m b a u l t ,  
J a c q u e s  P o u l i n  e t  M a x i m e  M o n g e o n 1

+   +   +

LORI SAINT-MARTIN
Université du Québec à Montréal

+  +  +

1 Le présent article s’inscrit dans le cadre d’une recherche subventionnée par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada et intitulée « L’identité sexuelle en question dans la fiction québécoise au masculin
(1985-2005) », menée en collaboration avec Isabelle Boisclair (Université de Sherbrooke).
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En Amérique du Nord, avant la Deuxième Guerre mondiale, on recommandait d’ha bil -
ler les garçons nouveau-nés de rose, couleur « plus prononcée et plus affir mée » que le
bleu, teinte « délicate » tout indiquée pour les filles 2. Cette anecdote met joliment en
lumière le double arbitraire du système régissant le sexe et le genre : alors que leur
contenu est purement aléatoire (ainsi, en vingt ans, la signi fication du rose et du bleu
s’est inversée), leur existence — et leur opposition absolue — est néces saire au main -
tien de ce système. Si une certaine pensée féministe s’intéresse aux êtres qui brouillent
la distinction nette entre hommes et femmes — les « drag queens », les travestis, les
transsexuels et les intersexuels 3 —, c’est justement parce que la pérennité du système
de sexe/genre repose sur l’étan chéité de ces deux catégories (rose ou bleu) et sur la
distribution des pouvoirs, des rôles et des valeurs symboliques qui en découle.
Traverser cette frontière revient à la déclarer arbitraire, inopérante. S’il est vrai, pour
reprendre la formule saisissante de Judith Butler, que le genre est une performance,
« une sorte de jeu de rôle qui perdure et tient lieu de réalité 4 », quelles significations
génère la pratique, de plus en plus répandue chez les romanciers québécois de sexe
masculin, consistant à donner la parole à des narra trices, donc à jouer, à « performer »
le féminin ? Quels effets de sens crée le déploie ment, dans un texte d’homme, d’une
voix ou de multiples voix féminines ? C’est à ces questions que je tenterai de répondre,
par le biais d’une réflexion sur quatre romans : Le ventre en tête 5 de « Marie Auger »
(pseudonyme de Mario Girard), Les maladresses du cœur 6 de Gilles Archambault, La
tra duction est une histoire d’amour 7 de Jacques Poulin et Petite 8 de Maxime Mongeon.

TRAVEST ISME VEST IMENTAIRE ,  TRAVEST ISME NARRATIF

Plusieurs théoriciennes affirment que le travestisme déclenche une crise des catégo ries
du masculin et du féminin, pulvérisant du coup la frontière qui les sépare 9. En effet,

V O I X  E T  I M A G E S 9 5  3 2

+  +  +

2 Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New York, Routledge, 1992, p. 1.
3 Rappelons que les « drag queens » sont des hommes en général homosexuels qui imitent les femmes, souvent
sur scène, tandis que le travesti est plutôt un homme hétérosexuel qui s’habille à l’occasion comme femme, le
plus souvent en privé. Le transsexuel est convaincu d’être né dans un corps du mauvais sexe et subit des
interventions chirurgicales pour le changer. Enfin, l’intersexuel est une personne chez qui les différentes
composantes du sexe — éléments hormonaux, chromosomiques, anatomiques, etc. — ne coïncident pas. Sauf
indication contraire, le mot « genre » dans le présent article renvoie à l’idée de « gender » et non pas à la
problématique des genres littéraires.     4 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subver -
sion, traduit de l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La découverte, 2005, p. 52-53.     5 Marie Auger, Le ventre
en tête, Montréal, XYZ éditeur, 1996. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle VT, suivi
du folio, et placées entre parenthèses.     6 Gilles Archambault, Les maladresses du cœur, Montréal, Boréal, 1998.
Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle MC, suivi du folio, et placées entre parenthèses.
7 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006. Désormais,
les références à ce roman seront indiquées par le sigle TH, suivi du folio, et placées entre parenthèses.
8 Maxime Mongeon, Petite, Montréal, Leméac, 2004. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par
le sigle PE, suivi du folio, et placées entre parenthèses.     9 Marjorie Garber, op. cit., p. 16. Voir aussi Sandra
M. Gilbert et Susan Gubar, « Cross-Dressing and Re-Dressing », No Man’s Land. The Place of the Woman Writer
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lorsque s’introduit «une discontinuité radicale entre le sexe du corps et les genres
socialement construits 10 », les idées reçues en matière d’identité sexuée sont mises à
mal. C’est justement une telle discontinuité que produit le fait de créer un(e) prota -
goniste du sexe opposé et, surtout, de lui donner la parole. Car si la frontière entre les
genres peut être traversée aussi allègrement, c’est qu’elle ne relève en rien d’une nature
immuable. Du coup, le système de sexe/genre vacille. Du moins poten tiellement. Mais
est-ce si évident? À partir d’auteurs anglais du dix-huitième siècle, Madeleine Kahn a
cherché à définir une forme narrative pouvant correspondre au travestisme vesti -
mentaire. Selon elle, le fait pour un homme de « faire parler » une femme n’est pas en
soi subversif, puisqu’il peut se contenter de lui souffler les idées les plus éculées. Ce que
Kahn appelle le « travestisme narratif » attire l’attention sur les ambiguïtés inhérentes à
la création d’une voix féminine, notamment grâce à l’intervention d’une instance
masculine — rédacteur ou compilateur — dont la présence met en relief l’émergence du
féminin 11. C’est la présence spectrale de cette instance masculine qui fait qu’il y a tra -
ves tisme : en effet, le travesti doit à la fois passer pour une femme et dévoiler son sexe
masculin, faute de quoi son geste n’est pas reconnu. Ce paradoxe, cette tension, ce va-
et-vient constant entre masculin et féminin caractérise son activité 12.

Les quatre romans étudiés ici relèvent d’une pratique semblable. Paradoxe car
Mario Girard signale sa présence masculine en signant son roman d’un nom de
femme dérivé du sien (Mario G./Marie Auger), geste qui renvoie directement à
l’appropriation identitaire. Quant à lui, Gilles Archambault multiplie les narratrices
regroupées autour d’un seul homme qui devient ainsi le point focal et la voix
principale du roman. Chez Jacques Poulin, la relation entre les instances narratives
masculine et féminine transparaît avant tout dans le rapport entre La traduction est
une histoire d’amour et Le vieux chagrin 13, versions féminine et masculine l’une de
l’autre. Enfin, l’instance narrative de Maxime Mongeon s’adresse à sa protagoniste
au « tu », ce qui laisse deviner en creux un « je » auctorial qu’on suppose masculin,
mais dont l’identité n’est jamais dévoilée. Voici donc quatre façons très différentes
de mettre en scène des passages entre le masculin et le féminin. Dans tous les cas, il
s’agit à la fois de faire oublier son exploit (le personnage féminin doit sembler vrai -
sem blable) et de le souligner (c’est un homme qui a écrit ce roman).

Ainsi, contrefaire une voix de femme, c’est s’arroger les pouvoirs tant du mas -
culin que du féminin, tout en refusant les limites des deux positions 14. À l’in verse
des théoriciennes mentionnées plus haut, Kahn doute du pouvoir subversif du
travestisme 15. Mais les choses ont-elles changé depuis Daniel Defoe et Samuel
Richardson ? Qu’en est-il de telles pratiques narratives de nos jours ?

D O S S I E R  3 3

+  +  +

in the Twentieth Century, t. II. Sexchanges, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 324-376, et Anne
Herrmann, « “Passing” Women, Performing Men », Laurence Goldstein (dir.), The Female Body. Figures, Styles,
Speculations, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1991, p. 178-189.     10 Judith Butler, op. cit., p. 67.
11 Madeleine Kahn, Narrative Transvestism. Rhetoric and Gender in the Eighteenth-Century English Novel,
Ithaca, Cornell University Press, 1991, p. 2, 10, 21 et 156.     12 Ibid., p. 13-14.     13 Jacques Poulin, Le vieux
chagrin, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1989.     14 Madeleine Kahn, op. cit., p. 6 et 26.     15 Dans une
étude consacrée à des auteurs masculins de Daniel Defoe et Samuel Richardson à James Joyce, Anne Robinson
Taylor (Male Novelists and Their Female Voices. Literary Masquerades, Troy, The Whitston Publishing
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AVATARS  CONTEMPORAINS

Même si la pratique est loin d’être nouvelle — les comédies de William Shakespeare
regorgent de jeunes filles déguisées en garçons, le roman réaliste du dix-neuvième
siècle (Anna Karénine [1877], Madame Bovary [1857]) épouse souvent le point de vue
d’une femme, le roman Orlando (1928) de Virginia Woolf met en scène un changement
de sexe involontaire —, elle semble particulièrement répandue de nos jours. Il est
facile de nommer une vingtaine de romanciers québécois ayant accordé aux femmes le
privilège de la focalisation, voire celui de la narration 16. À quoi rime un tel phéno -
mène ? Quels liens entretient-il avec celui étudié par Katri Suhonen, soit les écri vaines
qui donnent la parole à des personnages masculins 17 ? Les motivations des roman cières
ont évolué avec le temps : alors que, dans les années 1940 et 1950, le choix d’un
protagoniste masculin conférait plus de crédibilité ou d’universalité à leur propos 18, il
leur a servi par la suite à faire une critique des attitudes masculines, puis enfin, à partir
des années 1980, à étudier la masculinité comme construction sociale plutôt que
comme essence, de manière à rapprocher les hommes et les femmes en instaurant le
dialogue entre eux 19. Dans chacun des romans étudiés par Katri Suhonen, un homme
traditionnel vit une crise précipitée par la rencontre d’un person nage féminin désta bi -
lisant et se forge une identité plus harmonieuse. Nous verrons que, malgré des affinités
avec ce projet romanesque, celui des hommes est profondément différent.

Selon les critiques féministes, la conquête du « je » a été libératrice pour les
romancières : en s’appropriant l’autorité narrative, les personnages féminins
s’affran chissent peu à peu des conventions littéraires et sociales 20. Or, qu’arrive-t-il
quand ce « je » féminin est produit par un homme 21 ? La question, à mon avis, est

V O I X  E T  I M A G E S 9 5  3 4

+  +  +

Company, 1981, p. 6, 15 et 18) conclut que les auteurs masculins recourent à des narratrices pour explorer le
domaine des émotions, traditionnellement considéré comme féminin, pour donner libre cours à des sentiments
de vulnérabilité ou d’impuissance, ou encore pour exagérer l’importance et la puissance des personnages
masculins.     16 Outre quelques auteurs canoniques (Louis Hémon, Jacques Ferron, Hubert Aquin, Victor-Lévy
Beaulieu) et les quatre romanciers étudiés ici, mentionnons Noël Audet, Frontières, ou tableaux d’Amérique,
Montréal, XYZ éditeur, 2003 ; Daniel Castillo Durante, La passion des nomades, Montréal, XYZ éditeur, 2006 ;
Jean-François Chassay, L’angle mort, Montréal, Boréal, 2003 ; Michaël Delisle, Dée, Montréal, Leméac, 2002 ;
Nicolas Dickner, Nikolski, Québec, Alto, 2005 ; Daniel Gagnon, Mon père clandestin, Montréal, Les Intouchables,
1999 ; Jean Pierre Girard, Léchées, timbrées, Québec, L’instant même, 1993 ; Dany Laferrière, Vers le sud,
Montréal, Boréal, 2006 ; Pierre Nepveu, L’hiver de Mira Christophe, Montréal, Boréal, 1986 ; Gaétan Soucy,
La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998 ; Larry Tremblay, Anna à la lettre C, Montréal,
Les Herbes rouges, 1992 ; Michel Tremblay, La grosse femme d’à côté est enceinte, Montréal, Leméac, 1978, ou
encore du même auteur Le cahier noir, Le cahier rouge, Le cahier bleu, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003,
2004 et 2005. Cette liste, qui est loin d’être exhaustive, s’allongerait encore si on tenait compte de la poésie (voir
par exemple Benoit Jutras, L’étang noir, Montréal, Les Herbes rouges, 2005) et surtout du théâtre : Roland
Lepage, Michel Garneau, Marco Micone et bien d’autres.     17 Katri Suhonen, « Prêter la voix. Le discours
masculin chez les romancières québécoises à la fin du XXe siècle », thèse de doctorat, Université du Québec à
Montréal, 2003.     18 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise
au féminin, Québec, Nota bene, 1999, p. 53.     19 Katri Suhonen, loc. cit., f. 10-18.     20 Joanne S. Frye, Living
Stories, Telling Lives. Women and the Novel in Contemporary Experience, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1986, p. 58.     21 Frye (op. cit., p. 51) envisage au passage le cas qui nous intéresse ici et conclut qu’un
roman cier qui fait parler une femme remet en cause lui aussi l’idéologie dominante : si le personnage demeure à
l’intérieur des conventions littéraires et sociales de son époque, la rupture est toutefois minime.
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moins celle de la vraisemblance (telle narratrice est-elle convaincante ?) que celle du
genre. Quelle conception du genre sous-tend cette voix féminine ? Celle-ci fait-elle
bouger les catégories identitaires ? Le recours à une voix de femme implique-t-il
plutôt un détournement de son discours, une tentative de renforcer les stéréotypes ?
En faisant parler les femmes, les romanciers s’ouvrent-ils réellement à elles ou
s’intéressent-ils surtout à eux-mêmes ? Renforcent-ils le système de sexe/genre ou
le remettent-ils en cause ?

Certes, on peut faire tenir à un personnage féminin le discours de l’infériorité
naturelle, comme en témoigne la réplique suivante : « Mettez-vous à notre place un
peu, a-t-elle enchaîné, on contrôle pas notre organisme, ça nous fait chier une semaine
sur quatre et quand ça se met à crier que ça veut un enfant, ça nous monte directement
dans le cerveau et on y peut rien 22. » Vision traditionnelle, pour dire le moins. Mais au-
delà des simples dialogues, donner la parole à une narratrice soulève déjà d’autres
enjeux. On ne cherche pas à deviner, voire à devenir, l’autre, sans en être soi-même
profondément changé. Ce sont ces transformations que je veux scruter ici.

LE  VENTRE  EN  TÊTE DE MARIE  AUGER 23

On croit de moins en moins aux monopoles masculins ou féminins en matière de
sujets romanesques. Et pourtant… pour parler du désir fou de maternité comme le
fait Le ventre en tête, ne fallait-il pas « être » une femme ? Une signature masculine
n’aurait-elle pas discrédité à l’avance l’entreprise 24 ?

Publié sous la signature de « Marie Auger », Le ventre en tête est le premier
roman de Mario Girard. Des livres à l’étude ici, c’est celui qui va le plus loin dans le
travestisme en affichant sur la couverture un nom de femme : ainsi, en plus de créer
la protagoniste, l’auteur invente une écrivaine qu’il donne pour femme « réelle ». Du
coup, ce roman n’est l’œuvre ni d’une femme ni d’un homme s’affichant comme tel,
mais celle d’un homme feignant d’être une femme, situation nettement plus provo -
cante. Enfin, puisque le nom du personnage et celui qui paraît sur la couverture coïn -
cident (c’est la formule de Philippe Lejeune 25), on devrait théoriquement croire à une
autobiographie de femme, alors qu’on a affaire à un roman d’homme. Le « trouble
dans le genre » atteint donc autant le genre textuel que les rôles homme/femme.

L’intrigue tient en quatre mots : Marie veut un bébé. Dans un monologue
intérieur truffé de jeux de mots, elle raconte ses vaines tentatives pour devenir
enceinte. Un jour, Marie coupe le pénis de Joseph, son amant, le tue à coups de
ciseaux et se pénètre avec le membre coupé. Puis, pour se punir, elle s’inflige

D O S S I E R  3 5

+  +  +

22 Stéphane Bourguignon, L’avaleur de sable, Montréal, Québec/Amérique, 1993, p. 164.     23 L’analyse qui
suit s’inspire en partie de mon article intitulé « Narrative Cross-Dressing and Men “Doing” Motherhood. The Case
of Marie Auger/Mario G.'s Le ventre en tête », Québec Studies, no 30, 2000/2001, p. 44-56.     24 Ce roman inter -
roge également nos pratiques de lecture en révélant à quel point ce que nous savons (ou croyons savoir) de
l’auteur — entre autres son identité sexuelle — influence notre lecture.     25 Philippe Lejeune, Le pacte auto -
bio graphique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975.
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diverses tortures et se mutile. À la fin, elle ouvre le ventre de Catherine, son amie
prostituée, prend le fœtus qui s’y trouve et essaie de l’implanter dans son propre
ventre à coups de baïonnette. Elle meurt, toujours vide, au bout de son sang.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que la vraisemblance de la voix féminine
n’est pas le principal enjeu ici. Il s’agit plutôt de mettre cette voix à profit pour
explorer une certaine idée (masculine) de la féminité. Selon Marie, la seule vraie
femme est une mère : « L’enceinteté, c’est le plus haut grade de l’état-major
sacerdotal féminin. » (VT, 39) Une femme qui n’a pas d’enfant est « vide », insiste-
t-elle (VT, 17, 32, 33, 44, 52, 66, 76, 96, 121 et 142). Or, une femme vide est une
femme « folle » (VT, 44, 65, 111, 124, 128, 129, 149, 152 et 161), aliénée : « Je suis
une femme et tous les trente jours, sans compter, je suis malade et je me traite de
folle en guise de traitement. » (VT, 132) L’effet de causalité implicite dans l’énoncé
« Je suis une femme et… », qui dépasse le seul cas de Marie, évoque une vision toute
anatomique — et très ancienne — de la folie comme proprement féminine
(« hystérie » et « utérus » ont la même racine étymologique). Le prénom de Marie,
mère par excellence de la tradition chrétienne, son adhésion aux stéréotypes les plus
éculés du féminin et enfin sa façon de traiter son état comme l’expression d’une
essence féminine 26, tout cela trace un portrait, non seulement d’une femme déli -
rante, mais de la féminité « en général ». Dans ce cas, l’appropriation d’une voix
féminine par un romancier aura servi à renforcer les idées reçues : comme la
protagoniste de Stéphane Bourguignon, cité plus haut, Marie dit qu’une femme est
un ventre et que seule la maternité peut donner un sens à sa vie.

Ce texte complexe soutient toutefois d’autres niveaux de lecture. On peut
d’abord se demander en quoi cette construction de la féminité nous renseigne sur les
peurs, les désirs et les angoisses des hommes face aux femmes et à leur propre mas -
cu linité. Lu ainsi, un roman sur la grossesse souhaitée et impossible nous renseigne
plutôt sur un fantasme masculin tenace : le désir d’enfanter de l’homme, bien docu -
menté dans les cultures occidentales 27, semble s’exprimer ici sans autre détour que
la création d’un personnage féminin fantoche. L’homme accède ainsi à une féminité
à la fois attirante et redoutable 28 qu’il peut manipuler à sa guise.

Mais il y a plus. Accoucher d’un personnage féminin permet au romancier de
s’approprier le pouvoir de la génération tout en en privant la femme. Ainsi, Marie est
née « dans la tête d’une femme éventrée [c’est-à-dire d’un homme], dans la nef
enfumée d’un éditeur qui respire fort » (VT, 127), née donc de deux pères. Telles
Galatée, Athéna, Ève, elle rappelle la fécondité de son créateur, son imagination
débridée. Là où Marie a échoué, « Mario G. 29 » a réussi : Marie est privée à la fois de

V O I X  E T  I M A G E S 9 5  3 6

+  +  +

26 Marie dit encore ceci : « Je veux allaiter, donner du lait. Je veux être une ferme laitière, une femme à part
entière. Je veux être la crème de la crème. Je veux être une femme au complet, une vraie […]. Je veux être
laitière, bovine, ovipare, n’importe quoi. » (VT, 151-152) Une vraie femme serait donc une vache à lait.
27 Voir Béatrice Marbeau-Cleirens, Les mères imaginées. Horreur et vénération, Paris, Les belles-lettres, 1998.
28 Madeleine Kahn, op. cit., p. 45.     29 Je tiens pour acquis que c’est « Mario G. » qui a écrit ce roman ; c’est
aux peurs et aux fantasmes de cet auteur implicite que je m’intéresse. La création de « Mario G. » et ensuite de
« Marie Auger » rend possible cette exploration de fantasmes masculins.
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ce qu’ont les hommes (le pénis qu’elle convoite, comme en témoigne le traitement
qu’elle réserve à Joseph) et de ce qu’ont les femmes (la capacité d’enfanter). Et là où
Marie n’a rien, « Mario G. » a tout : le pénis « réel », le Phallus symbolique et l’enfant
métaphorique (le livre). La rationalisation (faire un livre vaut mieux que faire un
bébé), la projection (c’est elle qui est stérile, pas moi) et l’appropriation d’une voix
féminine assurent le triomphe du masculin. En plaçant une femme au centre de son
roman, « Mario G. » la surpasse dans l’ordre de la création puisque chaque ligne du
roman, et avant tout sa signature, attire l’attention sur cette performance de
virtuose. En somme, en accouchant à la fois de « Marie Auger », qu’il crée à partir de
son seul nom, et du Ventre en tête, Mario G. s’affiche en quelque sorte plus femme
que toutes les femmes, plus créateur aussi. À quoi bon les femmes réelles lorsqu’on
incarne soi-même autant l’homme que la femme 30 ? Ce niveau de lecture donne
raison à Kahn : le travestisme narratif sert ici à renforcer le pouvoir masculin, à
annexer le féminin à des fins personnelles.

Pourtant, ce n’est pas aussi simple. On dirait que « Marie Auger » a lu Judith
Butler et prend plaisir à jouer des frontières entre les genres. Se donner un nom de
femme — et un corps textuel très visible — quand on est homme 31, c’est railler la
croyance selon laquelle il existerait une identité de genre innée 32 et créer des
passerelles. Car si un homme peut ainsi « faire » la femme, la féminité n’est qu’une
mascarade ; c’est donc à un éclatement du système de sexe/genre que nous assis -
tons. Dans Le ventre en tête, l’invraisemblance totale de l’intrigue et l’extrême
littérarité du langage attirent précisément notre attention sur la performance. Le
roman est également une parodie de l’histoire de la Nativité (Marie et Joseph) et
plus généralement de la Femme traditionnelle. Nombre de passages invitent à dépas -
ser la lecture au premier degré :

Je suis femme pour rien. J’ai gâché ma vie. Quand je pense que j’aurais pu être un

homme ! Une chance sur deux et je suis passée à côté. De toute façon je suis presque

un homme, vous ne trouvez pas ? Ne regardez pas mon corps, jetez un coup d’œil

dans mes yeux. Je suis un homme. (VT, 86-87)

De même, lorsque Marie écrit « [j]e le sens tellement gros, mon pénis, qu’on dirait
que je vais bientôt jouir » (VT, 104), nous lisons une phrase écrite par un homme qui
fait semblant d’être une femme rêvant d’être un homme : déstabilisation qui met en
relief l’entre-deux, la mobilité identitaire, et fait du genre un lieu d’exploration et
d’invention. En ce sens, le choix d’utiliser le nom de Marie Auger en couverture
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30 On se trouve proche de la vision des auteurs classiques que décrit Michelle Coquillat (La poétique du mâle,
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Idées », 1982), selon lesquels, si le vrai créateur est dit androgyne, seul l’homme
peut l’être parce qu’il manque à la femme l’étincelle vitale qui vivifie la matière inerte. Voir aussi Barbara
Charlesworth Gelpi, « The Politics of Androgyny », Women’s Studies, vol. 2, 1974, p. 151-160, et dans le même
numéro, Daniel A. Harris, « Androgyny : The Sexist Myth in Disguise », Women’s Studies, vol. 2, 1974, p. 171-
184.     31 L'identité véritable de Marie Auger a été dévoilée assez rapidement lorsque des journalistes ont
cherché à rencontrer l’auteure (communication personnelle avec l’éditeur).     32 Judith Butler, op. cit., p. 260.
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constitue moins une appropriation qu’un autre tour d’écrou donné à l’interprétation :
comme tout travesti, l’auteur pointe du doigt son attirail de femme.

En somme, ce roman véhicule, à propos du genre, à la fois une vision stéréo -
typée et une contestation radicale ; il détourne la voix féminine à des fins de glori -
fication de l’homme, mais il déstabilise aussi bien le système sexe/genre qui surva -
lorise celui-ci. Vraie opération de travestissement, Le ventre en tête choque par sa
violence et son sexisme et séduit par sa liberté : si le genre demeure ici une cage dans
laquelle on enferme le féminin, il devient aussi un jeu.

LES  MALADRESSES  DU CŒUR DE G ILLES  ARCHAMBAULT

Qu’en est-il maintenant du féminin dans un roman nettement plus classique, qui met
en place, en revanche, une mixité narrative inhabituelle 33 ? Les maladresses du cœur
intriguent dans la mesure où on y trouve un homme, le romancier Mathieu Robin,
entouré de femmes qui prennent la parole en alternance avec lui. Puisque l’instance
narrative change de sexe à chaque nouveau chapitre, ce roman nous confronte
constamment au travestisme narratif.

La structure romanesque se présente ainsi : Mathieu Robin narre la première
section du roman et une section sur deux par la suite. Sur les vingt-quatre sections
qui composent le roman, il en prend donc douze en charge. Six personnages féminins
se partagent les autres : sa biographe sans nom (5 sections), sa femme Diane (3), sa
belle-fille Nathalie (1), une ex-amante, Jeanne (1), la femme de son ami Jacques,
Aline (1), et une grande amie à lui, Anne (1). D’un côté, on peut parler d’une mixité
parfaite, chaque sexe se voyant octroyer le même nombre d’interventions ; de
l’autre, comme il prend la parole aussi souvent que les six femmes réunies (elles qui
de toutes façons n’existent, du point de vue narratif, qu’en raison de leur rapport à
lui), Mathieu fait figure d’un sultan dans son harem. Si la femme est multiple,
l’homme est un, voire l’Un.

La structure narrative des Maladresses du cœur rappelle celle de Laura Laur 34

de Suzanne Jacob, où plusieurs personnages du sexe opposé nous entretiennent du
personnage principal. Mais là où Laura n’a pas voix au chapitre, Mathieu prend la
parole, on l’a vu, la moitié du temps ; acteur et témoin, il occupe pleinement le centre
de son histoire alors que Laura était inscrite en creux dans la sienne, par le seul
témoignage des autres.

Après Mathieu, c’est la biographe qui jouit de la plus grande autorité narra -
tive : elle a droit à cinq interventions, dont la deuxième, qui annonce déjà la mort de
Mathieu, et la dernière. Mais elle occupe ce rang en vertu de son statut de femme de
l’éditeur de Mathieu et en raison de son travail, car plus encore que toutes les autres,
elle a comme mission de nous parler de Mathieu. Ainsi, son autorité est subordonnée
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33 Très tôt, Gilles Archambault a donné la parole aux femmes dans certains de ses romans. Dans La vie à trois
(Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965), par exemple, un homme et une femme racontent à tour de rôle
l’effondrement de leur couple.     34 Suzanne Jacob, Laura Laur, Paris, Éditions du Seuil, 1983.
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à celle de l’homme : un biographe est second par rapport à l’auteur et son existence
prouve bien l’importance de ce dernier.

En fait, les six femmes, dans leur monologue respectif, existent très peu en
dehors de Mathieu. L’exemple le plus frappant est Nathalie. Nouvelle mère, et vivant
loin de lui, elle parle pourtant longuement de son beau-père. Cette attitude respire
une sorte de douce naïveté narcissique qui n’est pas dépourvue de charme, peut-être
parce que — paradoxe — si toutes ces femmes nous entretiennent de Mathieu,
celui-ci parle surtout de Diane et de sa passion pour elle.

Et que disent-elles de lui ? Qu’elles l’aiment ou qu’elles l’aiment bien, qu’elles
admirent son œuvre. Certes, elles le critiquent quelque peu, mais pour la forme,
dirait-on. Elles le jugent plus favorablement qu’il ne se juge lui-même, ce qui tend à
rehausser son prestige tout en soulignant sa modestie. Ces voix de femmes ont donc
pour but moins de se dire elles-mêmes que de vanter Mathieu. Les derniers mono -
logues en particulier laissent de lui une image très favorable : Diane, Anne et la
biographe louent respectivement ses qualités de mari, d’ami et d’écrivain.

Une ambiguïté narrative s’installe : qui « compose » ce concert de voix ? Peut-
être s’agit-il de Mathieu lui-même, seul à connaître toutes ces femmes et leurs
rapports avec lui ? Mais c’est logiquement impossible, puisque la biographe révèle les
circonstances de sa mort, que lui-même ignore forcément. Est-ce alors une instance
extérieure (en principe masculine comme l’auteur) qui attire l’attention sur le
travestisme ? Que le roman auquel travaille Mathieu porte le même nom que celui
que nous lisons tend à lui attribuer ce rôle d’autorité extratextuelle quasi divine (il
réunit toutes les voix, même après sa mort) ou simplement celui de ventriloque : lui-
même aurait composé les monologues des six femmes. Ou encore, peut-être la bio -
graphe jouit-elle du pouvoir de recueillir et de transmettre toutes ces voix, auquel
cas on aurait affaire à une sorte de biographie orale composée de différents portraits
de Mathieu, dont celui du sujet lui-même 35 ? On le voit, cette ambiguïté qui fait la
richesse de la narration montre bien que donner la parole ne va pas de soi.

Mathieu rêve d’écrire un grand roman sur l’amour qu’il porte à Diane. Mais il
n’arrive pas à le terminer ; il meurt écrasé en allant en porter une version préliminaire
aux bureaux d’une revue littéraire. Cette mort qui semble ironique est pourtant
idéale pour un écrivain et un mari épris de sa femme : mourir au service de son
œuvre d’amour. Pourtant, si Les maladresses du cœur, version Robin, n’ont pas vu le
jour, Les maladresses du cœur, version Archambault, font justement l’éloge de cet
amour et, par ricochet, de l’homme qui l’éprouve et cherche à l’immortaliser.

À quelle vision des femmes a-t-on affaire ici ? Là où Le ventre en tête pré -
sentait le féminin comme une force irrationnelle et dangereuse, Archambault voit
dans les femmes des êtres humains à part entière, des complices, des partenaires et
des amies. Mari devenu fidèle après quelques incartades, Mathieu entretient des
amitiés de longue date avec plusieurs femmes : on dirait que le désir qui a un jour
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35 On peut songer ici à la structure du roman de Monique Proulx, Homme invisible à la fenêtre (Montréal,
Boréal, 1993), composé d’une série de portraits qui en disent long sur le narrateur masculin qui les a peints. Voir
Katri Suhonen, loc. cit., pour une étude de la structure de ce roman.
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existé entre eux a nourri leur amitié lorsque, d’un commun accord, ils ont décidé de
ne plus faire l’amour ensemble.

Enfin, là où « Mario G. » doute si peu de sa crédibilité qu’il va jusqu’à signer
son roman d’un nom de femme, les écrivains que crée Archambault s’interrogent
sans fin : « Dans les romans de Louis, on trouve plusieurs personnages féminins, mais
il sait maintenant qu’ils n’ont pas de consistance, des fantoches limités à leur appa -
rence physique 36. » L’entreprise de donner voix à des personnages féminins fait donc
l’objet d’une critique sans complaisance.

Quant aux relations entre les sexes, le constat le plus pessimiste appartient à
Diane, pourtant tendrement aimée de son mari : « Les femmes, les hommes, nous
n’avons à peu près rien en commun, sauf cette attirance essentielle et la volonté de
nous rejoindre coûte que coûte pour mieux nous déchirer. » (MC, 206) Cela dit, le
roman insiste sur l’amour et sur l’amitié, pas sur les conflits. Le projet romanesque
de Mathieu a échoué, il l’a même tué (l’accident était peut-être plutôt un suicide),
mais Les maladresses du cœur nous donnent mieux à lire : une réflexion sur la
difficulté qu’on éprouve à se rapprocher. Paradoxalement, les femmes y figurent
surtout à titre de supports pour l’identité masculine. Mathieu est obsédé par Diane ;
les autres femmes chantent ses louanges, et Mathieu, ceux de sa femme. Mais
l’ironie demeure : pour immortaliser Diane, qui n’en demandait pas tant, Mathieu
s’est enfermé dans son bureau au lieu de s’occuper d’elle ; en voulant la célébrer, il a
pensé avant tout à sa propre œuvre. Ainsi, les doutes sur soi tempèrent son narcis -
sisme implicite, son besoin de se trouver au centre du récit. Les sept voix du roman
convergent pour faire le portrait d’un homme qui s’efforce, tant bien que mal, de
connaître l’autre et de l’aimer.

LA TRADUCTION EST  UNE  H ISTOIRE  D ’AMOUR
DE JACQUES  POULIN

Depuis de longues années, Jacques Poulin, peut-être plus que tout autre romancier
masculin du Québec, place au centre de son œuvre la question des rapports entre les
sexes 37. Jumeaux, doubles, quasi androgynes — ce qui n’est pas sans déboucher sur
quelques apories 38 —, ses hommes et ses femmes aspirent à des rapports amoureux
fondés sur la réciprocité et le partage. Mais si le thème de l’amour a conduit Poulin
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36 Gilles Archambault, De l’autre côté du pont, Montréal, Boréal, 2004, p. 74.     37 C’est l’avis de Jean-Pierre
Lapointe, « Narcisse travesti. L’altérité des sexes chez trois romanciers québécois contemporains », Voix et Images,
vol. XVIII, no 1, 1992, p. 10-25. Pour Lapointe, la référence au travesti est péjorative : l’homme moderne « aspire
avec ferveur à une métamorphose », mais « se contente pour le moment d’un travestissement » (ibid., p. 25). Voir
aussi Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Ottawa, Les Presses de l’Université
d’Ottawa, 1997.     38 Voir Janet M. Paterson, « Le vieux chagrin, une histoire de chats ? Ou comment décons -
truire le postmoderne », Louise Milot et Jaap Lintvelt (dir.), Le roman québécois depuis 1960. Méthodes et
analyses, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 1992, p. 181-193, et Lori Saint-Martin, « L’androgynie, la
peur de l’autre et les impasses de l’amour. La tournée d’automne de Jacques Poulin », Voix et Images, vol. XXIV,
no 3, 1999, p. 541-557.
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à accorder une grande place aux femmes dans ses romans, il ne leur avait jamais
encore donné la parole, préférant les montrer de l’extérieur par le biais d’une
instance narrative bienveillante mais discrète. Le pas est toutefois franchi dans son
dernier roman, La traduction est une histoire d’amour, dont la narratrice est une
jeune femme d’origine irlandaise, Marine, traductrice d’un écrivain, M. Waterman.

D’emblée, le féminin s’inscrit dans le roman, qui commence ainsi : « Nue
comme une truite, je sortis de l’étang 39. » (TH, 11) Outre le « e » muet et la compa -
raison qui renvoie au monde animal et naturel, ici plutôt valorisante, c’est la
référence au corps de la narratrice qui frappe ici. Leurre, en fait, puisque les corps,
dans ce roman, n’existent presque pas.

Saute également aux yeux la parenté avec Le vieux chagrin. Dans les deux
romans, on a affaire à de courts chapitres intimistes coiffés d’un numéro et d’un titre
souvent humoristique, le tout raconté au « je ». Les principaux thèmes — l’écriture
et la lecture, les chats, la nature — ainsi que le noyau de l’intrigue, à savoir l’adop -
tion d’une jeune fille troublée et fragile, sont résolument les mêmes. On croirait qu’il
s’agit de deux autoportraits parallèles, l’un d’homme, l’autre de femme. Ressem -
blance des textes, ressemblance des sexes ?

Marine est une jeune femme indépendante qui a beaucoup voyagé seule. Sa
devise : « En cas de doute, fonce tête baissée. » (TH, 28) À fréquenter celui qu’elle
appelle toujours M. Waterman, elle apprend la sollicitude et la tendresse qui lui
manquaient jusque-là. Marquée par la culpabilité envers sa sœur, qui s’est suicidée,
Marine enquête, en compagnie de son ami, sur une adolescente abandonnée qu’ils
essaieront de sauver. Autrement dit, dans cet univers où les attributs sont détachés
des corps biologiques, c’est d’un homme que Marine apprend la sollicitude et la
douceur, qualités dites féminines 40. À la différence des narrateurs masculins de
Poulin, qui souffrent de leur solitude, Marine n’a nulle envie de former un couple. À
la vue de hérons qui se nourrissent de petites bêtes de l’étang, le mâle se servant en
premier, la femelle marchant docilement derrière, Marine se dit : « Je ne voulais être
la fidèle compagne de personne. » (TH, 47) Comment expliquer cette réticence, alors
que les hommes pouliniens ne rêvent que de trouver leur double féminin ? On dirait
que Poulin, par le biais de sa narratrice, porte un jugement sévère sur les hommes en
général. Par contraste, ses personnages masculins se trouvent implicitement mis en
valeur : eux ne se comporteraient jamais en hérons (ou en héros) conquérants.

Quelle est donc la nature du lien entre l’écrivain déjà âgé et sa jeune traduc -
trice ? Globalement positive, elle comporte néanmoins des éléments troublants dont
le moindre n’est pas justement leur relation professionnelle : en effet, le rapport
auteur/traducteur peut rappeler le rapport hiérarchique entre masculin et féminin 41.
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39 Cette nudité en pleine nature évoque peut-être aussi le motif du paradis terrestre présent dans Le vieux
chagrin et repris à la fin de La traduction est une histoire d’amour.     40 De la même façon, la Petite dit à Jim :
« Mais quand j’ai lu tes livres, c’est comme si on m’avait donné la permission d’être moins agressive, d’être douce
pendant un moment. » (Jacques Poulin, Le vieux chagrin, op. cit., p. 139) Voir aussi l’article d’Isabelle Boisclair
dans le présent numéro.     41 Ainsi, l’interprète de Jimmy Carter fait écho aux « belles infidèles » du dix-
huitième siècle : « Translations are like women. When they are pretty, chances are they won’t be very faithful. »
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Comme la biographe des Maladresses du cœur, Marine est seconde par rapport à
celui dont l’œuvre l’inspire.

Au plan onomastique, la relation des deux protagonistes est marquée par le
même déséquilibre qu’entre auteur et traductrice : elle est Marine et lui M. Waterman,
lui la tutoie et elle le vouvoie. Cette inégalité apparente s’explique sans doute par la
différence d’âge entre les protagonistes et par l’admiration que voue la traductrice à
l’auteur établi ; d’elle à lui, pourtant, il n’y a pas de soumission, mais une belle
amitié. Par ailleurs, même si le nom de Marine vient de « Maureen », le nom de sa
mère 42, Marine est peut-être un nouvel avatar de Marie, dite Marika, la femme à
laquelle Jim, le narrateur du Vieux chagrin, rêve sans jamais la voir. Mais donner la
parole à la femme implique ici de l’humaniser : une narratrice qui raconte sa vie perd
du coup l’aura de mystère qui faisait le charme de Marika (et une bonne partie de
l’intérêt du roman). Puisque M. Waterman, si familier à Marine en raison de leur
relation sans équivoque, ne peut revêtir ce rôle d’énigme fascinante, Poulin doit
inventer un mystère un peu artificiel et une quête quasi policière autour de l’identité
de la jeune fille perdue.

La reprise au féminin de l’expression « l’écrivain le plus lent du Québec 43 »,
utilisée pour qualifier Jim, qui devient par sa féminisation « la meilleure traductrice
du Québec », suggère à la fois des affinités certaines et quelques différences. Affi -
nités, dans la reprise de la locution superlative et dans l’évocation d’une profession
dite langagière ; différences, dans la marque du féminin et dans le statut moins élevé
de la profession évoquée, mais aussi dans le choix de l’adjectif, beaucoup plus
positif. Surtout, la reprise de certains épisodes du Vieux chagrin (nous y revien -
drons), comme si La traduction est une histoire d’amour était une réécriture au fémi -
nin de ce roman, pose la question de l’instance narrative : est-ce Marika, devenue
Marine, qui effectue ce recyclage ? Mais comment Marine aurait-elle eu connais -
sance du récit de Jim ? Ces échos s’expliquent-ils plutôt par une référence directe à
la présence, derrière cette voix féminine, d’une instance masculine travestie ? Quoi
qu’il en soit, cette narration au féminin, simple en apparence, nous force à réfléchir
sur les moyens de sa production et sur le dialogue qu’elle entretient avec les autres
romans de Poulin.

Enfin, si Marine et M. Waterman diffèrent l’un de l’autre par quatre aspects
importants — la langue, l’origine ethnique, le sexe et l’âge —, les trois premiers sont
d’une incidence négligeable : Marine est parfaitement bilingue et la variable sexuelle
ne joue pas : « Les histoires de sexe, on ne s’en occupait pas, M. Waterman et moi. »
(TH, 75) En fait, seul l’âge est évoqué comme un motif de malentendus éventuels,
idée aussitôt rejetée : « Malgré la différence d’âge, nous avions la possibilité de nous
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(« Les traductions sont comme les femmes. Lorsqu’elles sont belles, elles risquent de ne pas être fidèles. » Je
traduis.) Cité par Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle. La traduction comme pratique de réécriture
au féminin. The Body Bilingual. Translation as a Rewriting in the Feminine, Montréal/Toronto, Remue-ménage/
Women’s Press, 1991, p. 98.     42 Comme sa mère a refusé de divulguer l’identité du père, Marine n’a qu’un
prénom, ou en fait un surnom. La relation de la fille au père, chez Poulin, s’accompagne du spectre de l’inceste,
tant dans Le vieux chagrin que dans La traduction est une histoire d’amour, où le frère de la mère agresse
sexuellement Marine.     43 Titre d’un chapitre du Vieux chagrin, repris dans TH, 83.
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rejoindre. » (TH, 77) L’accent est donc mis sur la ressemblance et les affinités ; la
seule guerre des sexes du roman, guerre qui se transforme rapidement d’ailleurs en
amitié, oppose la vieille chatte de Marine à un jeune chat mâle abandonné. Alors que
dans certains romans de Poulin, le rapprochement homme/femme est problématique
ou différé — dans Le vieux chagrin, Marika ne se manifeste jamais, tandis que les
amoureux de La tournée d’automne ne se trouvent qu’au terme de longues hésita -
tions —, il est ici immédiat et chaleureux, peut-être en raison de sa nature : assez
vite, l’équivoque disparaît 44 et fait place à une amitié véritable. Comme le roman que
voulait écrire Jim dans Le vieux chagrin, et dont les personnages insistaient pour
cultiver entre eux l’amitié plutôt que l’amour, La traduction est une histoire d’amour
évacue presque entièrement la sexualité : peu de corps, pas de désir. Alors que, dans
Le vieux chagrin, Jim avait fait l’amour à trois avec son ex-femme et le nouvel amant
de celle-ci, venus le réchauffer dans son lit après une baignade dans le fleuve, une
scène similaire de La traduction est une histoire d’amour change complètement la
donne. Lorsque Marine se met à grelotter après être tombée à l’eau, M. Waterman la
couche, lui dit de se déshabiller et la frictionne… avec de l’antiphlogestine !

Toute la sensualité de ce couple est alors sublimée dans la traduction. Voici
comment Marine décrit son travail : « Il fallait aller plus loin, se couler dans l’écriture
de l’autre comme un chat se love dans un panier. Il faut épouser le style de
l’auteur 45. » (TH, 41 ; Poulin souligne) Le titre du roman, la présence métaphorique
du chat emblème du désir, le mot « love » dont le sens saute aux yeux dans un
contexte bilingue, les épousailles, tout cela montre que l’amour dont il est question
ici est décorporalisé, consommé uniquement dans les mots 46. Si faire l’amour, c’est
« essayer de devenir une seule personne 47 », ne pas le faire — ou le faire par texte
interposé comme ici — équivaut peut-être à garder son identité.

Et pourtant, même s’ils ne couchent pas ensemble, Marine et M. Waterman
finissent par former un couple et même une famille. En effet, ils « adoptent » la jeune
Limoilou et lui offrent de vivre à sa guise chez l’un ou chez l’autre, dans une sorte
de garde partagée assez originale. Là où, à la fin de La tournée d’automne, il y a
demande en mariage, mais pas d’enfants, La traduction est une histoire d’amour se
clôt par une adoption sans mariage et sans désir. Drôle de couple, dira-t-on ; mais le
bonheur semble lui donner raison.
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44 Suivant le principe selon lequel le chat, chez Poulin, exprime « l’impasse du désir, des manifestations
ambiguës, refoulées » et la tentative incestueuse (Janet M. Paterson, loc. cit., p. 190), il faudrait tout de même
examiner la première scène du roman, où on voit Marine nue au bord de l’étang sous le regard de M. Waterman,
scène d’autant plus troublante qu’il est aussi question de la « chatte » de Marine.     45 Voir aussi la citation
attribuée à Milena, la fiancée de Franz Kafka, et reproduite par Marine : « Chaque jour, pour être fidèle à votre
texte, mes mots épousent les courbes de votre écriture, à la manière d’une amante qui se blottit dans les bras de
son amoureux. » (TH, 113) Ici, le lien entre traduction et érotisme est bien établi.     46 Les jours où les mots ne
coulent pas de source, Marine revêt de vieux vêtements que M. Waterman laisse au chalet, se travestissant donc
à son tour. Que la traduction soit un acte érotisé se voit encore dans l’exemple de Frank Scott, « vieux monsieur
avec une barbe blanche » (TH, 78) qui offre son cœur métaphoriquement à la belle et jeune Anne Hébert, dont
il traduit « Le tombeau des rois ». En racontant cette histoire, M. Waterman offre-t-il de même son cœur à
Marine ?     47 Jacques Poulin, Le vieux chagrin, op. cit., p. 129.
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En effet, comme Le vieux chagrin (chapitre 29), La traduction est une histoire
d’amour contient un chapitre intitulé « Le paradis terrestre ». Dans le roman narré par
Jim, le paradis renvoie à une petite place à Venise, d’une beauté parfaite, que
l’écrivain a admirée pendant de longues heures mais qu’il n’a jamais pu retrouver.
Autrement dit, dans Le vieux chagrin, il se situe ailleurs et autrefois, au milieu d’une
ville étrangère, où le narrateur est fin seul. De plus, au moment de la narration, le
paradis est irrémédiablement perdu. Le paradis terrestre de La traduction est une
histoire d’amour se vit au présent et dans la cour de la narratrice à l’Île d’Orléans,
donc en pleine nature ; il est peuplé de diverses bêtes et de personnes aimées. Loin
d’être perdu, il se situe dans l’ici et maintenant et, placé à la toute fin du roman,
semble appelé à durer. Et si le paradis 48 était justement ce rêve de rapprochement
entre les hommes et les femmes, rapprochement amical mais non sexuel, qui efface
les diffé rences et instaure l’harmonie ? Rapprochement dont rêvent les hommes
autant que les femmes, à en juger par la juxtaposition du Vieux chagrin et de La
traduction est une histoire d’amour, mais à propos duquel celles-ci sont plus
optimistes que ceux-là. Rappelons justement que Jim essaie en vain d’écrire un
roman d’amour, alors que La traduction est une histoire d’amour indique, par son
titre, que, sur un plan tout sublimé qui est celui de l’écriture (et à l’inverse de « Marie
Auger », qui a échoué là où son créateur a réussi, comme nous l’avons vu), Marine
aurait réussi là où Jim a échoué.

PET ITE DE MAXIME MONGEON

Pour terminer, examinons un cas différent, où la narration se fait au « tu » et
s’adresse à une sans-abri, Émilie dite « Petite ». Celle-ci se promène dans les rues de
Montréal à la recherche de son compagnon, Yann, qui, finit-on par apprendre, s’est
suicidé. Bruno, un ami de Yann, tombe amoureux d’Émilie et de sa détresse et
cherche vainement à la consoler. On a donc affaire à un personnage semblable à celui
de Limoilou dans La traduction est une histoire d’amour ou de celle qu’on appelle « la
Petite » dans Le vieux chagrin. Mais lorsque la jeune fille troublée occupe comme ici
le devant de la scène, son récit se fait violent, grinçant, empreint de désespoir.

La première phrase du roman nous apprend l’origine du surnom « Petite »,
incongru pour qualifier cette fille grande et costaude : c’est la tenancière de l’épicerie
vietnamienne où elle travaille à l’occasion qui la nomme ainsi. Ce surnom doux,
qu’elle reçoit comme une caresse 49 (alors que les épithètes de type « grosse vache »
ont abreuvé son enfance), inscrit d’emblée la narration sous le signe de la tendresse.
En apparence neutre, l’instance narrative se montre donc doucement complice du
personnage et attentive à sa souffrance, pleine d’une sollicitude quasi maternelle
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48 Voir Paul G. Socken (The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, Rutherford/Madison/
Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 1993), pour qui le paradis poulinien est lié à l’harmonie entre les
êtres, les animaux et la nature (pas explicitement l’harmonie entre les sexes).     49 « Ça te rappelle le temps où
tu étais gamine, lorsqu’on passait une main dans tes cheveux. » (PE, 9)
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pour elle. Le tutoiement renforce cette impression d’intimité : on se trouve au plus
proche du personnage, peut-être parce que ce « tu » bienveillant enregistre et accepte
tout sans juger, épouse subtilement ses pensées tout en la dépeignant également de
l’extérieur. Ainsi, cette instance empathique peut montrer les doutes et la haine de
soi chez Émilie en maintenant d’elle une image empreinte d’affection.

Mais quel est le « je » implicite derrière le « tu » ? Qui donc suit la jeune fille
pas à pas dans la ville ? Pas Mme Vong Thanh Chi, qui ne quitte jamais son épicerie.
Ni Yann, puisque l’épilogue a lieu dix ans après sa mort. Peut-être Bruno, bien qu’au -
cun indice ne nous soit donné en ce sens, ou simplement l’auteur implicite anonyme.
Quoi qu’il en soit, cette instance, en plus de montrer une compassion qui n’exclut pas
la lucidité, connaît non seulement les mouvements d’Émilie, mais aussi ses pensées,
voire celles des personnes qu’elle côtoie : « Vous riez, fragiles. Aucune de vous n’est
jalouse. » (PE, 13) Jamais, toutefois, ne donne-t-elle l’impression de vouloir la rabais -
ser. Le recours au « tu », plutôt qu’au « je » féminin des autres romans, évite toute
appropriation de la voix féminine et maintient l’intégrité identitaire d’Émilie. On
essaie moins de devenir l’autre que d’entretenir avec lui un dialogue amical implicite.

Cette jeune fille « pas très féminine » (PE, 15), qui dissimule ses formes sous
de gros chandails, vit avec Yann une relation d’amour. Et pourtant, Yann se suicide
sans la prévenir, trahissant Émilie. En fait, ce qui frappe le plus dans ce roman, c’est
non seulement la faible différence entre l’homme et la femme sur le plan amoureux,
mais aussi leur complicité artistique. Yann dessine tandis qu’Émilie écrit des poèmes :
« Réaliser des croquis pour des tatouages ou écrire librement ses angoisses dans un
cahier, toujours sortir de soi cette matière informe, et l’offrir. » (PE, 17) De même,
dans la dernière partie du roman, « Dix ans plus tard », Émilie est devenue une dra -
ma turge à succès. Son texte, s’il est très fortement autobiographique (nous faisant
passer du « tu » au « je » — implicite toutefois, puisque nous n’avons pas accès au
texte de la pièce), s’apparente clairement, par son sujet et son traitement, au projet
romanesque de Mongeon lui-même : « Tu portes sur la misère un œil photo gra -
phique, tu te laisses attendrir par le dos d’une femme couvert d’ecchymoses, les
plaies bleuies t’appellent, et tu n’as envie que d’une chose : te rapprocher. Voir. »
(PE, 14) Autrement dit, dans l’ordre de la création, il n’y a ni homme ni femme,
seule ment un regard, une voix. Rapprochement certain.

Petite a également le mérite de poser, sans jamais y répondre (tandis que
Le ventre en tête propose une réponse toute faite), la question de l’appartenance à
un groupe sexuel : « Et, indécise, tu te demandes si tu en as honte ou si tu en es fière.
D’être femme. Tu te demandes ce que ça peut bien vouloir dire, être femme. » (PE, 48 ;
Mongeon souligne) En fait, le sexe des personnages compte moins ici qu’une cer -
taine attitude envers la vie : être jeunes, vivre dans la rue, expérimenter une forme
de solidarité. C’est surtout cette éthique qui rapproche ou divise les gens.

De la même façon, Émilie et son créateur se confondent en quelque sorte à la
fin puisque la pièce de théâtre autobiographique qu’elle crée redouble pour
l’essentiel la diégèse du roman : comme l’avait fait le « je » qui se cache derrière le
« tu », Émilie décrit la rue, dans un texte tendre mais sans complaisance. En ce sens,
le « je » derrière le « tu » de la narration de Petite pourrait bien être Émilie elle-même,
qui, dix ans plus tard, porterait sur elle-même jeune un regard à la fois distancié et
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empathique. Quoi qu’il en soit, c’est dans Petite que le passage par la perspective
féminine semble le moins problématique. Loin de toute appropriation, de toute
volonté de faire briller l’un aux dépens de l’autre, nous avons affaire à un fort désir
de rapprochement entre les sexes 50, à un modèle où le sexe compte moins que les
valeurs.

LES  ENJEUX DU TRAVEST ISME

Donner la parole à une femme sert parfois à obtenir son consentement à la violence
qu’on veut lui faire 51 ou à projeter sur elle un délire masculin comme dans Le ventre
en tête. On peut chercher ainsi à glorifier les hommes, à s’approprier le féminin pour
devenir androgyne ou encore à se rapprocher de l’autre-femme pour mieux la
comprendre.

Une chose est certaine : cette pratique complexe revêt de multiples formes et
sens. Mettre en scène une voix de femme permet de souligner différentes positions
quant aux rapports hommes/femmes : on peut insister soit sur les différences irré -
duc tibles entre les sexes (Auger), soit sur la distance qui les sépare malgré un sincère
désir de rapprochement (Archambault), soit encore sur leurs ressemblances (Poulin,
Mongeon). Cette pratique peut traduire un désir d’appropriation, un constat d’in -
com préhension, une volonté de rapprochement, un éclatement des rôles homme/
femme ou tout cela à la fois. La différence semble tenir non pas à la génération à
laquelle on appartient 52 — Mongeon a plus d’affinités avec Poulin qu’avec Auger —,
mais bien aux valeurs. Enfin, l’ambiguïté est toujours manifeste. Par exemple, des
quatre romans étudiés ici, Le ventre en tête est à la fois le plus conservateur et peut-
être paradoxalement (mais le paradoxe est l’essence même du travesti) le plus
ludique et le plus radical au chapitre de l’identité.

Frappe dans ces romans la faible présence du désir sexuel. Marie ne recherche
les contacts sexuels que dans l’espoir de devenir enceinte. Entre Diane et Mathieu,
entre Marine et M. Waterman, le désir ne joue pas ou a cessé de jouer. Seule Émilie
éprouve un franc désir pour Yann, mais celui-ci est mort et elle le cherche en vain.
Peut-être, curieusement, la mise en sourdine du désir est-elle le prix à payer pour
obtenir le rapprochement et la complicité. « [L]a passion en moins, la tendresse en
plus », comme l’écrit Élisabeth Badinter à propos des couples modernes 53.

Les romans masculins de l’identité féminine ne partagent pas la structure
commune aux romans féminins de l’identité masculine étudiés par Katri Suhonen,
dans lesquels le protagoniste, en proie à une crise déclenchée par la rencontre d’une
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50 Si ce rapprochement relève davantage du rêve que de la réalité (Yann se tue tandis qu’Émilie et Bruno,
lorsqu’ils se revoient après une représentation de la pièce, passent encore à côté d’une relation possible), le désir
n’en est pas moins fort.     51 C’est le cas, par exemple, de L’antiphonaire d’Hubert Aquin, comme le montre
Patricia Smart dans « Les romans d’Hubert Aquin. Une lecture au féminin », Louise Milot et Jaap Lintvelt, op. cit.,
p. 215-227.     52 Archambault en né en 1933, Poulin en 1937, Auger en 1964 et Mongeon en 1966.
53 Élisabeth Badinter, L’un est l’autre. Des relations entre hommes et femmes, Paris, Odile Jacob, 1986, p. 322.
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femme, recherche une nouvelle identité plus proche du féminin. Les femmes, aux
yeux des romanciers étudiés, semblent déjà posséder cette identité forte (ainsi,
Mathieu a besoin de se faire consoler par les femmes et c’est Yann, pas Émilie, qui
se suicide). Et si les protagonistes vivent une relation amoureuse ou amicale avec un
homme, elles cherchent non pas à partir à la quête d’elles-mêmes, mais à consolider
leurs liens avec lui. Ce qui ressort toutefois des démarches féminine et masculine,
c’est une curiosité nouvelle envers l’autre, une insatisfaction généralisée envers les
rôles figés et une forte volonté de rapprochement. Rechercher l’autre pour se mettre
à sa place dans un effort d’empathie, voilà un geste qui semble, selon l’étude de ces
quelques romans, marquer notre époque. Se rapprocher sans annuler la spécificité de
chaque être, sans la mettre purement sur le compte de la différence sexuelle, refuser
de reprendre le vieux système binaire ou de l’inverser, mais aller carrément ailleurs :
la tâche paraît urgente. D’après ces romans, ce qui compte ce n’est peut-être pas tant
ce qui nous sépare que ce qui nous réunit, dont cette commune volonté d’occuper la
place de l’autre, d’imaginer sa voix pour mieux entamer le dialogue, de s’évader en
sa compagnie de la prison du genre. Ce double mouvement — femmes imaginant des
personnages masculins, hommes inventant des personnages féminins — indique à
lui seul une volonté de renouvellement.

Le masque du travesti dé-masque les stéréotypes : si le féminin peut se déta -
cher d’un corps de femme, l’arbitraire du système de sexe/genre saute soudain aux
yeux. Et si le genre est une mascarade, tout le monde peut « être » homme ou femme,
ou du moins le devenir… Les romans étudiés ici sont troublants parce qu’ils
brouillent la distinction habituelle entre « textes d’hommes » et « textes de femmes »
en affichant un caractère à la fois masculin et féminin et en semant le doute sur
le sens à accorder à chacune de ces expressions. Ils nous invitent donc à repenser
l’ensemble des relations entre les sexes.
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