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« Du virtuel à la romance : la régénération de la terre gaste  »



These fragments I have shored against my ruins.

Thomas Stearns Eliot, The Waste Land 2.

Publié en 1999, Du virtuel à la romance 2 est un objet littéraire curieux. Constitué de
vingt et une nouvelles réparties dans trois sections, il s’apparente à la forme roma-
nesque par le retour périodique des mêmes personnages d’une section à l’autre,
instaurant une manière d’intrigue qui dépasse les limites de la nouvelle, mais refuse
néanmoins de s’identifier au roman par sa structure disjointe et fragmentée, et par
ce qu’on a pu analyser comme une chute de la tension narrative 3. Quand on sait que
les personnages de Yergeau se promènent volontiers d’un livre à l’autre, lorsqu’ils ne
viennent pas tout simplement de l’œuvre d’autrui, on comprend qu’il devient
difficile d’assigner un statut générique à ce texte d’autant plus réfractaire à la classi-
fication que son titre et le prière d’insérer laissent d’abord croire à un essai.

À la lumière du brouillage générique que l’auteur semble cultiver, il est
frappant de constater que les textes dont le recueil se réclame, à savoir Le satiricon
de Pétrone et La terre vaine de T. S. Eliot, s’inscrivent tous deux dans la veine ménip-
péenne, dont la rupture et la mise en cause de la forme littéraire constituent des
attributs majeurs. La relecture de Du virtuel à la romance dans cette perspective
apparaît riche d’enseignements potentiels pour en expliciter la poétique. Après
une brève présentation de la ménippée, à travers le déchiffrement du tissage serré
de l’intertexte, une telle approche va en effet permettre de mettre au jour une
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1 Je tiens à remercier le CRILCQ (Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québé-
coises) de l’Université de Montréal, qui a subventionné la recherche sur les résurgences contemporaines de la
ménippée dans laquelle cet article s’inscrit. 2 Thomas Stern Eliot, « What the thunder said, La terre vaine et
autres poèmes, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points poésie », 2006 [1922],
241 p. 3 Pierre Yergeau, Du virtuel à la romance, Québec, L’instant même, 1999, 93 p. Les références à cet
ouvrage seront désormais indiquées par le sigle VR, suivie du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
4 René Audet, « Ersatz romanesques. La pratique de la nouvelle et du recueil chez Pierre Yergeau », Philippe
Mottet et Sylvie Vignes-Mottet (dir), La nouvelle québécoise contemporaine, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, coll. « Littératures », 2005, p. 121-131.
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ambivalence fondamentale de l’œuvre que son apparente désolation ne laissait tout
d’abord pas deviner. Loin de se contenter de partager avec ses devanciers un thème
ou une atmosphère délétère, il apparaît que Pierre Yergeau puise dans la filiation
ménippéenne pour nourrir son imaginaire et fabriquer sa propre fiction, conjurant
ainsi l’infertilité de la terre gaste contre laquelle il écrit.

LA F IL IAT ION MÉNIPÉENNE

Le genre ancien de la satire ménippée, qui s’inscrit dans la tradition parodique de la
diatribe cynique travestissant des vers connus pour tourner en dérision la littérature
d’inspiration héroïque, se caractérise essentiellement par un mélange de comique et de
sérieux, de vers et de prose, et un certain nombre de traits récurrents, en particulier les
schèmes du dialogue des dieux, du voyage fantastique et de la visite aux Enfers.

Ce sont surtout les travaux de Northrop Frye et de Mikhaïl Bakhtine qui, au
XXe siècle, ont exhumé la ménippée pour en établir la perpétuation au sortir de
l’Antiquité sous des formes et des dénominations diverses, à travers des écrivains tels
que Rabelais, Cyrano ou Swift. Chez ces deux théoriciens, le terme ne désigne plus à
proprement parler un genre mais pour l’un, une forme concurrente du roman, pour
l’autre, une ligne stylistique. Frye désigne ainsi, du nom d’anatomie, une branche de
la fiction plus vaste que l’ancienne satire ménippée dont elle tient sa forme de récit
faiblement articulée, mettant en œuvre dans ses manifestations modernes un ency-
clopédisme ironique et digressif que l’appellation de roman échoue à circonscrire 5.
Bakhtine, quant à lui, définit d’abord la ménippée par le dialogisme et l’alliage
comico-sérieux. « Combinaison étonnante d’éléments en apparence complètement
incompatibles », le genre, que caractérisent la polyphonie et le mélange formel, « tient
à la fois du dialogue philosophique, de l’aventure, du fantastique, du naturalisme, de
l’utopie, etc. 6. » Né sous la plume d’Antisthène, il évolue jusqu’au début du XIXe siècle,
où la ménippée l’emporte sur la ligne stylistique concurrente de nature monologique
pour donner naissance au roman européen moderne, à l’ombre duquel subsistent
marginalement les deux lignes 7. C’est à cette évolution marginale des formes contem-
poraines de la ménippée que le livre de Yergeau semble ressortir. Outre sa facture
problématique, Du virtuel à la romance présente en effet la plupart des traits recensés
par Bakhtine. Il procède surtout à ce que le poéticien définit comme la mise à
l’épreuve de l’idée philosophique par les aventures fantastiques du sage en quête de
vérité, en revisitant la structure ménippéenne à trois niveaux constituée par la Terre,
l’Olympe et les Enfers 8.
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+ + +

5 Northrop Frye, « Théorie des genres », Anatomie de la critique, traduit de l’anglais par Guy Durand, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1969 [1957], 454 p. Si la théorie bakhtinienne, qui date
des années vingt, est plus ancienne, le poéticien russe ne sera traduit qu’en 1970 et l’Occident connaîtra d’abord
celles de Frye. 6 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1970 [1929], p. 183. 7 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 225. 8 Mikhail Bakhtine, La
poétique de Dostoïevski, ouvr. cité, p. 160-161.
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Le champ des formes modernes de la ménippée pouvant être circonscrit par
les deux critères de l’hybridité générique et de la remise en cause du discours sérieux
— incluant la littérature elle-même —, les divers schèmes ménippéens apparaissent
comme les moyens privilégiés d’atteindre cette double caractérisation. Fournissant
de la sorte aux auteurs contemporains une réserve de lieux intertextuels pour ali-
menter l’hommage aux grands représentants du genre que les manifestations
tardives de la ménippée mettent généralement en œuvre, ils offrent ce faisant la
possibilité d’une régénération de l’écriture, comme la présente analyse voudrait le
montrer à travers le cas exemplaire de Pierre Yergeau.

LA CONSTRUCTION INTERTEXTUELLE

Dans Du virtuel à la romance, la filiation ménippéenne passe d’abord par une
inscription intertextuelle explicite. Nous nous proposons d’en étudier l’influence
sur la naissance et la composition de l’œuvre elle-même, avant d’interroger la fonc-
tion spécifique qu’elle revêt pour l’écrivain. Rappelons brièvement, pour com-
mencer, l’argument de la fiction de Yergeau située dans une ville que l’auteur
appelle la ville-île et que le lecteur identifie à Montréal. L’ouverture du récit
coïncide avec l’apparition mystérieuse de couleuvres géantes venues du fleuve,
couleuvres retenues prisonnières dans l’enceinte de la ville par un système
d’écluses et offertes en spectacle aux touristes. Autour de ce dispositif gravitent un
certain nombre de personnages constituant trois groupes distincts. D’un côté
Eugène Hyde et Annabelle Sosostris, qui tirent profit de l’attraction ; de l’autre
Mélissa Bridge et les squatters du marché aux puces qui vivent leur vie de mar-
ginaux ; enfin le personnage de Charles Hoffen, cloîtré dans un hôtel souterrain
devant la télévision.

L’inscription intertextuelle du recueil est triple et se manifeste à tous ses seuils,
de manière plus ou moins ostensible. La quatrième de couverture qualifie le livre de
Satiricon moderne et l’exergue est empruntée à La terre vaine de T. S. Eliot qui, en
l’occurrence, empruntait déjà la sienne à Pétrone 9. Les trois autres épigraphes pro-
viennent également du poème, et l’on s’aperçoit qu’un personnage mentionné dans
l’une d’elles, la voyante Madame Sosostris, est devenu, sous son nom, un personnage
du livre de Yergeau. Le rapprochement avec La terre vaine amène ensuite deux révé-
lations. D’une part, certains des titres des poèmes d’Eliot ont donné naissance aux
titres des sections de Yergeau, sous une forme détournée : « Le sermon de l’eau » appa-
raît comme la conjonction du « Sermon du feu » et de « Mort par eau », « Ce que dit la
nuit » est issu de « Ce qu’a dit le tonnerre ». D’autre part, un second personnage de
Yergeau, Eugène Hyde, vient du texte du poète : il s’agit du marchand smyrniote
Eugénidès, qui semble avoir anglicisé son nom en même temps qu’il a changé de métier
puisque le narrateur de Yergeau évoque l’arrivée d’Eugène Hyde sur un navire en

É T U D E S 1 1 1

+ + +

9 Pétrone, Le satiricon, traduit du latin par Géraldine Puccini, Paris, Éditions Arléa, 1992, 249 p.
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provenance de Phénicie et son embauche dans une fabrique de conserves 10. En effet,
ce personnage n’est plus marchand, comme chez Eliot, mais propriétaire majoritaire de
l’Organisation des Médias Interactifs, fonction qui n’est évidemment pas sans impor-
tance. Alors que, dans La terre vaine, Eugénidès et Madame Sosostris ne semblaient
pas liés, les deux personnages sont amants chez Yergeau : tous deux vendent l’avenir
à leurs contemporains sous la forme d’images. L’intertexte revendiqué par T. S. Eliot lui-
même permet dans un second temps d’éclairer le titre du recueil de Yergeau : Du virtuel
à la romance est calqué sur le livre de Jessie L. Weston intitulé From Ritual to Romance.
L’ouvrage, publié en 1920, évoque la légende du Graal et en particulier la figure du Roi
Pêcheur ; si cette découverte apporte des informations pour la compréhension du titre,
elle éclaire par ailleurs de manière sous-jacente d’autres éléments du texte, telle la
présence des troubadours ou des ménestrels, qui participent de l’imaginaire médiéval.

À ce triple intertexte revendiqué aux seuils du texte viennent s’ajouter des
références plus discrètes au sein du livre, à commencer par la Bible, présente elle
aussi chez Eliot. Outre la référence aux grandes cités décadentes que sont Babylone
et Gomorrhe, Du virtuel à la romance met en œuvre une représentation de la ville
moderne comme vestibule de l’enfer qu’il emprunte à La divine comédie de Dante par
le relais de La terre vaine :

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet 11.

À l’instar de Mélissa Bridge, qui erre telle une morte-vivante par les rues
brumeuses de la ville, les personnages de Yergeau semblent eux aussi évoluer dans
le vestibule des enfers : ainsi l’intertextualité du livre de Yergeau ne se limite-t-elle
pas à des mentions textuelles aisément repérables, mais donne encore naissance à
des images. Si celle des habitants spectraux des villes de « L’enterrement des morts »,
qui dépeint une humanité en proie à la mort spirituelle, apparaît matricielle, l’écri-
vain gauchit cependant cette vision apocalyptique vers le thème ménippéen par le
biais du personnage de Charles Hoffen. Il faut en effet se souvenir que ce personnage
est le protagoniste du roman 1999 12 paru quelques années plus tôt. Or son parcours,

V O I X E T I M A G E S 1 0 0 1 1 2

+ + +

10 Ce nom fait écho au personnage de Stevenson dans Dr. Jekyll and Mister Hyde. Dans La terre vaine,
Eugénidès était un négociant smyrniote. S’il devient phénicien chez Yergeau, c’est peut-être par un processus de
condensation, empruntant des traits à Phlébas le Phénicien (dans « Mort par eau »), ce personnage que Jean-Paul
Rosaye associe aux rites de fertilité. Voir Jean-Paul Rosaye, T. S. Eliot, poète-philosophe. Essai de typologie
génétique, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 177. 11 « Cité fantôme/Sous le fauve brouil-
lard d’une aurore hivernale :/La foule s’écoulait sur le Pont de Londres, tant de gens…/Qui eût dit que la mort
eût défait tant de gens ?/Des soupirs s’exhalaient, espacés et rapides,/Et chacun fixait son regard devant ses
pas. » Thomas Stearns Eliot, La terre vaine, « L’enterrement des morts », p. 65. 12 Pierre Yergeau, 1999, Québec,
L’instant même, 1995, 220 p.
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aussi dérisoire et métaphorique soit-il, est bien — pour reprendre les formulations
bakhtiniennes — celui du sage en quête de vérité amené par ses aventures fantas-
tiques à explorer une structure à trois degrés. Au début de 1999, Charles Hoffen est
cadre dans une grande société située au haut d’une tour. Un jour, il reçoit la visite
d’un ange qui lui ressemble et qui l’amène à plusieurs reprises à dévaler la tour à sa
poursuite, jusqu’à ce qu’il quitte son emploi pour déambuler dans la ville en ange-
sandwich, faisant de la publicité pour le bar Saint-Michel, et passant surtout son
temps à côtoyer les marginaux 13. Sans que l’on sache très bien si cette décision
précède ou suit sa mort, car la chronologie chez Yergeau est volontairement pertur-
bée, Charles Hoffen finira par descendre dans les souterrains de la ville et par
prendre une chambre dans un hôtel sans fenêtre qu’il ne quittera plus, ne gardant
pour seul contact avec le monde que ses discussions avec le garçon d’ascenseur et la
télévision. C’est ainsi qu’on le retrouve dans les nouvelles intitulées « La télécom-
mande » et « Les illusions perdues ». Le personnage, qui est passé du gratte-ciel des
puissants aux rues nocturnes de la ville propices aux égarés avant de s’enterrer
vivant dans le labyrinthe qui la sous-tend, revisite donc la structure ménippéenne
aux trois niveaux de l’Olympe, de la Terre et des Enfers évoquée par Bakhtine. Il
apparaît de ce point de vue comme le véritable héros de cette histoire fragmentée à
laquelle il est bien difficile d’en assigner un.

LA FÉCONDATION DE LA TERRE GASTE

Ainsi que l’indique le titre du poème de T. S. Eliot, ce que cette vision du vestibule
des enfers — celle aussi du Satiricon à certains égards — met en cause, c’est le pro-
blème de l’infertilité. Comme le fait observer Carlo Ossola analysant l’influence de
Dante au XXe siècle, la traduction la plus juste du titre The Waste Land, dont Eliot
précise qu’il lui vient du livre de Jessie L. Weston, n’est pas la terre vaine, mais la terre
gaste, formule d’ancien français qui revient dans nombre de textes médiévaux pour
désigner le pays gâté, c’est-à-dire « des provinces ou royaumes sur qui pèse une
obscure et merveilleuse malédiction 14 ». Le livre de Jessie L. Weston, From Ritual to
Romance, envisage en particulier la figure du Roi Pêcheur et montre la quête du Graal
comme celle de la « restauration de la fertilité d’une Terre Gaste, dont la désolation
n’apparaît pas clairement expliquée […] 15 ». L’analyse à laquelle Weston se livre des
différentes versions de la légende finira par mettre au jour la nature de la blessure du
Roi Pêcheur responsable de la désolation de sa terre, à savoir l’impuissance.

É T U D E S 1 1 3

+ + +

13 De même que la cité fantôme évoque aussi le Paris de Baudelaire, mentionné en note par T. S. Eliot, cette
poursuite est une réminiscence possible de « L’homme des foules » de Poe. La richesse de l’intertexte est loin
d’être épuisée. 14 Carlo Ossola, « “A lume spento”, Dante au XXe siècle (de Pound à Borges) », Littératures
modernes de l’Europe néolatine, résumé des cours au Collège de France de 2001-2002, p. 584, http://www.
college-de-france.fr/media/lit_mod/UPL52041_OssolaR01-02.pdf (dernière consultation le 17 février 2007).
15 « Restoration to fruitfulness of a Waste Land, the desolation of which is, in some manner, not clearly
explained […] », Jessie Laidlay Weston, From Ritual to Romance, Princeton, N.J., Princeton University Press,
« Mythos », 1993 [1920], p. 12. Nous traduisons.
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Cette question de la fertilité, centrale pour Eliot, l’est également pour l’anthro-
pologue James George Frazer qui, dans Le rameau d’or 16, étudie les anciens cultes de
la nature associant à la condition physique du roi la fertilité de la terre, l’ouvrage étant
une référence importante tant pour The Waste Land que pour From Ritual to
Romance 17. De même l’impuissance est-elle au cœur du Satiricon dont elle affecte le
personnage principal, dans ce qui a d’ailleurs pu être lu comme une réécriture de
L’odyssée : tout comme Ulysse est persécuté par Poséidon, Encolpe l’est par Priape,
divinité grecque ithyphallique de la fertilité 18. Yergeau partage effectivement avec ses
prédécesseurs ce thème de l’infertilité affirmé par le titre de la troisième section
— « les castrats » —, et d’abord manifesté par l’omniprésence du meurtre et d’une
sexualité dévoyée. Quand ce ne sont pas ses personnages de damnés qui violentent
leurs concitoyens, ce sont ces derniers qui fomentent leur propre perte et réchauffent
le serpent en leur sein — qu’on pense à l’accueil enthousiaste des couleuvres géantes
par Eugène Hyde et toute la ville avec lui au début du livre, réitéré plus tard avec
l’adoption du jeune garçon dépravé par Annabelle Sosostris. Toutes les scènes sexuelles
du recueil paraissent ainsi devoir être lues à la lumière de la scène des ébats
mécaniques stériles et sans amour entre la dactylo et l’employé que dépeint Eliot dans
« Le sermon du feu », ainsi que des débauches du Satiricon. Cependant, chez Yergeau,
l’infertilité des relations amoureuses est plus frappante encore puisque dans Du virtuel
à la romance, le sexe est non seulement infécond, mais le plus souvent mortifère.

Dans la légende du Roi Pêcheur, le problème de la stérilité de la terre s’accom-
pagne de l’attente de la venue d’un héros pour la restaurer : ce Perceval pourrait prendre
chez Eliot les traits du Messie à la venue duquel le mystérieux rocher rouge offrant un
abri au fils de l’homme au début de « l’enterrement des morts» semble être une allu-
sion 19. C’est clairement le cas chez Yergeau, qui présente les serpents comme les « sau-
veurs d’une communauté qui s’épuisait à attendre le Messie» (VR, 12). Ainsi l’écrivain
se réapproprie-t-il ce thème de l’impuissance au cœur des œuvres dont il se réclame,
pour l’associer à une réflexion sur la décadence teintée de millénarisme. Le fait est qu’en
contrepoint des unions fatales qui scandent le texte, les couleuvres, accueillies en lieu
et place du Messie, semblent ensemencer la ville par leurs insinuations dans ses rues,
comme l’explicitent d’abord les réflexions d’Eugène Hyde pour qui elles constituent « les
images les plus fécondes qui soient» (VR, 20). Plus tard, Charles Hoffen devant sa
télévision se prendra à penser : «Les couleuvres fécondaient une terre stérile. » (VR, 84)

Si la cité est ce vestibule des enfers où l’humanité passive semble survivre
privée de toute spiritualité, les couleuvres, qui viennent combler le manque, appa-
raissent comme constitutives d’un nouveau mythe, voire d’une nouvelle mystique :

V O I X E T I M A G E S 1 0 0 1 1 4

+ + +

16 James George Frazer, Le rameau d’or, traduction de Lady Frazer, Pierre Sayn et Henri Peyre, Paris, Éditions
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2 tomes, 1981, 1983. 17 La plantation des cadavres évoquée par Eliot dans
les vers que Yergeau cite en épigraphe provient en particulier de Frazer. Elle est également présente dans l’Ulysse
de Joyce qui constitue un autre intertexte majeur bien que tacite de La terre vaine. 18 Selon l’analyse de
Elimar Klebs, « Zur Composition von Petronius Satirae », Philologus, 47, 1889, p. 623-635, citée par J. F. Killeen,
« James Joyce’s Roman Prototype », Comparative Literature, vol. IX, no 3, été 1957, p. 193-203. 19 Voir Nancy
Gish, The Waste Land. A Poem of Memory and Desire, Boston, Twayne, coll. « Twayne’s Masterwork Studies »,
1988, 127 p.
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[Mélissa] sentait la présence haineuse des reptiles, et l’hystérie idolâtre que pro-

voquait leur passage. Une religion où les fidèles se réunissaient pour capter sur le

vif des photos souvenirs, pour acheter des cartes postales aux étalages du vieux

port. (VR, 13)

La fin du recueil ira jusqu’à faire des serpents géants les vecteurs d’un
renouveau total, laissant entendre qu’ils donnent le jour à une nouvelle cosmogonie.

LA GÉNÉRATION DU RÉCIT

Il s’avère que ces reptiles, qui constituent une manière de remède à l’infertilité dans
Du virtuel à la romance, proviennent également du réseau intertextuel à l’intérieur
duquel le livre s’inscrit. À y regarder de plus près, on s’aperçoit en effet que
l’écrivain s’approprie ses hypotextes de manière beaucoup plus complexe qu’il y
paraît et tisse entre eux d’autres liens, inexprimés, pour faire surgir de nouvelles
figures — la plus spectaculaire étant celle des couleuvres géantes envahissant la
ville. Ces couleuvres, au premier abord, sont une pure invention de Yergeau : elles ne
sont présentes dans aucune des œuvres citées. Pourtant, le serpent peut d’abord être
le serpent de l’Apocalypse 20, qui sied particulièrement à l’atmosphère millénariste
du texte ; mais c’est aussi la légende de Lilith, la femme-aux-serpents — première
femme d’Adam dans certaines traditions juives —, que n’est pas sans évoquer le
personnage funeste de Mélissa Bridge. La première nouvelle du recueil relate en
effet la rencontre entre Mélissa et l’un des grands reptiles, peut-être responsable de
sa mort ; cette scène évoque en tout cas, à travers la mention des « flancs indécents »
des couleuvres et l’imaginaire sexuel qui s’attache explicitement à elles par la suite
dans le texte, un accouplement possible entre la femme et le serpent, accouplement
dont Lilith est parfois accusée :

Mélissa s’habitua lentement à l’obscurité. Elle ne le sentit pas venir. Il y eut sous

elle un tremblement doucereux, quelque chose qui glissait mollement sans

secousses, suivi d’un effritement des pavés. L’odeur du malheur et du silence

conquis. Le grand vide des rêves reptiliens. (VR, 14)

Il faut savoir, en outre, que selon l’étymologie populaire, Lilith en hébreu
signifie la nuit — ce à quoi fait écho le titre de section « Ce que dit la nuit » (détourné
de « Ce qu’a dit le tonnerre ») — et qu’elle est décrite comme une femme insoumise
à l’appétit sexuel insatiable et porteuse de mort. La relation charnelle entretenue par
Mélissa Bridge avec l’homme venu retourner sa tombe pourrait y trouver un éclai-
rage. Cette interprétation se voit confortée par la nouvelle intitulée « La féerie des
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20 « Et il fut précipité, le grand dragon, l’antique serpent, celui qu’on nomme Diable et Satan, le séducteur du
monde entier,/il fut précipité sur la terre, et ses anges avec lui. » Apocalypse, 12.9, Traduction œcuménique de la
Bible.
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amours de passage » qui donne à voir les ébats de Mélissa Bridge et de son amant à
travers le vocabulaire de l’amour courtois, qu’elle dévoie et parodie ; les mentions de
l’idéal, du héros et de la conquête font écho au titre de la nouvelle relatant l’épisode
précédent, « Le chant des troubadours ». Par là, Mélissa Bridge rejoint le cycle
arthurien dont fait partie le Perceval de Chrétien de Troyes où apparaît la figure du
Roi Pêcheur. Elle s’apparente de la sorte à cette autre femme-serpent qu’est
Mélusine ou encore à la reine Guenièvre qui tient lieu de Graal au chevalier Lancelot.
Mélusine et Guenièvre sont des fées : elles entretiennent un lien avec l’Autre Monde,
comme la morte Mélissa entretient des relations avec les vivants — le titre de la
nouvelle, « La féerie des amours de passage », pourrait bien être la trace de cette
parenté merveilleuse.

L’imaginaire du serpent trouve d’autres expressions dans Du virtuel à la
romance à travers l’omniprésence des voyants et devins, que Yergeau emprunte ici
encore à Eliot, lequel l’empruntait à Pétrone par l’épigraphe de La terre vaine
évoquant la Sibylle de Cumes, ainsi qu’aux Métamorphoses d’Ovide par le biais du
personnage de Tirésias 21. Dans la mythologie grecque, la divination est en effet asso-
ciée au serpent : Apollon écrase la tête de la divinité chtonienne Python, la soumet
à son pouvoir et en fait l’inspiratrice de la Pythonisse porteuse de l’oracle de
Delphes. À cela s’ajoute l’histoire du voyant Tirésias qui, selon Ovide, connut les
deux sexes de la manière suivante :

[…] un jour que deux grands serpents s’accouplaient dans une verte forêt, il les

avait frappés d’un coup de bâton ; alors (ô prodige !) d’homme il devint femme et le

resta pendant sept automnes ; au huitième il les revit :

« Si les coups que vous recevez, leur dit-il, ont assez de pouvoir pour changer le sexe

de celui qui vous les donne, aujourd’hui encore je vais vous frapper. » Il frappe les

deux serpents ; aussitôt il reprend sa forme première et son aspect naturel 22.

Yergeau fait explicitement mention de cette histoire dans son propre texte,
parmi les légendes que suscite la venue des couleuvres dans la ville. Il s’agit de la
nouvelle précisément intitulée « Tirésias » :

Les chroniques abondaient en faits divers de ce genre. Un vieil homme, un soûlard

qui croulait dans la neige, débitait son histoire à qui voulait bien l’entendre. Il avait

deux fois changé de sexe, après avoir frappé un reptile d’un bâton ! (VR, 72)

Les couleuvres géantes proviennent donc aussi, de manière tacite et détour-
née, du réseau intertextuel, tout comme la figure de Mélissa Bridge et celle du
voyant.
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21 Tirésias, qui figure déjà dans L’odyssée, est également présent dans les dialogues ménippés de Lucien. Voir
Lucien de Samosate, Ménippe ou la nécyomancie. Œuvres complètes, t. I, édition d’Émile Chambry, Paris, Librairie
Garnier Frères, 1933, p. 246-259. 22 Ovide, « Tirésias », Les métamorphoses, texte traduit et établi par Georges
Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1961, t. I, livre III, p. 324-332.
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LA FRAGMENTATION KALÉIDOSCOPIQUE

Yergeau est allé chercher dans ses hypotextes le germe de cette figure des couleuvres
géantes qui lui est personnelle. Elle va s’avérer pour lui, tout comme pour la ville-île,
une figure séminale. À la stérilité de la cité répond en effet l’impuissance de l’écri-
vain, déjà présente dans « Le sermon du feu » d’Eliot, où celui-ci est assimilé à la
figure du Roi Pêcheur. Les serpents remédient à l’une comme à l’autre et fécondent
le texte en même temps que la ville. La nouvelle intitulée « Les illusions perdues »,
qui met en scène Charles Hoffen occupé à zapper devant la télévision à l’hôtel
Palazzio, exprime en effet cette relation, une lecture attentive révélant le lien qui
unit l’ange-sandwich cloîtré à l’écriture :

Pourquoi risquerait-il de se rapprocher des autres ? De ceux qui ne comprenaient

pas que le sillage qu’il laissait derrière lui était en fait les miasmes d’une écriture

gâteuse, le refrain d’une chanson qui ne serait jamais chantée ? (VR, 83)

Outre l’assimilation de la poésie au chant, relevons l’usage de l’adjectif
gâteux : décliné du verbe gâter, il provient en effet de l’ancien français gaster, d’où
vient la dénomination terre gaste : Charles Hoffen est un écrivain stérile. Les ser-
pents vont restaurer sa fécondité, ainsi que le manifeste un passage où l’homme
épouse les mouvements des couleuvres sur son téléviseur et s’imagine ainsi prendre
la revanche de sa déchéance :

Les couleuvres fécondaient une terre stérile. Des membres immenses pénétraient

des quartiers entiers de la ville-île. Charles s’exaltait à s’enfoncer dans le margouillis

des rues, se glissant dans les ruelles étroites, se frayant un passage dans les terrains

vagues. […] Il baiserait le monde et ses semblables ! Qu’ils se le tiennent pour dit.

Ah ! C’était effrayant comme il les aimait ! Avec quelle rancœur il dérouillerait les

grands boulevards, avec quelle ardeur il remplirait de liquide séminal les grandes

places bétonnées ! (VR, 84)

Le personnage de Charles Hoffen n’entretenant aucune relation avec les
autres personnages du recueil, qu’il s’agisse des squatters du marché aux puces ou
du clan des puissants incarné par Eugène Hyde et Annabelle Sosostris, ce sont vrai-
semblablement ses fantasmes d’ange déchu enfermé dans un hôtel souterrain depuis
1999 qui ont donné lieu au livre fantastique qu’est Du virtuel à la romance.

Quoi qu’il en soit de cette interprétation, il apparaît clairement que la figure
du serpent tout comme celle de l’écrivain qui s’identifie à lui sont ambivalentes. Que
l’on voue aux reptiles, comme d’ailleurs à Madame Sosostris, un véritable culte, tend
à donner des habitants de la ville-île une image d’autant plus décadente qu’elle n’est
pas exempte de relents sataniques. Que ce culte passe par la télévision, laquelle
apparaît dans le livre comme un véritable miroir aux alouettes, contribue encore à
rabaisser tant la teneur du mythe que la fascination religieuse des fidèles. De ce
point de vue, le passage du marchand smyrniote Eugénidès à l’actionnaire majo-
ritaire de l’Organisation des Médias Interactifs Eugène Hyde chez Yergeau est
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significatif. Si, chez Eliot, la valeur ésotérique de la carte de tarot du marchand
borgne (Eugénidès dans la troisième partie) « signifie l’homme qui transmet le mys-
tère […] de la même façon que les marchands ont permis de faire circuler les mythes
depuis la plus lointaine antiquité 23 », dans Du virtuel à la romance, cette fonction de
transmission du mystère est dévolue à l’homme qui orchestre le spectacle des
couleuvres géantes dans le but avoué de faire du profit.

En raison de la noirceur de ces figures, on a pu lire, à juste titre, le livre de
Yergeau comme l’expression d’un merveilleux déchu 24. Mais de même qu’il n’est pas
possible d’interpréter La terre vaine comme un poème sans espoir, le texte de
Yergeau ne signifie pas l’impossibilité de la régénération 25. Car le rapport fonda-
mentalement ambigu que Du virtuel à la romance entretient avec le mythe relève
d’abord de ce que T. S. Eliot, commentant l’Ulysse de Joyce, a appelé « la méthode
mythique » et que Le satiricon de Pétrone et tous les textes participant de la veine
ménippéenne mettent également en œuvre. Cette méthode, qui consiste en la mani-
pulation d’un parallèle constant entre le contemporain et l’antique, constituait préci-
sément pour Eliot le moyen de lutter contre le chaos 26 :

[This method] is simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a

significance to the immense panorama of futility and anarchy which is

contemporary history. […] Instead of narrative method, we may now use the

mythical method. It is, I seriously believe, a step forward making the modern world

possible for art […] 27.

Chez Yergeau, la méthode mythique, qui tourne en dérision une modernité
frivole et privée de spiritualité par une poétique burlesque visant à dénoncer le vide
du sens, tend également à féconder la terre gaste en réintroduisant la féerie, aussi
lugubre soit-elle. Si cette méthode d’essence ménippéenne, ajoutée à l’exploitation
du schème de la visite aux enfers, constitue une réponse à l’infertilité, c’est dans
l’hybridation et le refus de l’affirmation qu’elle sert que l’auteur trouve une réponse
à l’impossibilité qui semble être la sienne d’écrire en l’absence de sens : le mythe
féconde l’écriture et la structure ménippéenne lève l’obstacle de la contradiction.

Les couleuvres fécondent le texte de Yergeau sur deux plans : elles offrent une
nouvelle cosmogonie à la ville désolée en même temps qu’elles fournissent à l’auteur
le point de départ de son intrigue et un réservoir de figures. À ces deux plans
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23 Jean-Paul Rosaye, ouvr. cité, p. 170. 24 Voir Bertrand Gervais, « Les terres dévastées de Pierre Yergeau »,
Voix et Images, no 94, automne 2006, p. 117-132. 25 La publication du manuscrit original en 1971 contredit
notamment l’interprétation désespérée, The Waste Land, dans cette version, s’avérant beaucoup plus mordant et
satirique que dans la version définitive résultant d’une concertation avec Ezra Pound. Voir sur ce point Max
Nänny, que son étude de la facture ménippéenne du texte amène à considérer La terre vaine comme une
célébration du renouveau (« The Waste Land : A Menippean Satire ? », English Studies, Lisse (Netherlands), Swets
& Zeitlinger Publishers, no 6, 1985, p. 526-535). 26 C’est le point de vue de Jean-Paul Rosaye, selon qui la
méthode mythique permet au poète d’« accomplir symboliquement une reconstruction ordonnée du monde »,
ouvr. cité, p. 166. 27 Thomas Stearns Eliot, « Ulysses, Order, and Myth », Selected Prose of T. S. Eliot, edited
and with an introduction by Frank Kermode, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 177-178. L’article
est paru dans The Dial en novembre 1923.
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correspondent deux instigateurs : si, au plan de la diégèse, ce rôle échoit à Eugène
Hyde, au plan de la narration, il est dévolu à Charles Hoffen, double de l’écrivain 28.
Or, ceci n’apparaît pas au premier abord, dans Du virtuel à la romance. Charles
Hoffen est étroitement associé à la figure du devin Tirésias, laquelle constitue en fait
la clef de voûte du récit.

revenons à la nouvelle intitulée « Les illusions perdues », qui met en scène
l’ange-sandwich regardant les couleuvres à la télévision et dont le titre pourrait
receler un écho de Balzac, représentant d’une écriture à laquelle il faut que l’écrivain
accepte de renoncer :

Affalé devant le téléviseur, il prenait les images qu’on voulait bien lui offrir, et il les

remaniait à sa guise. La peau rude des reptiles étendait dans l’espace leur exotisme

froid, leur puissance.

Son esprit se brisait dans cette contemplation. Il se morcelait en de multiples

occurrences, en une fable kaléidopscopique. (VR, 83)

Comment ne pas voir dans cette fable kaléidoscopique une image du texte
morcelé qu’est Du virtuel à la romance ? Cette structure éclatée, Yergeau l’emprunte
également au texte d’Eliot, pour lequel la question se pose de savoir s’il est constitué
d’une collection de poèmes distincts ou s’il s’agit d’un unique poème composé de
cinq sections. Eliot envisagea d’abord d’intituler son texte « He Do the Police in
Different Voices » par allusion à une phrase d’Our Mutual Friend de Charles Dickens,
où un personnage s’ébahit d’entendre lire le journal à voix haute. Ce qu’il avait
cherché à exprimer de la sorte est explicité dans l’une des notes accompagnant La
terre vaine qui est consacrée à Tirésias :

Tirésias, quoiqu’il soit ici simple spectateur et point du tout un personnage, n’en est

pas moins la figure la plus importante du poème, celle en qui s’unissent toutes les

autres. De même que le marchand borgne, vendeur de raisins secs, se confond avec le

Marin Phénicien, et que celui-ci n’est pas entièrement distinct de Ferdinand, prince

de Naples, de même toutes les femmes ne sont qu’une femme, et les deux sexes se

rencontrent en Tirésias. Ce que Tirésias voit est en fait la substance du poème 29.

Tout comme le titre initialement prévu par Eliot entre en résonance avec la
polyphonie du texte de Yergeau, cette description de Tirésias s’applique exactement
à Charles Hoffen, qui emprunte au devin aveugle et hermaphrodite ses ténèbres
(l’hôtel sans fenêtre) et son statut d’ange, le don de voyance lui étant ici ironique-
ment conféré, selon la méthode mythique, par la télévision. Ce que Charles Hoffen
voit est la substance du poème, et l’on comprend mieux la nature iconique du recueil
de Yergeau, dont les nouvelles ont été comparées par René Audet à des vignettes, et
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28 Cette relation de l’auteur à son double contribue à éclairer la dédicace métaleptique de 1999 à Charles Hoffen
dont Bertrand Gervais a relevé l’incongruité. 29 T. S. Eliot, La terre vaine, ouvr. cité, note 218, p. 100, souligné
par l’auteur.
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par Bertrand Gervais aux narrats d’Antoine Volodine, dont l’essence est musicale et
photographique 30. En ce sens, Yergeau met bien en scène ce métier de nouvel énon-
ciateur urbain qu’évoque Pierre Ouellet à son sujet, métier qui consiste pour le mes-
sager des villes porteur de toutes ces « images délirantes » à tisser « des liens à haute
vitesse comme un destin secret mais sans contenu, sans aucune signification pré-
cise », pour se situer « à la croisée de toutes les vies possibles, de toutes les histoires
réelles ou virtuelles, de tous les scénarios probables 31 ».

DU VIRTUEL À LA ROMANCE

L’étude de l’influence de La terre vaine sur Du virtuel à la romance a permis de
prendre toute la mesure de la filiation ménippéenne dont le texte de Yergeau se
réclame. À travers la convocation des schèmes de la ménippée, c’est bien la réappro-
priation, par la méthode mythique, d’une forme de chaos qu’il s’agit de mettre en
fiction sans pour autant lui conférer une direction narrative qui concourrait à l’éta-
blissement d’une signification monologique. Par le recours au mythe, l’écrivain im-
puissant redonne souffle et vie à sa narration ; par la kaléidoscopie, il rassemble les
fragments épars tout en en préservant la nature fragmentaire.

Il importe de revenir au titre du recueil, dont ce parcours permet d’éclairer la
richesse. Dans le passage du titre de Jessie L. Weston à celui de Yergeau s’opèrent
deux déplacements : le virtuel se substitue au rituel et la romance française au
romance anglais. Le premier niveau de sens de ce double déplacement invite à voir
dans le texte de Yergeau, d’une part la perte d’une dimension symbolique et reli-
gieuse au profit du monde illusoire des simulacres médiatiques, d’autre part la dégra-
dation du merveilleux véhiculé par les textes médiévaux dans le passage à la chanson
sentimentale connotée péjorativement, qui est effectivement présente dans le texte.
Mais il faut relire l’explicit du recueil :

Les corps lumineux, qui défiaient le béton, avaient la beauté immédiate de la

répétition, une sorte de théâtralisation de la vie anonyme. De cette vie qui ressurgit

du plus lointain passé, pour venir nous bercer de comptines. (VR, 93-94)

Il apparaît que le chant, très présent chez Yergeau comme chez Eliot, procède
aussi, comme l’observe René Audet, à la « reconstitution textuelle d’une vue qui
échappe au langage 32 ». Eu égard à cette dimension et à l’attention à tous les pos-
sibles que manifeste le texte, ce titre renvoie à un deuxième niveau de sens, soit le
passage de la virtualité à la mise en roman, qui rend compte de la fécondité rendue
à l’écrivain par le recours au mythe. Dès lors, le passage du virtuel au romance
anglais demeure présent en filigrane dans le titre, et ce, par opposition au novel
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30 Voir le prière d’insérer d’Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2001
[1999]. 31 Pierre Ouellet, « Éthos urbain. La pente, l’enclave et autres lieux de perdition », Globe. Revue
internationale d’études québécoises, vol. V, no 1, 2002, p. 26. 32 René Audet, art. cité, p. 131.
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réaliste dont le texte de Yergeau s’éloigne tant par sa structure que par l’imaginaire
qu’il véhicule. À la question que pose l’épigraphe du recueil empruntée à La terre
vaine dans toute son ambivalence — « That corpse you planted last year in your
garden,/Has it begun to sprout ? Will it bloom this year 33 ? » —, il semble bien alors
que l’on puisse répondre par l’affirmative.
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33 « Ce cadavre que tu plantas l’année dernière dans ton jardin,/A-t-il déjà levé ? Va-t-il pas fleurir cette
année ? » T. S. Eliot, La terre vaine, ouvr. cité, p. 65.
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