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Des femmes à la fenêtre, le regard tourné vers le jardin tout proche ou vers les lointains, le ciel,

l’invisible, à moins que ce ne soit sur le vide 1

La poupée, la poupée gigogne, voilà la figure 2.

[…] se peut-il que les paysages adoptent les reliefs de la concentration 3

Si on voulait décrire la poète Louise Dupré en quelques mots, on pourrait en parler
comme d’une virtuose de l’architecture en creux. Son œuvre est d’une cohérence
telle qu’il apparaît nécessaire, à qui veut en dégager les enjeux, de la considérer dans
son ensemble. Dès La peau familière, en effet, tout est donné : les thèmes, les motifs,
les grands questionnements, et même les protagonistes de cette énigme qu’est une
vie de femme sont posés, mis en place. Une vie qui s’écrit dans un fin tressage de
figures, reprises et légers déplacements, privilégiant la nuance, en équilibre entre
biographie et fiction, fiction et poésie, prose et vers, tantôt narrative ou chantante,
tantôt méditative ou réflexive. Au fil des années et des publications, le style se fait
de plus en plus discret, le ton retenu, alors que la poésie, elle, ne cesse de gagner en
intensité. Si Noir déjà marque une étape dans cette œuvre, et ouvre ce qu’on peut
identifier comme la période de la maturité, c’est dans les deux derniers recueils, Tout
près et Une écharde sous ton ongle, que cette retenue et cette concentration
atteignent leur sommet. L’entrée dans l’âge mûr, abordée dans les deux livres, donne
lieu à une sorte de renversement de la visée : cette poésie jusqu’alors attachée à la
temporalité par un patient travail de la mémoire nous convie à une expérience
singulière de l’espace. À partir d’une lecture de six recueils, cet article se propose
d’observer comment la parole poétique, partagée entre le devoir de mémoire, que
suppose le rapport de filiation, et le désir de l’oubli, aménage peu à peu la solitude
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DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

+ + +

1 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, 2000, p. 16. 2 Louise Dupré, La peau familière, avec
des photographismes de Danielle Péret, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1983, p. 87. 3 Louise Dupré,
Chambres, Montréal, Éditions du remue-ménage, coll. « Connivences », 1986, p. 88.
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de telle sorte qu’elle se donne comme espace d’élaboration et d’habitation du
paysage, à la fois seuil et lieu de recueillement et d’affranchissement : du temps
passé, de l’enfance, du corps vieillissant.

SE TENIR SUR LE SEUIL : LES F IGURES L IMINALES

L’oscillation qui caractérise la posture du sujet chez Louise Dupré n’est pas l’effet
d’une indécision, mais le fondement d’une esthétique se refusant à la synthèse, la
fixité, l’arrêt, le figé. Ainsi le réel ne peut s’appréhender, se représenter qu’à partir
d’un seuil, lieu où prendre position et cadre perceptif, lequel revêt diverses formes.
Omniprésente et elle-même figure-seuil, la mère constitue un point d’ancrage à
partir duquel d’autres seuils vont s’élaborer. Dans La peau familière s’affirme et se
déploie la figure maternelle, et la dynamique qu’elle engendre place le sujet dans un
double rapport de filiation. L’écriture même y est associée à des gestes quotidiens
liés à la survie de la progéniture, tels les rituels liés à la soif et à la faim (« je mets les
mots sur la table » ; « je mange mes mots » [PF, 20]). La lignée, la génération, la
descendance, le rapport mère-fille constituent aussi la ligne de partage, la sépara-
tion. Mais puisqu’il s’agit de tracer un seuil, et puisque la ligne apparaît comme une
propriété masculine, ni la généalogie ni l’écriture n’observent un mouvement
linéaire : « enceinte depuis dix ans » (PF, 44), déclare la narratrice de La peau fami-
lière. Comme si, guidé par la mémoire, l’on devait porter nécessairement et indé-
finiment en son corps les gens qu’on aime, qu’on a aimés, les morts comme les
vivants ; entre la mère et la fille, la femme et l’écriture, se ménage une présence en
boucle et en creux faisant écho au ventre qui loge dès lors la mère aussi bien que la
fille. Dans « Les biographies d’usage », les histoires et les destins se superposent et se
brouillent : la tante, la fille, l’enfant qu’elle a été, la mère qu’elle devient. Violence
sur violence, déchirure sur déchirure, contrainte sur contrainte, les biographies
s’écrivent et forment des lignées en boucle. En effet, les générations semblent se
répéter plus qu’elles ne se succèdent, ce qui contribue à maintenir l’indécision quant
au statut des personnages et à nous maintenir sur le seuil. Or ce cycle sans cesse
répété, voire ce cercle vicieux, paraît nécessaire en ce qu’il creuse l’espace de la
présence :

J’éprouve, à me souvenir, un trouble creux. Malgré la tentation. Et ça grouille entre

les seins. À langer l’enfant, jamais le même, à refaire les boucles les histoires. Pen-

chée sur le berceau, je revois la mère occupée à remuer les ressemblances.

— Les yeux pâles de ton père, disait-elle, la peau blonde.

Jeter du corps dans la série. Conjurer le doute sur la lignée. Elle rêvait, je crois, de

petits qui ne se cogneraient pas aux signes des nerfs échapperaient au brouillage

des prénoms. (PF, 79)

Le corps est au centre de la poétique de Louise Dupré. Déterminé par la
filiation, marqué par la ligne de séparation, il s’appréhende par morceaux ou encore
par la médiation des gestes. Les mains, la bouche, le ventre, les yeux sont souvent

V O I X E T I M A G E S 1 0 1 4 4
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considérés séparément, parfois personnifiés, comme s’ils étaient investis d’une cons-
cience, d’une volonté échappant au sujet : « bouger, cette douloureuse évidence »
(PF, 59). Cette présence multipliée donne à la voix de la poète son « grain 4 »
particulier. C’est le geste contre, ou plutôt que l’émotion, comme le suggère Roland
Barthes, qui serait à l’origine de la voix. En effet, chez Louise Dupré, nous ne
sommes pas dans le souffle, mais dans la chair des mots et le plein du corps.
L’abondance des notations sensorielles et tactiles donne au réel sa densité. Le vide,
l’air, l’interstice sont assurés par la découpe : le regard, le mot, la page, le pas, le
geste. La pulsion du geste serait une manière d’échapper au nombre, de se maintenir
à l’écart, dans la solitude et le recueillement, tout en maintenant possible le rap-
prochement.

LA RÉPÉT IT ION

«Midi sonne et je tremble. Entre regard et toucher, l’imagination oscille, presque
vulgaire, de cette vulgarité qui mouille les lèvres, dans les vergers, devant les fruits
qu’on ne doit pas cueillir. » (TP, 14) Cette oscillation, ce tremblement sont autant les
marques du temps que des indices de mouvement. Par le cycle qu’ils induisent, ils
conservent l’espoir (actualisation du mythe) au cœur du scandale du corps
vieillissant. Qu’il soit le lieu de l’enfantement, de l’expérience de la douleur ou du
désir, du mouvement de la marche ou des gestes de l’amour, le corps est marqué par
la répétition, l’une des figures privilégiées par la poète et qui contribue à creuser
l’espace liminal. Qu’elle s’inscrive dans le paratexte 5, directement dans le texte, sous
forme de mots ou de formules 6, ou encore nommément, la répétition est omni-
présente :

le corps se répète infiniment et je passe entre les mots qu’il faut (C, 16) ;

revenir sur ses mots, les mêmes mots toujours, comme si la conversation tenait

autour d’un seul centre, vidée de toute consistance (C, 17) ;

entre mes cuisses, l’instant se met en place, lent et précis. Tu glisses sur moi et je te

parle de ce que je sens bouger dans la répétition, lieux, dates, événements, ce qui

bouge et se déplace, imperceptiblement se déplace. (C, 24)

un après-midi presque immobile, dans la répétition des gestes attentifs qu’elle sait

dans le moindre détail. L’amour, dit-elle à mi-voix, pour elle seule, l’amour. (C, 35)

D O S S I E R 4 5

+ + +

4 « Le “grain”, ce serait cela : la matérialité du corps parlant la langue maternelle : peut-être la lettre ; presque la
signifiance. » Roland Barthes, Le grain de la voix, Œuvres complètes, tome IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002,
p. 149. 5 Je pense notamment aux titres des parties de recueil répétés, comme dans Chambres (« Première
antichambre », « Seconde antichambre », «Dernière antichambre ») et dans Tout près (« Fenêtres », trois fois).
6 Dans Chambres et Bonheur, les formules « je dis » et « on écrit » sont souvent reprises. Ce ne sont là que deux
exemples d’une stratégie souvent mise à profit.
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Répétés, les gestes rassurent, rattachent au réel, offrent un rempart contre l’angoisse,
du moins «pour quelques heures » (PF, 58). Plus encore que du texte, la répétition
sert à fabriquer du réel. Elle offre aussi l’occasion d’une modulation, d’un déplace-
ment, d’une transformation. De même que la lignée est marquée par la séparation, la
répétition est marquée par l’altérité, la sortie. Chez Dupré, la métonymie (le corps de
la mère repris par celui de la fille) serait une modulation de la répétition. Cette origine
symbolique de la métonymie met au jour la dimension temporelle de la répétition et
sa parenté avec la notion de reprise telle que définie par Kierkegaard.

Chez le philosophe danois, la reprise tient du mouvement. Elle a lieu dans le
temps et a partie liée avec le réel. Elle induit ce double mouvement par lequel
l’éternité entre dans le temps, au cœur de l’instant réactualisé et, du coup, dans la
réalité. Alors que les Grecs cherchaient l’éternité dans le passé, en remontant vers
l’origine, Kierkegaard la cherche dans le présent qui s’ouvre vers l’avenir, par le saut
qualitatif qu’il propose de faire. Ainsi l’instant, lieu du paradoxe, se présente-t-il
comme un seuil 7. Or on trouve chez Dupré, en vertu du rapport de filiation, quelque
chose du même ordre, qui se précise au fil du temps et des livres, et à mesure que le
corps du sujet fait l’expérience du vieillissement. Mais plutôt que de transcendance,
on pourrait parler, au sujet du saut qualitatif que l’approche de la mort suppose,
d’étendue par résonance, par ondes sonores qui élargissent l’espace. Il ne s’agit pas
d’aller plus haut et de s’alléger, mais d’aller plus loin en creusant (le sol avec ses
ongles, son ventre avec ses morts, sa mémoire avec ses mots) et de gagner en réalité.

Dans l’âge mûr dont font état les deux derniers recueils, « il est trop tard pour
la sainteté » (TP, 88). Aussi la foi n’est-elle pas placée en Dieu, mais dans le poème
et sa force de concentration. Conservant sa dimension rituelle par l’usage qu’il fait
du rythme et des figures de la répétition, le poème apaise :

Nuit immense jetée sur nos épaules à nous, incroyants, qui avons pourtant appris il

y a longtemps à répondre à l’appel. Et l’on apporte nos fragilités et quelques

psaumes, pour voir à nouveau des rires sur les lèvres, et nos filles plus robustes que

des croix. On ouvre les bras, oui, poème, liberté, minuscule consolation. (TP, 93)

Il n’y aurait donc que le poème pour recueillir l’« âme inutile » (TP, 28) et sa prière,
consoler de l’absence de Dieu et de l’échec de la sainteté. Dans Tout près, la poète
revisite les icônes catholiques, les figures du mythe et les symboles du culte comme
pour leur donner congé, les délester de leur charge de culpabilité et les rendre à la
virginité du mystère :

Ceci est mon corps, charité

bien ordonnée

V O I X E T I M A G E S 1 0 1 4 6

+ + +

7 Seuil entre les stades esthétique, éthique et religieux. Le saut qualitatif, qui est en somme un acte de foi,
permet de passer de l’un à l’autre. Les concepts de reprise et d’instant sont définis respectivement dans La
reprise et Le concept de l’angoisse. Voir Søren Kierkegaard, La reprise, Paris, Flammarion, 1990, 270 p. ; Miettes
philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1990, 501 p.
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qui commande chaque fois

les gestes de la lutte (TP, 52)

Peu de chose en réalité, une agonie clouée à deux bouts d’arbre en croix, peu de

chose pour nous rappeler que nous ne sommes pas innocents. Et pourtant, nous

ignorerons toujours de quoi nous sommes coupables. (TP, 90)

Appuyant sur le poids de l’incarnation, la reprise des paroles et des gestes
rituels révèle la vacuité du mythe et ramène invariablement le sujet dans le réel, là
où elle n’est pas seule et où elle éprouve son humanité : «Humaine, tu l’es autant/
que les humains » (TP, 78). Ainsi, chez Louise Dupré comme chez Kierkegaard,
l’instant constitue un seuil et fait du corps un seuil ; espace diachronique et lieu d’un
paradoxe, il permet d’ouvrir l’avenir depuis le passé, en vertu de cet investissement
de la mémoire par le corps et du creusement du corps par la mémoire 8. On pourrait
croire à de la nostalgie ; il n’est est rien : l’enfance enseigne à mourir.

HABITER LE TEMPS

Dans la poésie de Louise Dupré, le temps, à l’instar du réel, apparaît comme quelque
chose à fabriquer, une substance malléable que la conscience peut manipuler — du
moins en formule-t-elle le souhait 9. Il s’agit de travailler à rétablir la généalogie entre
femmes : la vie, d’abord, qui vous ramène au réel, « alors seulement la fiction.
ensuite, si cela vient. » (PF, 55) Cet impératif lié à la condition de mère semble se
poser en leçon de poésie. Le réel et la fiction non seulement s’opposent dans leur
nature, mais se succèdent dans le temps, et peut-être l’un a-t-il la préséance sur
l’autre, qui va laisser sa trace dans la suite de l’œuvre. Mais si La peau familière
considère l’éventualité de « tuer le temps (PF, 122) », il n’est plus question, dans Tout
près, que d’en « prendre congé » (TP, 45). Et si dans Bonheur, « [l]a vie ne dure pas
toute la vie » (B, 39), ce qui donne à entendre une soif de vivre laissée inassouvie,
dans Une écharde sous ton ongle, le sujet reconnaît qu’« avec le temps/le temps
devient une insulte//à laquelle on ne sait plus/répondre » (ÉSTO, 68). Dans les deux
derniers livres, le temps pèse donc de toute sa durée, un poids auquel on ne saurait
se soustraire. Car si l’on peut éviter à son visage la confrontation des miroirs, les
mains, elles, n’échappent pas aux regards :

le jour la lumière

gonfle ces ruisseaux

bleus

D O S S I E R 4 7

+ + +

8 Pour Kierkegaard, l’incarnation du Christ est un scandale et la plus parfaite représentation du paradoxe de
l’existence. C’est cependant un tel paradoxe qui donne son sens à l’existence humaine et qui rend l’éternité
accessible à l’être humain. C’est par l’incarnation que temps et éternité se rencontrent et c’est dans l’instant
(seuil, moment du saut) qu’ils coïncident. 9 « fabriquer du passé fixer le moindre geste forcer les généalogies
replacer dans la mémoire […] ouvrir, ouvrir le temps » (PF, 28)
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comme un orage

qui te découpent maintenant

les mains

tu cherches comment camoufler

le présent sous les bagues (ÉSTO, 57).

Tracer les généalogies, être « l’enfant qu’on n’a jamais su être » (TP, 11) sup-
pose un travail et une vigilance de la mémoire, laquelle ne vient jamais sans son
corollaire, l’oubli. L’oubli, affirme Jean-Bertrand Pontalis, « donne de l’épaisseur au
temps 10 ». Conditionnel à la répétition créatrice, il permet l’acte de reconnaissance
qui rend possible la filiation. La mémoire se repose dans l’oubli auquel elle semble
aspirer à mesure que s’additionnent les printemps, apparaissant d’autant plus lourde
qu’il s’agit d’une poésie d’insomniaque. Le sujet n’en finit plus de veiller et d’enfiler
les nuits peuplées d’ombres et de fantômes :

trop de mémoire

aveugle le jour

et cette lourde silhouette

qui parfois s’agite

dans le feutre de l’œil

où aimer pèse de tout son poids (ND, 89).

Si la mémoire appartient au temps, l’oubli, lui, relève de l’espace ou plutôt rend le temps
à l’espace. C’est du moins ce que donne à lire la suite «Sargasso sea», dans laquelle il
est question de se souvenir, mais en vain, d’un moment de musique, de chaleur et de
désir : « je savais l’oubli cette désobéissance» (PF, 107). À la faveur de l’oubli, les êtres
et les lieux se superposent, se confondent et se contiennent mutuellement. Ainsi
s’affirme-t-il comme une permission de la fiction, une ouverture du réel sur la fiction. Il
s’agit d’échapper à la ligne (« je traçais des lignes, des vagues lignes de cœur» [PF, 105])
pour entrer dans le cercle, la courbe, le cycle, où plus rien ne compte que les gestes
— les caresses—, le mouvement des corps et des vagues : « je souriais sans doute, bleue
ou indécente, je me taisais, comblée en ma vacance, comme à côté de parole, nous nous
taisions je souriais » (PF, 108). La plénitude (« le vent plein de filles », répété deux fois à
la page 109 [PF], faisant écho à la présence comblée) relève de la mémoire (« le corps
gardait trace», [PF, 109]), alors que la présence est le lieu de l’oubli, une vacance :

dire cet été-là il y avait comme un vertige dans les couleurs, la mer montant marée

tranquille y avait-il un lieu (PF, 109) ;

cela avait lieu, simplement lieu (PF, 117) ;

V O I X E T I M A G E S 1 0 1 4 8

+ + +

10 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 106.
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nous restions là, neutres devant les mots, dans un demi-sommeil peut-être, dans

l’approximation (PF, 121).

L’approximation, le demi-sommeil, l’oubli apparaissent comme autant de voies
d’accès au monde, aux lieux. Ainsi le flou temporel serait un mode d’habiter, peut-
être le seul mode d’habiter. Le corps gagnant ainsi en concentration ralentit sa
course. L’oubli libère de la mémoire et de la ligne comme le sommeil de l’insomnie et
du noir.

Tributaire de la temporalité et, partant, du mouvement cyclique qu’il instaure,
le verbe « habiter » chez Louise Dupré est un verbe d’action. En cela, comme par son
prosaïsme, elle figure parmi les héritiers de Saint-Denys Garneau. Pour intime et
attachée aux lieux intérieurs qu’elle soit, sa poésie n’en est pas moins une poésie de
marcheuse. Geste répétitif par excellence, la marche est elle aussi vouée à sécréter
du réel : « l’amour sans fin qu’on cherche à imprimer dans le rythme de nos pas pour
le rendre réel, musique recouvrant la ville d’un étrange apaisement, comme si les
rues menaient à une mer aveuglée d’oubli » (TP, 15). La marche induisant la réalité,
les rues menant à l’oubli, l’oubli donne accès au vivant. Ainsi les lieux apaisés sont
des lieux rendus au temps par le mouvement de la marche et devenus habitables :
« Poème, oui, puisqu’il faut s’égarer. » (TP, 16)

L’UTOPIE DU PRÉSENT

Louise Dupré s’est intéressée de près et depuis longtemps à ce qu’elle appelle « les
écritures au féminin 11 », dont elle est considérée à juste titre comme une spécialiste.
Dans un article récent 12, elle étudie les modalités de l’énonciation lyrique chez
Madeleine Gagnon et Denise Desautels. Chez Madeleine Gagnon, il y aurait, selon
elle, une résistance au lyrisme en tant qu’il nécessite une dépersonnalisation, une
distanciation de soi allant jusqu’à l’effacement. La nécessité de renouer avec le
présymbolique passant par un retour à la mère, ce qui suppose un recours au bio-
graphique, « on assiste à un véritable retour à la mère, vue comme un antre. Mais
tout comme le je est déporté vers l’impersonnel, la mère biographique est trans-
cendée. Elle prend dans le texte une dimension mythique, elle devient la Mère, celle
qui enseigne, qui trace la voie à la fille, crée une généalogie 13 ».

D O S S I E R 4 9

+ + +

11 L’usage du pluriel vise à marquer la diversité des pratiques et des œuvres des écrivaines. Dupré tient en outre
à distinguer les écritures « au féminin » de l’écriture féminine d’une part, qui montre « des traces d’une féminité
dans la textualité, sans qu’il y ait volonté d’une recherche sur le féminin ni aucune perspective féministe », et de
l’écriture féministe d’autre part, où la parole « se donne comme but de transformer l’Institution en y intégrant des
valeurs féministes ». Les écritures au féminin sont pour leur part caractérisées « par l’investissement d’une langue-
femme, investigation portée par une attitude féministe ». Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole
Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1989. p. 24-25. L’auteure
souligne. 12 Louise Dupré, « Sujet lyrique, sujet féminin », dans Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme et énon-
ciation lyrique, Québec/Bordeaux, Nota bene/Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 185-206.
13 Louise Dupré, art. cité, p. 195.
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Chez Dupré, il incombe à la fille de tracer la généalogie : d’où le paradoxe
d’une mémoire plus soucieuse de l’avenir que du passé. La filiation doit être plei-
nement assumée par le sujet individuel. Or, comme le dit Martine Broda,

[c]’est sans doute le mouvement de nostalgie qui emporte le lyrique vers la Chose,

en lui faisant sacrifier ou brûler tout objet de désir qui implique que, d’un bout à

l’autre de la tradition, les œuvres lyriques naissent d’une femme inaccessible,

perdue, morte, sinon purement fictive 14.

Il faudra donc que le sujet prenne également sur lui la mort, qu’il accepte de se
donner à lui-même la mort. Mais dans le contexte de l’énonciation au féminin, il ne
suffit pas de jouer la mort dans la fiction, de se donner une mort symbolique, de
représenter la mort, il faut la porter dans son corps propre, prendre en soi et sur soi
le poids des cadavres, les porter dans son ventre.

Louise Dupré relève chez Madeleine Gagnon une stratégie qu’elle a elle-même
abondamment pratiquée dans ses premiers recueils (« je m’entendais dire ») et qui
l’amène à reconnaître que « le sujet est irrémédiablement scindé 15 ». Contrairement à
ce qu’elle observe chez Gagnon, cette stratégie vise chez elle le retour à la symbiose ;
elle y parvient en forçant le sens de cette scission, en la déployant de l’intérieur, en
l’ouvrant par creusement, de manière à ce que d’une expérience du déchirement elle
devienne le lieu d’un accueil et d’un recueillement.

Dans la poésie de Denise Desautels, Dupré observe un travail de la négativité
se retournant en affirmation de soi, et qui correspondrait à la sensibilité lyrique
moderne :

À l’opposé de l’utopie d’un avant, d’un retour à un paradis originel chez Madeleine

Gagnon, cette « utopie de l’après » est celle d’une séparation réussie d’avec la mère.

[…] Il y a, dans l’acceptation de la syntaxe admise, la possibilité d’une inscription

dans le symbolique, l’avènement à une identité qui contre la dispersion, le morcelle-

ment porteur du « gouffre » 16.

Chez Dupré, le gouffre serait également endossé par le sujet. Ainsi ne serions-nous
ni dans l’utopie de l’avant, qui suppose un retour à la mère idéalisée, ni dans
l’utopie de l’après, qui suppose une séparation radicale d’avec la mère, mais dans
une utopie du présent en vertu de laquelle ces deux mouvements, vécus
parallèlement, assurent une séparation réussie avec soi débouchant sur un effort de
réconciliation, de raccordement du présymbolique au symbolique, du passé à
l’avenir. « [I]l s’agit moins pour le poète de renaître de ses cendres », écrit Dupré,
que « de se confronter, par la parole, au réel, au sens où l’entend Lacan, c’est-à-dire
à ce qui ne s’imagine pas, ne se symbolise pas : sa propre origine et sa propre fin,
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+ + +

14 Martine Broda, L’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti, coll. « En lisant,
en écrivant », 1997, p. 37, cité par Louise Dupré, « Sujet lyrique, sujet féminin », p. 196. 15 Louise Dupré, art.
cité, p. 197. 16 Louise Dupré, art. cité, p. 201.
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cette temporalité sans passé et sans futur, sans mémoire, que rencontre l’être
humain 17. »

PRENDRE LA MORT SUR SOI

L’exigence de recueillement, qui passe notamment par un attachement aux lieux in-
times et à la solitude, est aussi une exigence de compréhension, de soi-même et de
l’autre, et s’exprime par une attention particulière à la douleur et une conscience aiguë
de la mort. Les poèmes réunis dans Tout près expriment une extrême lucidité empreinte
de douleur. Non pas cinglante, mais accueillante des transformations, de la peur, des
hésitations ; non pas résignée, mais qui aurait conservé sa curiosité, retrouvé la candeur
de l’enfance. Dans sa contradiction même, l’expression lucidité candide rend compte
assez justement de l’acuité particulière du regard de la femme observant son avancée
dans le temps, son avenir depuis son passé, en s’obligeant à demeurer sur le seuil :

tu commences à savoir t’installer dans ta propre frayeur, à te tenir debout quand ton

corps se dérobe, les nuits d’extrême nuit. Tu ne te révoltes pas, tu vois couler le

sable dans sa coquille de verre comme s’il pouvait répandre la sainteté, peut-être,

envisageable. (TP, 65)

Cette sainteté envisageable, rappelant encore Saint-Denys Garneau, lui permettrait,
tout en demeurant à l’écart, de constituer la communauté virtuelle à laquelle il s’agit
de prêter corps.

C’est une « femme encombrée de cadavres, avec ses seules mains pour palper
la lumière » (TP, 33), qui marche et rythme les poèmes. Des morts en liberté, que le
sujet traîne avec elle. Faute de sépulture 18, il lui faudra creuser l’espace en soi,
consentir à leur servir de crypte et à les garder dans son ventre de manière à
poursuivre le cycle des morts et des naissances. De cadavre bercé en cadavre bercé,
elle finira par imaginer sa propre mort. Ainsi, dans Tout près, tout commence par la
mort : « Car il suffit parfois d’imaginer sa propre agonie pour que les motifs de mourir
coïncident avec la vie. » (TP, 19) Le sujet vit, par anticipation, le moment de sa mort
— la fiction le lui permet —, se maintenant ainsi en équilibre entre « le souvenir de
[sa] mort » (TP, 9) et l’à venir du poème (« un poème que je n’achèverai qu’à l’instant
de ma mort » [TP, 21]). Le poème comme le ventre se creuse et la mort rejoint la
naissance 19. Ce cycle est repris avant chacune des suites intitulées « Fenêtres ».

Dans Une écharde sous ton ongle, l’expérience de la douleur et de la mort,
actualisée par la maladie et le deuil d’un intime, se fait plus concrète. Mais dans cette
proximité, cette détresse nommée et ce prosaïsme appuyé, le creusement et la
distance trouvent encore à s’exprimer :

D O S S I E R 5 1

+ + +

17 Louise Dupré, art. cité, p. 187. 18 « de sépulture aucune mes morts collés aux tripes et me perdent dans
la polémique du lisible question de lecture à vue comme pratique du récit. » (PF, 37) 19 «Voilà d’où tu
viens/d’une fausse commune/dont tu essaies de recueillir/quelques bruits » (TP, 76).
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On n’écrit pas la maladie pour s’accorder un motif pathétique, écrit Jacques Brault,

encore moins pour se complaire dans une amertume artiste, mais pour la secousse

d’une distance à franchir, pour contrer « la manie poisseuse de souffrir ». Et surtout

pour se couler au lieu le plus reclus de l’intimité ignorante d’elle-même et là, attente

incarnée se désincarnant, attraper un morceau de ténèbre, se laisser revenir lumière

à la faveur d’une rémission 20.

Cette rémission en effet a lieu, dans le dernier livre. Elle procède de la super-
position de la vision de la mort de l’autre et de la sienne propre 21. Ainsi superposés,
ces instants font coïncider l’élévation et la chute, la ligne et la spirale, la mémoire et
l’oubli, l’enfermement et la libération, l’amnésie de la vieillesse, accueillie sereine-
ment, et celle, bienheureuse, de l’enfance.

ACCUEILL IR LE PAYSAGE

Pour qui le temps s’avère le seul espace habitable, les lieux, même intimes, même
familiers, présentent nécessairement un coefficient d’abstraction. S’il en est ainsi des
chambres, qui se substituent les unes aux autres jusqu’à confondre les visages et les
lèvres des amants passés, il en va pareillement du paysage. Résolument urbain, il ne
va guère plus loin qu’à quelques pas de marche, au bout de la rue, au fond du jardin
— l’horizon apparaît d’ailleurs chez Dupré comme une menace. Il n’est ni un lieu
idyllique où l’on se perd ni une construction esthétique, mais simplement un espace à
contenir dans un cadre : la langue, d’abord — d’où l’importance de la nomination, du
mot lui-même qui fait cadre —, le regard, les murs de la chambre, la fenêtre, le corps.
Contrairement au corps, le paysage est donc rarement détaillé, se définit davantage par
ce qui l’entoure, le circonscrit, que par ce qui le compose. Il se révèle dans la distance.

On pourrait relever trois mouvements ou trois moments du déploiement du
paysage. Le premier consiste en une fusion du corps et du paysage, particulièrement
sensible dans Bonheur ; le second, en un déploiement du paysage dans la langue,
depuis le corps, et permet une sortie sur l’infini de l’espace (Tout près). Le troisième,
par une offrande du corps uni au paysage, induit une intégration de l’infini et un
creusement de l’espace à l’intérieur du corps (Une écharde sous ton ongle) :

C’est quand tu dors que je t’appartiens. Par la fenêtre, je t’observe. Tu dors, les

muscles défaits, et je te veille. Dans le jardin vide, je m’abandonne au vertige

comme à une rumeur en creux dans l’oreille, une langue dépeuplée de ses spectres

familiers. Le monde vacille et je me tais, tout aveu serait inutile. (B, 92)

Le paysage se déploie de la chambre au jardin. L’insomnie se négocie entre l’intérieur
et l’extérieur, les mots et la respiration, la mémoire et l’oubli, le désir et le renonce-
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+ + +

20 Jacques Brault, « Salle d’attente », Au fond du jardin, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Chemins de
traverse », 1996, p. 76. 21 Voir respectivement les poèmes des pages 42 et 93.
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ment. Entre ces pôles, la fenêtre marque le seuil et dynamise les regards en ouvrant
la possibilité d’en doubler la perspective. Par la fenêtre, entre la chambre et le jardin,
une parole murmurée, chuchotée :

À l’aube, une femme a lieu, elle le rassemble [l’univers en pièces] puis l’oublie à ses

pierres, le crépuscule revient, demain il faut recommencer. Le jardin continue la

chambre, horizon ambigu où les doigts se mesurent à la précarité. Je me tourne vers

toi pour m’assurer que tu existes encore. Trouées de brouillard, je ne te touche pas,

surtout ne pas te réveiller. (B, 96)

Cette retenue, cette imminente retraite dans la solitude et le silence permettent à la
femme d’être présente en même temps à l’homme qui dort et à elle-même, son être
entier s’insinuant dans le poème. Comme les regards décuplés par la double pers-
pective qu’ouvre la fenêtre, les morceaux du corps projetés dans l’univers y sont
recueillis ; alors la fissure, la coupure d’avec soi peut être vécue sans angoisse.

En faisant travailler de concert la mémoire et l’oubli, en permettant au corps
de s’abandonner à l’intimité de sa respiration, le paysage donne lieu à une remontée
temporelle. C’est ainsi qu’à la fin du livre, une seule notation tactile rappelle le
souvenir du frère 22, sans qu’il soit nommé ni que soit dénotée sa présence : « Respirer
prend la force du don, l’espace à combler pour que le cœur ne retienne des mots
qu’une pâte blonde, le poids du renoncement. » (B, 91) Cette métabolisation est-elle
le signe d’un consentement au renoncement qui la réconcilierait avec son passé ?
Quoi qu’il en soit, le livre se poursuit sur une promesse de parole et une parfaite
intégration du corps solitaire et du jardin :

Tu dors. Seule au jardin, on n’attend personne. Le jour retarde les récits. J’enterre

mon crâne sous les feuillages, tout à côté de moi, et j’attends, la tête comme un

tronc creux, ma tête, rompue, les paupières désormais inutiles. Je n’attends rien.

Tantôt, je retournerai vers toi. (B, 98)

Dans Tout près, le paysage se déploie dans la langue, depuis le corps :

La voilà ta demeure

la ville vissée à tes os (TP, 25) ;

Aucune bordure aux contours du monde, mais une gorge, étroite, qu’on apprend à

franchir malgré la terreur, après avoir longtemps soupesé des menaces confuses,

accidents, malheurs, abandons, et tous les maux qu’il s’agit de défier pour que le

paysage se déploie. (TP, 37)
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+ + +

22 Bonheur s’ouvre sur une suite qui met en présence une sœur et son frère cadet dont la blondeur est plus
d’une fois évoquée. Leur complicité et leur intimité gagnent avec le temps un caractère ambigu, source de douleur
et de malentendu et qui semble déterminer les relations amoureuses ultérieures de la narratrice. On peut donc
soutenir l’hypothèse que cet amour avorté et la résolution qu’il appelle travaillent l’économie générale du recueil.
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les paysages jauniront tôt ou tard et les mots docilement retourneront au diction-

naire (TP, 40).

Il arrive au paysage de servir d’élément de comparaison. Or comparer, chez Louise
Dupré, c’est bien plus que marquer la ressemblance ; c’est comprendre, prendre et
contenir en soi. Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir bientôt le paysage, dans lequel se
meut le sujet, identifié à un corps de femme. Corps accueillant, dans lequel le sujet peut
se mouvoir et remonter le fil du temps sans se perdre, mais aussi corps vieillissant :

Tu ne te souviens plus à quel moment tu en es venue à déposer tes armes dans un trou

de rocher, puis à t’enfuir en courant. Et le fleuve tout à coup t’est apparu vieilli, ridé,

peau de femme que ni lueur ne réveille plus la nuit ni caresse au creux des reins. Tu t’es

vue alors dans les yeux calmes de ta mère, et tu as trouvé le courage d’un temps désha-

bitué de l’attente, un temps comme voilé par une levée de sable sur le désert. (TP, 59)

Une fois les armes déposées et la peur reconnue, à la faveur d’un consentement au
poids du passé, le temps rencontre le paysage, et le paysage contient le corps de la
femme à travers les yeux de la mère qui l’encadrent et assurent son intégrité. Dans
le poème suivant le mouvement se poursuit :

L’autre côté de la terre, la terre assoiffée, desséchée, pétrifiée, tu ne pouvais l’imaginer

[…]. Tu as été si longtemps enfermée dans des grottes où tu ne trouvais aucun accueil. Et

te voilà maintenant à contempler l’espace infini auquel il ne manque rien parce qu’il n’y

a rien, sinon l’extrême silence de ton visage, oublié là, au beau milieu des choses, apaisé,

comme si tu ne devais plus jamais desserrer les lèvres pour demander l’aumône. (TP, 60)

Ici le sujet a réalisé non seulement une rupture réussie avec la mère (sortie de la
grotte), mais aussi avec elle-même ; l’adresse à soi suppose qu’elle a intégré le dédou-
blement qu’ont d’abord rendu possible les yeux de la mère. Le visage ne contient plus
le centre, comme le donnait à penser la première partie du recueil («Au centre du
visage »), il se retrouve au centre, au milieu des choses, et ce, par le recours à l’oubli.
Du ventre on est sorti pour entrer dans « l’espace infini » du désert ; du visage on est
descendu vers les mains, plus près du ventre peut-être, des mains tendues, disposées
à recueillir le visage. C’est un paysage décrypté et une morte sortie de la crypte qui
alors prennent voix. La fenêtre apparaît ainsi comme une membrane marquant la
frontière entre la mort et la vie, assimilable aux parois de l’utérus.

La structure du recueil contribue à affirmer ce mouvement. Dans les suites en
prose, que suivent des suites en vers intitulées « Fenêtres », la phrase semble résister
à l’enfermement et forcer la sortie. Elle s’allonge, comme pour retarder l’avènement
(du sujet, du vers), s’étale dans l’espace, devient lieu d’attente et de gestation, lieu
de contemplation et lieu contemplé 23.
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23 On en trouve des exemples aux pages 57, 58, 63, et en particulier 68, où la première strophe, en une seule
phrase, déroule la ville comme un paysage idyllique, au centre duquel apparaissent « les visages ».
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Dans Une écharde sous ton ongle, ce qui était pressenti dans Bonheur (« on
croit tout à coup qu’au centre du corps il y a plus que du corps » [B, 37]) semble se
réaliser : il n’y a plus de centre que le corps où désormais le paysage s’inscrit et se
déploie de l’intérieur. Le centre, c’est le paysage intérieur lui-même situé au centre
du corps. Et si les yeux et la mémoire nous trompent, le ventre, lui, ne trahit pas. Le
calme des yeux de la mère redevenue femme est intégré par la fille qui considère sa
mort non plus avec cette distance ironique qui caractérise Tout près, mais avec
sérénité. C’est ainsi, dans une ouverture du corps au silence et au recueillement,
qu’elle compose ses paysages :

et puis la brise

dans les feuilles, ton corsage

un peu ouvert

ces seins que tu offres

à la tranquillité

tu prends le temps de te taire

pour composer des paysages

étrangers à tout chagrin (ÉSTO, 18).

Ici, plus que partout ailleurs, le mot « paysage » crée le lieu. Mot du premier degré,
dirait Fernand Ouellette, il gagne en force d’évocation au fil des occurrences, des
variantes contextuelles et de la modulation des regards par la fenêtre. Une formule
comme « il n’y a ni fenêtre/ni portes à ta demeure//tu habites ton sommeil/dans la
béatitude/de l’amnésie » (ÉSTO, 41) serait en somme une intériorisation du paysage,
mais aussi de l’espace infini du désert. Le regard dès lors peut se porter et se
déployer vers l’intérieur. C’est que les perspectives temporelles, pour qui gagne en
âge, s’inversent ; il y en a plus derrière que devant :

souvent tu hésites

entre tes paysages

ceux qu’il faut jeter

le printemps

au moment du muguet

[…]

tes tiroirs son trop étroits

pour maintenant recueillir

ta vie entière (ÉSTO, 51).

Il faut donc compter avec l’oubli et ce renversement de perspective si l’on veut
garder l’espace ouvert. Or le livre semble se terminer sur un effet de convergence par
lequel le cycle de la vie reprend l’intrication du corps et du paysage.
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L’EXIGENCE DU RECUEILLEMENT

Dans la poésie de Louise Dupré, la répétition et la courbe participent du recueille-
ment. Dès La peau familière, « il est question de lieux d’abris à inventer où rejoindre
nos désertions » (PF, 68). La courbe serait une ligne recueillie, la sœur réconciliée
avec le frère, la lignée accueillie dans le ventre creux de la fille. L’écho aussi serait
une forme de recueillement, une parole blottie au creux de l’oreille, au vif de la page,
comme un désir au creux des draps : on lui donne corps, os et chair.

Dans les lieux intimes, comme dans la suite « Chambre en couleurs », la voix
qui fait écho aux gestes et à la conscience de la narratrice semble avoir pour fonction
de recueillir les fragments : « le décor fractionne. Une peinture à numéros, dit-elle, où
s’enlise l’intrigue, distraite » (C, 81) ; « il est des fractions du corps dont on ignore
l’existence, jamais nommées sauf dans l’amour » (C, 82). « [P] our qui ne connaît pas
la mort, ce serait un lieu d’une rare insignifiance » (C, 85). La distanciation opérée par
l’adresse double celle accusée par les regards mis en abyme, édifiant cette structure
gigogne qui permet le déploiement de l’espace vers l’intérieur (la narratrice observe
un personnage qui observe le lieu ou l’observe, elle — posture évoquant le frère qui
l’observait à la fenêtre dans Bonheur). L’adresse serait un moyen de prendre sur elle
le regard qui incombe à l’autre (la mère, le frère, l’amant) et sans quoi le sujet ne
peut assumer la fissure qui l’habite sans risquer la chute, la dispersion et, ultime-
ment, la disparition. L’adresse est enfin une forme d’accueil, de l’autre en soi, de soi
vieillissant :

Je suis cette femme du petit jour, fragilité vibrante au jardin où, les ongles fouillant

la terre, commence la gloire du monde. Tu ne la vois pas, l’estomac creux, prendre

racine dans le décor, tu ne la vois pas construire sa longévité à travers le chaos. Le

vent la berce, lentement la ploie, et une beauté surgit de la lumière. Cette femme

heureuse ignore la cruauté qui, la nuit, m’enlève à mon nom. (B, 89)

Si l’exigence de recueillement s’affirme au fil des publications, il serait erroné
d’en conclure à une absolue soumission au temps ou à un parfait apaisement. Dans
Bonheur, alors que la narratrice médite sur la vieillesse, là où il est question d’oubli,
de silence, de discrétion et d’effacement, on sent bien que persiste une violence et
quelque chose « de farouche dans le cri retenu, les lèvres scellées, le secret » (B, 49).
Cependant, cette dualité du retrait et du recueillement contribue à décupler le
potentiel de rétention du corps en lui permettant de loger des forces antagoniques :

Mais secrètement une prière

sans étoiles

pour colorer le ciel

il s’agit de trouver refuge

au creux d’une âme somnolente (ND, 60).

L’âme en creux, n’est-ce pas l’âme oublieuse de la distance qu’elle pratique pourtant
et qui peut ainsi, demeurant sur le seuil, au bord de la fenêtre, habiter tout entière
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le poème? Le poème chuchoté, même dit à part soi, défie la solitude dont il émerge
et accueille le corps vieilli qui, à son tour, recueille le paysage, le contient dans ses
creux et ses plis :

Car l’infini se concentre dans ta paume

qui brusquement s’arrête au pli

du poignet (TP, 77).

Il devient ainsi loisible pour le sujet de contempler la crypte en soi et de s’y prome-
ner. Dans Une écharde sous ton ongle, l’écriture, la solitude et l’oubli s’affirment
comme lieux, creusant d’autant l’espace dans lequel le sujet évolue. Cela donne à
entendre les italiques (utilisés dans deux suites où la narratrice s’adresse à elle-
même) comme une modulation de la voix, une manière de chuchotement. Peut-être
faut-il y voir également un mode d’approche et d’affranchissement, tant de « l’en-
fant qui [l]’a vue naître », et qu’elle a abandonné derrière elle « avec sa gravité/et sa
joie inquiète » (TP, 29), que de la mère. C’est une façon de pratiquer le retrait, de
s’exercer à parler « au nord de [sa] voix » (ÉSTO, 31), de pratiquer l’humilité et de
reconnaître qu’« écrire, ce verbe/maigre/[…] ramène l’infini/à la hauteur des
mains » (ÉSTO, 58), « puisque les mots désormais/ne sont plus là/pour servir la
beauté » (ÉSTO, 69). C’est peut-être également reconnaître le peu de portée de la
parole et de la prière devant Babel en feu, consentir à l’épreuve du manque et de la
distance (qu’on ne comblera jamais), et considérer son parcours avant de ralentir la
marche.

Face à la fenêtre et tout entier dans son corps, le sujet peut à la fois inclure le
paysage et y être inclus, voir et être vu. Ainsi peut-elle s’abandonner à la solitude
sans succomber à la dispersion, puisque par cette sortie de soi que favorise le doublé
du regard et qui élargit le centre jusqu’au fond du jardin, le paysage recueille les
fragments du corps et de l’histoire, travaillant à la fois dans la plus grande intimité
et la distance. Il convient donc de distinguer, comme l’auteure le fait elle-même dans
son article sur le lyrisme au féminin, l’effacement de soi et la sortie de soi. Le premier
serait l’ultime visée du sujet lyrique moderne, suivant ainsi la leçon mallarméenne
appliquée par de nombreux poètes québécois durant les années 1970 ; la seconde,
qui valorise l’expérience individuelle, la subjectivité, et qui « donne au sujet une
agentivité, selon le terme de Barbara Havercroft, une capacité d’action lui permet-
tant de se transformer pour mieux affronter la vie concrète 24 », serait le propre du
sujet lyrique au féminin. Louise Dupré pratique la seconde. Maintenant par tous les
moyens sa posture liminale, le sujet chez elle n’est jamais oblitéré, il est toujours
médiatisé. Il y a séparation, certes, avec la mère et avec soi-même, mais il y a aussi
reconnaissance et raccommodement, qui sont favorisés par la conversion du temps
en espace que rendent possibles les figures du seuil ouvrant sur le paysage.

Barthes dit de la langue bruissante qu’elle ne quitte

D O S S I E R 5 7

+ + +

24 Louise Dupré, « Sujet lyrique, sujet féminin », p. 197.
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pas pour autant un horizon de sens : le sens, indivis, impénétrable, innommable,

serait cependant posé au loin comme un mirage, faisant de l’exercice vocal un

paysage double, muni d’un « fond » ; mais au lieu que la musique des phonèmes soit

le « fond » de nos messages […], le sens serait ici le point de fuite de la jouissance.

Et […] il serait ce sens qui fait entendre, une exemption de sens, ou — c’est la

même chose — ce non-sens qui ferait entendre au loin un sens désormais libéré de

toute les agressions dont le signe, formé dans la « triste et sauvage histoire des

hommes », est la boîte de Pandore 25.

C’est précisément ainsi que se construit le sens dans la poésie de Louise Dupré, et
c’est ainsi, respectueuse de cette exigence du recueillement et pratiquant le retrait,
qu’elle déprend le langage de sa lourdeur idéologique, doxique, théorique et
rhétorique pour lui redonner un corps et nous donner, à nous, lecteurs, une véritable
poésie. Le fond du paysage, c’est tour à tour le sens vers lequel pointe le geste, et le
corps du texte qui redonne au geste son sens et sa densité d’être. Ce corps à corps,
cette communauté de corps, côtoyés, aimés, observés, perdus, pris sur soi et en soi
est le paysage. Un paysage gigogne et réversible dans lequel se déploient l’instant et
sa reprise : le poème.

V O I X E T I M A G E S 1 0 1 5 8

+ + +

25 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Œuvres complètes, tome IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002,
p. 801-802.
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