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« Faire avec ce qu’il y a » (CV, 6) : pas même une phrase, tout juste un assemblage de
mots parmi les plus courts et les plus communs de la langue française, qui semble
tomber à plat, dès le départ. C’est pourtant à travers ce maigre mandat que peut être
appréhendé tout un pan de l’œuvre de Michael Delisle, qui écrit, quelques pages plus
loin dans le même recueil sobrement intitulé Chose vocale, que « [t]ous les ratages
sont bons pour la littérature » (CV, 35). Si ces deux formules vaudraient pour appro-
cher l’ensemble de l’œuvre, on se restreindra pourtant ici à son déjà conséquent ver-
sant poétique, tout en ménageant quelques incursions du côté des nouvelles et des
romans.

La poésie de Michael Delisle, aussi changeante soit-elle depuis ses débuts au
milieu des années 1980, trouve un dénominateur commun dans la revendication per-
manente de son humilité. On pourrait à son propos remotiver l’« inhabileté fatale »
dont parlait André Frénaud, à condition d’altérer quelque peu le sens de cette expres-
sion. Chez l’auteur de Nul ne s’égare, cette inhabileté procédait d’un décalage indé-
passable entre le chant pressenti et le poème réalisé :

Le chant qui m’émeut m’apparaît, quand c’est moi qui l’ai formé, très loin de la ful-

guration de l’être qui s’est obscurément manifesté au cours du faire poétique. C’est

par contraste avec ce qui fut pressenti, par nostalgie, que l’œuvre me déçoit, m’as-

surant un peu plus de « notre inhabileté fatale 2 ».

Le « formidable tumulte [de l’]irruption 3 » de la parole est à l’origine de cette condition
« fatale » du poème, au sens où elle est inévitable et constitue sa marque propre. Mais
chez Delisle, pour qui la poésie a commencé par être Agrandissement et Extase neutre,
si l’expression vaut, c’est dans d’autres sens. Nul accablement fataliste chez lui ; ou
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* Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans cet article et les références complètes aux œuvres de Michael Delisle,
voir p. 11.     1 J’emprunte cette expression à Michael Delisle (CV, 6).     2 André Frénaud, Nul ne s’égare, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1986, p. 133.     3 André Frénaud, « Note sur l’expérience poétique » [1962], Il n’y a pas
de paradis. Poèmes, 1943-1960, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 242.



s’il se trouve, c’est sous une forme transfigurée. Là où Frénaud fait constat de cette
« inhabileté fatale » avec un certain dépit, Delisle en fait pour une part la source de
son inspiration et sa matrice textuelle.

Il faut souligner toute la place qu’il accorde à cette « inhabileté » et à ses dérivés :
l’humilité, le ratage, la médiocrité, le doute, ainsi qu’un certain ennui et une banalité
aussi morose que récurrente. Ces termes peuvent tout aussi bien qualifier la matière
de ses poèmes que le langage qui les exprime. L’analyse s’attachera donc dans un pre-
mier temps à cette singularité de l’œuvre qui, on le verra ensuite, produit un effet de
prosaïsme saisissant. Dans le sillage de l’article « La prose du poème 4 » que Pierre
Nepveu avait consacré à la poésie de Saint-Denys Garneau, on reprendra certains traits
tels que la dimension narrative, le refus du lyrisme et le « contenu événementiel 5 » du
poème afin d’analyser par analogie dans quelle mesure l’humilité poétique de Delisle
naît d’un prosaïsme qui n’est pas sans emprunter au versant narratif de son œuvre.
On s’attardera alors sur quelques points communs entre les textes narratifs et poé-
tiques pour précisément mettre en question ce découpage de l’œuvre, avant d’étudier
la fascination pour le blanc qui revient dans plusieurs recueils. Il apparaîtra que le
blanc possède une double signification chez Delisle, exprimant à la fois le vide et le
non-sens d’une part, et représentant d’autre part un absolu esthétique captivant vers
lequel tend toute l’entreprise scripturale. En d’autres termes, cette réflexion se déve-
loppera dans la tension très vive de l’œuvre entre d’un côté la chute, le retour constant
du sordide, de l’approximation et de l’imperfection, et de l’autre la recherche d’un
absolu esthétique en apparence désincarné et inaccessible.

« NOTRE  INHABILETÉ  FATALE »

Commencer à appréhender une œuvre par l’angle de l’inhabileté a de quoi surprendre,
et ce, pour plusieurs raisons. En premier lieu, cet angle force à entrer dans l’œuvre
par la petite porte, à la dérobée, et incite à cerner tout ce qui ne fonctionne pas — ou
affecte de ne pas vouloir fonctionner — dans une entreprise littéraire pourtant amor-
cée il y a une trentaine d’années maintenant, riche à la fois de sa capacité de renou-
vellement et de ses constantes. Par ailleurs, l’inhabileté renvoie à une conception de
la poésie insistant sur le faire poétique. La maladresse, le défaut de savoir-faire évo-
quent l’artisan en situation d’apprentissage, attentif à sa matière, en quête de la forme
qu’il recherche, s’exerçant au maniement de ses outils. On se trouve ici au seuil de
l’arrière-boutique, dans la réalité concrète de l’artisanat de l’écriture avec ses ratés et
reprises, loin des élans inspirés, mais bien là où le poieîn l’emporte tout entier sur
l’anima.

Importance de l’échec avoué — ou à tout le moins de l’insatisfaction — et
importance du faire poétique : la constance de ces deux motifs modulés tout au long de
l’œuvre de Delisle représente un aspect incontournable de sa poétique. On  commence
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4 Pierre Nepveu, « La prose du poème », L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contem-
poraine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1988, p. 25-42.     5 Ibid., p. 36.



donc par ce qui ne fonctionne pas, ce qui n’aboutit pas, ce qui échoue, ce qui menace
la poésie de disparition à tout instant. Dans Chose vocale, « [f]aire avec ce qu’il y a »
(CV, 6), c’est accepter de s’en tenir à cet « il y a » en apparence purement descriptif,
tour présentatif le plus pauvre qui relève du simple constat. « Il y a défaut de formules »
(CV, 36), écrit plus loin Delisle ; n’ayant aucune « formule » magique ou inspirée, le
poète doit de nouveau se rabattre sur le même « il y a » plat et banal, faisant entrer en
redondance signifié et signifiant. « Faire avec ce qu’il y a » (CV, 6), c’est aussi accepter
de faire avec ce qu’« on » a, reconnaître son peu de maîtrise technique. Se découvre
alors une humilité quasi omniprésente à travers les différents recueils. « Je pense aux
phrases que je pourrais faire avec ça » (CV, 7) : la matière est là, bien valable, poten-
tiellement intéressante même si elle se trouve condensée en un « ça » qui ne vaut guère
plus que le « il y a » mentionné précédemment, mais elle demeure conditionnelle (« je
pourrais ») à la maîtrise, à l’habileté du sujet, de même qu’aux silences qu’il s’impose :
« Et défilent une à une, très nettes, les phrases que je tais. » (CV, 11) Déjà dans les pre-
mières parutions en revue, le texte se construit à même son propre reniement ; ainsi
en est-il dans Les changeurs de signes, où le langage « bute devant les limites du
 pouvoir-dire » (CS, 11), ou dans « L’esprit des langues » : « Comme si j’avais tort de vou-
loir faire des phrases autour de ce qui — de façon désolante — ne demande qu’un seul
mot. Un seul mot à la fois 6. » On attribuerait à tort cette posture poétique fondée sur
l’humilité à une modestie de débutant, car il s’agit moins d’une posture que se serait
donnée Delisle à ses débuts que d’un état, d’une disposition indispensable chez lui à
l’écriture poétique. Dans Prière à blanc, son recueil le plus récent paru en 2009, ce
même état de doute envers soi-même, envers ses capacités littéraires et les potentialités
de l’écriture demeure, voire s’accentue : « L’écriture, on dirait,/Ne fait rien. » (PB, 45)
D’un recueil à l’autre, la constance stylistique est remarquable : des phrases brèves,
teintées de conditionnel, forgées à partir de mots banals, pour dire à quel point la tâche
poétique est humble, peut-être futile. Ses exigences et ses difficultés perdurent, ce
dont rendent compte les poèmes de ce dernier recueil jusqu’à présent :

Je travaille.

La tête chauffe.

J’écris ceci,

et carbure au café […] et il devient clair que ce feu est fait pour […] couper des

membres réels qui feront place à des images ou mieux des phrases, ça reste doulou-

reux d’aller de l’avant, mais c’est vrai pour chaque pas d’homme libre, quand tout

reste à faire, aujourd’hui même, c’est un bouillonnement, une usine de rouages, ainsi

de suite.

Il travaille sûrement

Seul. (PB, 41)

D O S S I E R   3 3

+  +  +

6 Michael Delisle, « L’esprit des langues », La Nouvelle Barre du jour, no 149, 1985, p. 9.



Le poète est toujours ici artisan ou ouvrier au travail, isolé, pris entre les mécanismes
de ses outils (« une usine de rouages ») et les siens (« la tête chauffe »). L’objet final
qui résulte de ce travail, le texte, est réduit une fois de plus à un simple pronom
démonstratif (« ceci ») dénué de tout qualificatif. « J’écris ceci » indique le degré zéro
de l’autoréflexivité littéraire et est tout aussi redondant dans sa forme et dans son
sens que le « [i]l y a défaut de formules » (CV, 36) mentionné plus haut. Ailleurs dans
Prière à blanc, le poème intitulé « Dictée » souligne autrement cette tentation du ratage
poétique :

Le vin me rend seul avec moi-même : condition du poème. [T]rès vite je suis volubile

et je n’ai rien à dire à personne : condition du poème. Rien ne compte que les mots

pour eux-mêmes. Quand j’ai bu, assez bu, les lettres deviennent peinture. C’est une

joie de rester en équilibre sur la lettre. Une joie qui est moi. Une joie qui n’est pas à

moi. Le mot est icône et j’en trace des séries pour le plaisir. Quand j’ai bu davantage,

je n’écris plus, je tombe par terre. (PB, 25)

La « condition du poème » qui ponctue la « Dictée » et la création littéraire impliquent
une dégradation croissante du sujet et, par conséquent, de son poème. L’ivresse pro-
gressive décrite ici peut être lue comme une métaphore du doute : à dose encore modé-
rée, elle permet des images prometteuses (« les lettres deviennent peinture »), des
références littéraires (l’équilibre, la joie et l’expérience de l’altérité à soi-même de
Saint-Denys Garneau 7), des possibilités de jeux avec le langage ; mais lorsque l’ivresse
ou le doute deviennent trop forts, le poème se résorbe d’un coup (« je n’écris plus »)
et chute dans un prosaïsme irrémédiable. Il ne reste rien de l’état de modestie ou de
noble humilité qui conditionne la venue à l’écriture, seulement un sujet pathétique
et un texte en attente d’un improbable achèvement. Rien ne semble pouvoir relever
ces ratés sur les plans existentiel et poétique. L’éventualité constante de ce type
d’échec est au cœur de la poésie de Delisle, dans la mesure où elle maintient le sujet
dans l’état d’humilité que l’on a souligné, et le rend conscient de ses inhabiletés lors
de la pratique poétique.

La trivialité de l’image du poète ivrogne effondré au bord de sa table de travail
invite à examiner l’humilité de cette poésie dans un autre sens. Le terme « humilité »
n’a pris sa coloration morale qui en fait un synonyme assez proche de « modestie »
qu’à l’époque chrétienne. Le Trésor de la langue française rappelle que le terme latin
humilitas était doté d’un sens plus concret. Il désignait une faible élévation, un objet
de petite taille ou encore un état d’abaissement ou d’abattement. Certes, le poème
« Dictée » aboutit à cet état de ravalement, de bassesse à la fois au sens physique et
moral. Mais il faut également investir le sens de petitesse, de choses concrètes et de
taille réduite que comporte le terme. Même lorsqu’ils se font autoréflexifs, les poèmes
de Michael Delisle ont toujours un ancrage très terre-à-terre. La trivialité chez lui est
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7 Référence au poème bien connu « Accompagnement » [1937] de Saint-Denys Garneau : « Je marche à côté d’une
joie/D’une joie qui n’est pas à moi/D’une joie à moi que je ne puis pas prendre. » (Regards et jeux dans l’espace
et autres poèmes, Montréal, TYPO, coll. « Typo », 1999, p. 79)



rarement verbale, mais elle est inévitable la plupart du temps tant elle est intrinsèque
aux objets ou aux sujets auxquels il s’intéresse. Ce n’est pas un hasard si le poète de
« Dictée » « tombe par terre » (PB, 25) puisque, très souvent dans ses recueils, on
retombe littéralement dans le terre-à-terre. En dépit de titres très éthérés
— L’agrandissement, L’extase neutre, Chose vocale, Long glissement, Prière à blanc
pour n’en citer que quelques-uns —, de nombreux poèmes se tiennent au plus près
du réel, d’un prosaïsme qui a souvent partie liée avec un immense ennui. Un exemple
paradigmatique se trouve à la fin de « La maladie du céleri », nouvelle qui ouvre Le
sort de Fille. La nouvelle décrit les préparatifs du narrateur et de son ami pour partir
en autobus cueillir des pommes. Finalement, le bus ne passe pas et le narrateur, dont
l’allant s’est émoussé au fil de l’attente, retourne seul chez lui : « Je rentre à la maison
en bâillant et, affalé en travers sur mon lit démonté, je dors tout mon samedi. » (SF, 14)
Le texte prend fin brutalement sur cette phrase, comme il s’était ouvert sur une consi-
dération tout aussi prosaïque : « Comment expliquer à Gaétan Roy que le fromage est
à ma mère… » (SF, 9) Dans Long glissement, un poème affirme que l’« [o]n est mys-
tique à plat ventre, en noblesse de/reptile » (LG, 27). Le double parallélisme établi
entre « mystique »/« plat ventre » et « noblesse »/« reptile » annihile toute valeur spi-
rituelle ou immatérielle suggérée par le premier terme en proclamant la bassesse phy-
sique et morale de l’être dans le second.

Si le prosaïsme et l’attachement à des personnages apparemment banals et in -
intéressants sont des caractéristiques récurrentes des récits de Delisle, ils étaient déjà
présents dans ses premiers recueils de poèmes. À propos de Mélancolie, André Brochu
écrit qu’il s’agit de « [d]ix textes d’une page en moyenne, petites proses intimes qui ne
s’écartent pas de leur propos, unique : le moi triste, livré à l’usure des jours, des passions
[…]. L’écriture, qui n’a rien d’exceptionnel, est accordée à ce qu’elle énonce. Un accent
de vérité suscite l’émotion 8 ». Le critique, semble-t-il, s’en tient au constat, sans se pro-
noncer sur la portée esthétique du projet. Il souligne la concordance entre l’objet du
poème et sa forme, remarque que l’ensemble ne laisse pas indifférent. Il se montre
cependant beaucoup plus sévère à propos des Changeurs de signes qui, à sa publication
en recueil, reprend en seconde partie les textes de Mélancolie. Brochu déplore que les
textes de la nouvelle partie se « présentent comme des instantanés de la vie quotidienne,
d’une platitude sans doute voulue et néanmoins accablante 9 ». Le même critique s’en
prend également à un autre recueil paru la même année : « Les mémoires artificielles,
qui réunit cinq petits ensembles diversement datés, utilise le vocabulaire de l’informa-
tique. […] Ici l’inspiration vire souvent au verbiage 10. » Sa dernière phrase est
d’intérêt si l’on considère qu’effectivement Delisle refuse l’inspiration. Tout l’enjeu de
son projet poétique consiste à ne s’en tenir qu’à ce concret indépassable, loin de toute
inspiration en mesure de l’agrémenter ou de le transfigurer, tout en laissant entrevoir
les failles et les faiblesses humaines qu’il recouvre.

Il faut alors se pencher sur le recueil suivant, Fontainebleau. C’est sans nul
doute dans celui-ci — qui reçoit le prix Émile-Nelligan en 1987 — que Delisle exploite

D O S S I E R   3 5

+  +  +

8 André Brochu, « L’interrogation totale de la mort », Voix et Images, vol. XIII, no 1, automne 1987, p. 172.
9 Ibid., p. 172.     10 Ibid., p. 172.



le plus et le mieux la veine prosaïque. Le recueil tire son titre de « cette banlieue aban-
donnée à son grand espace comme on dit abandonnée de Dieu » (F, 15 ; l’auteur sou-
ligne) de la Rive-Sud, à l’époque où « la Cité Jacques-Cartier était le Far West de
Montréal » (F, 16). Les poèmes, courts paragraphes en prose, parfois sous forme dia-
loguée, suivent les péripéties — ou l’interminable ennui — d’un groupe d’enfants
dans la banlieue résidentielle à peine terminée. Au début du recueil, le poème
« Nouvelle vie » dresse le décor :

L’Histoire de cette terre grise et d’un champ immense et blond et sec qui a attiré l’œil

d’un contracteur dynamique un jour froid du début des années cinquante. L’origine

du rêve n’est pas documentée. […] Un champ, un désert, avec une petite ferme de

planches livides, anachronique, égarée dans la paille, condamnée à disparaître len-

tement comme par pâlissement. Un matin, ils ont commencé à creuser d’énormes

cubes, cartes en main. De grands trous de béton, de briques, de poutres, de plâtre et

de peinture. Des maisonnettes ont surgi de la carte. Des petites maisons solides.

Coquettes. […]

La terre se peuple de jeunes mariées enceintes jusqu’à l’âme. […]

On baptise les avenues de Vimy. De Courcelettes [sic]. De Lyon. De Versailles. Mais

Fontainebleau a beau nommer, il sent encore la terre grise. De la terre glaise avec des

filons d’ocre. (F, 15)

« [D]ans l’air de ce maudit ciel impeccable » (F, 64), invariablement « bleu sainte-vierge »
(F, 35), les enfants règnent en monarques désœuvrés :

Que c’est long. Il reste les trois quarts du domaine à faire. C’est interminable. Diane

Charest me tire dans sa voiturette rutilante. Quatre roues blanches et du métal rouge.

Le trottoir est parfois cahoteux. C’est immensément inconfortable. […] Il reste la

moitié du domaine à faire. Je me fais léger comme je peux. C’est interminable. (F, 54)

Nous sommes prêts à tondre des pelouses, laver des chars, des fenêtres, des chiens,

des entrées de garage mais rien à faire, on nous donne l’argent. Ti-Claude et moi

avons subitement douze dollars pour faire une fête dans le domaine. […] Douze dol-

lars de boules noires, de pop-corn rose, de pop-corn jaune, de pop-corn au caramel,

de chips frisés naturel, de crottes au fromage, de framboises en caoutchouc, de

réglisse rouge […]. (F, 56)

L’importance accordée aux noms, qu’il s’agisse de noms de personnes (Diane Charest,
François Ranger et autres amis et voisins qui fonctionnent comme de véritables per-
sonnages) ou d’objets et de lieux (comme ceux des sucreries, des marques de voiture
ou d’autres projets résidentiels), n’a d’autre fonction que celle de recréer ce micro-
cosme dans toute sa concrétude. Le très bref poème « Une vue sur le monde » (F, 26)
en produit un condensé soulignant à la fois le prosaïsme, l’étroitesse et l’ennui qui se
dégagent de ce qu’est « le monde » aux yeux de l’enfant d’alors : « le champ le site la
rue le trottoir la maison la chambre une vue sur le monde, sur le formica moucheté,
when you’re smiling crépitant d’une boîte au son mauvais toujours à ON pour ne pas
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être complètement seul » (F, 26). De fait, ce sentiment s’étend à la grandeur du projet
et de ses habitants : « les familles de mineurs ont trouvé quoi en touchant le Nouveau
Monde ? Ils ont découvert que c’était en eux et qu’ils avaient beau fuir tous les conti-
nents que ça les suivrait, qu’ils traîneraient toujours avec eux cette fadeur triste qui fait
que le sang ne goûte rien » (F, 72). Tel est bien le défi auquel se confronte Delisle dans
ses poèmes : s’efforcer d’exprimer l’ennui et le désintérêt des choses les plus banales.
Le procédé vaut dans la mesure où les poèmes parviennent à faire ressurgir une
époque, une atmosphère à travers quelques mots qui les ont marquées (les bonbons,
les autos, le formica, etc.). Par ailleurs, le poète crée un jeu aléatoire : certains poèmes
— tels « Parade » ou « L’émeute 11 » — s’en tiennent uniquement aux faits, à la des-
cription objective de la scène, tandis que d’autres — tels « Nouvelle vie », « Points
plats points croisés 12 » — s’attachent à faire apparaître le vide ontologique que ces
faits recouvrent. C’est aussi en ce sens que cette poésie parle de « notre inhabileté
fatale » à créer des relations et un monde qui soient pleins, signifiants, vivants.

Si la poésie de Delisle repose sur une formulation humble, dépourvue d’apparat,
semblant toujours à la veille de se tarir ou de retomber dans le compte rendu à force
de prosaïsme, elle dit, dans son langage volontairement terne et sans éclat, la violence
et le vide qui règnent sur le monde qu’elle décrit. Dans le versant narratif de l’œuvre,
la violence physique et psychologique est omniprésente. Les parents de la petite Dée
prostituent leur fille, qui elle-même délaissera son nourrisson. Tiroir no 24 raconte
l’histoire d’une adoption qui tourne rapidement au désenchantement ; le fils adoptif
cesse bientôt de prodiguer le minimum de soins à son père impotent, le privant de
toute dignité. Les nouvelles de Helen avec un secret et du Sort de Fille décrivent des
conflits de longue durée entre amants, ou entre parents et enfants ; certains « explo-
sent » lors d’une provocation, mais la plupart laissent deviner leur lente et inexorable
aggravation. Quant au roman Le désarroi du matelot, il est sans doute celui où la vio-
lence, notamment physique, s’affiche le plus expressément. La violence est ainsi
presque toujours présente, même si elle paraît souvent larvée : la détresse psycholo-
gique de certains personnages, décrite sans la moindre commisération, se laisse entre-
voir plus qu’elle ne s’énonce clairement. La description des scènes de violence phy-
sique se fait sur un ton d’évidence et de banalité qui tient le lecteur à distance,
l’empêche de ressentir toute forme de sympathie pour les personnages. Malfrats,
jeunes hommes abandonnés sans repères, mères de famille désillusionnées, gamins
qui s’ennuient et autres désœuvrés : les personnages de Delisle forment une toute
petite société fondée sur l’égoïsme et l’absence d’espoir et d’amour. Les poèmes disent
autrement la détresse d’êtres semblables. Le poème « Two women » dans L’extase
 neutre met en scène Heather et sa mère Wilma :

Dans une cuisine un peu pauvre. Heather se maquille devant le petit miroir rond

(côté grossissant) au-dessus du lavabo. Wilma se berce en roulant une Player’s d’une

seule main. […]
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WILMA : André ?

HEATHER : Yeah ma… I like him, anyway he’s okay… he loves me…

WILMA : That’s good. You know what your gramma Olsen used to say (elle lèche son

papier).

HEATHER : Yeah… (récitant par cœur). Don’t marry a man you love marry a man

who loves you. (EN, 11)

Cette morale produit dans Chose vocale des étreintes malheureuses — « Oh, l’indiffé-
rence du sexe mal essoré » (CV, 12) — qui là encore, loin de tout idéalisme, se confor-
tent dans leurs ratés et leur prosaïsme : « Des corps blêmes se quittent avec force. Cette
dureté que l’on reconnaît aux douleurs. Si loin de l’élégance du cinéma. Si proche du
ciment./Des corps se pressent avec maladresse sous la lune. » (CV, 23) Ce n’est même
plus tant la violence que le vide subséquent qui frappe dans ce recueil. L’Autre est
absent et le sujet, s’il persiste par quelques pronoms personnels, apparaît éminemment
neutre, distant, dématérialisé. De l’humilité et de l’équilibre précaire dont elle semble
toujours s’extraire, la poétique de Delisle bascule souvent dans une violence exacerbée.
Tendue entre ces deux pôles opposés, son écriture est à l’image du personnage du
Désarroi du matelot : tantôt très vulnérable lorsqu’il dépend de la bonne parole de Sister
Russell, fasciné par l’angélisme du jeune Jean-François et croyant profondément en la
rédemption des êtres, tantôt incroyablement violent (il fait partie des onze hommes
ayant tué Manseau à coups de marteau sur la tête), froid et apte à produire — en bon
malfrat professionnel — un récit dépouillé d’émotion de ses méfaits.

LA  RÉS ISTANCE  PROSAÏQUE  DU POÈME

Si la fragilité et la violence, ou encore l’humilité et la mise en mots sans ambages du
mal, se tressent avec autant de souplesse l’une à l’autre dans l’œuvre de Delisle, c’est
bien parce que celles-ci se conjuguent souvent, de façon plus ou moins évidente, dans
la réalité. La tâche du poète consiste alors essentiellement à mettre au jour les situa-
tions où l’une devient l’autre, où les êtres deviennent réversibles. Pour ce faire, Delisle
a choisi la stratégie du prosaïsme. Si l’on a déjà convoqué ce terme, il faut à présent
le faire rayonner dans toute sa diversité de sens.

En poésie, « prosaïsme » renvoie d’abord à la prosodie, au sens où le poème en
prose se distancie de celui en vers. Mais si cette opposition entre poésie en vers et
poésie en prose avait encore une pertinence dans la poésie canadienne-française des
années 1930, elle ne vaut plus vraiment pour la génération à laquelle appartient
Michael Delisle. On ne peut que constater la propension au récit de certains recueils ;
L’extase neutre compte quelques poèmes sous forme de récit et certains personnages
identifiables reviennent régulièrement dans des textes en prose entrecoupés de dia-
logues : Heather, André et Wilma 13. Mais Fontainebleau est sans doute le cas le plus
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intéressant sur ce point. Saluant sa parution, André Brochu le présentait comme « un
récit en miettes (“histoire brisée”, disait Valéry), mais pas du tout [comme un] “roman
d’abstractions” 14 ». Il indique ainsi que

[c]ette fiction à plusieurs voix recrée avec beaucoup de spontanéité et de bonheur

l’enfance dans une petite ville nouvelle de banlieue, Fontainebleau. L’impression -

nisme de la composition relève de la forme poétique, qui est du reste utilisée dans

quelques-uns des textes ; mais le plus souvent, une technique de récit passablement

réaliste nous met en présence de personnages savoureux […] 15.

Il est intéressant de remarquer que le critique semble lire Fontainebleau beaucoup
plus comme un texte narratif que comme un recueil de poèmes. Et pour cause : le livre
paraît avec la mention « fiction » bien visible sous le titre. Ce livre oblige à délaisser
les oppositions prose/vers et récit/poésie pour souligner que les termes de celles-ci
se réconcilient dans la notion de fiction, qui elle-même n’est pas à percevoir comme
une entité pure puisque, dans le même livre, Delisle écrit : « Il n’y a que la non-fiction
qui t’intéresse. Le reste ça ne parle que de gens qui n’ont pas souffert pour de vrai. Et
c’est très important que la souffrance ait eu lieu quand on lit quelque chose. Ça change
tout. Autrement, c’est comme pervers. C’est irresponsable ! C’est comme… tellement
pas nécessaire. » (F, 102 ; l’auteur souligne) Et Brochu de suggérer : « Voilà, certaine-
ment, le livre le plus réussi, le plus touchant, le plus convaincant de Michael Delisle,
mais ce livre révèle peut-être plus un prosateur qu’un poète 16. » De fait, Delisle s’essaie
par la suite avec succès aux genres narratifs et s’adonne parallèlement à une poésie
qui se dépouille alors de cet aspect narratif. Si l’on peut parler de prosaïsme dans le
sens prosodique du terme, cela vaut essentiellement pour les œuvres des années 1980
où Delisle se prête à l’exploration de formes discordantes et hétérogènes. On a montré
l’intrusion du récit dans Fontainebleau, mais on pourrait tout autant montrer la pré-
gnance de la poésie dans Drame privé, qui paraît avec la mention « roman ». À partir
des années 1990, la publication concomitante de romans, de nouvelles et de recueils
de poèmes semble avoir pour effet de départager avec beaucoup plus de netteté qu’au-
paravant les différents genres qui continuent néanmoins de s’échanger des question-
nements et des situations. Cependant, Chose vocale et les recueils de poèmes subsé-
quents s’écriront dans une posture de refus tant du récit que de la fiction et au
contraire dans la quête d’une très grande rigueur formelle.

Par ailleurs, le prosaïsme invite à examiner le niveau de langue dans lequel se
donnent à lire les poèmes. À la lumière de nos premières remarques concernant le
choix de l’humilité, c’est sans surprise que l’on constate que, déjà dans Les changeurs
de signes, les choses sont « soumises à leur plate intégrité » (CS, 11) et que le mot d’or-
dre est le suivant : « L’urgence de défocaliser. Fuir le détestable. L’instinct de survie se
nourrit d’imaginaire plat. » (CS, 20) La poésie de Delisle dans son ensemble s’alimente
elle aussi à cet imaginaire plat qui, face au « frelatement des matières » (CS, 11), « bute
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devant les limites du pouvoir-dire » (CS, 11) et s’en tient donc à un langage très proche
du registre oral et courant ou, pour le dire autrement, volontairement prosaïque. Les
phrases sont brèves, la syntaxe peu élaborée, le lexique sans apprêt. Ce choix
— conscient — de l’auteur produit des textes peu remarquables, vite oubliés si l’on
s’en tient à une lecture cursive. Il convient au contraire de soupeser chacun de ces
mots communs et d’apprécier l’éclat de l’émotion qu’ils font apparaître :

Écouter battre un cœur est une expérience

formidable.

Je ne m’y habitue jamais. (LG, 35)

Le prosaïsme se manifeste aussi par la contrainte descriptive que s’impose Delisle dans
certains textes, tels que les séries « Certitude » et « Fiction » numérotées dans
Fontainebleau :

La photo fait 7,55 centimètres par 7,7 centimètres. Il y a en plus une bordure blanche

qui varie entre 6 et 7 millimètres, dépendant de la hauteur des crétages décoratifs.

La photo est en noir et blanc. Elle est un peu floue, juste un peu. Une jeune femme

est assise sur le palier épais du perron gris pâle. Les petites bulles dans le ciment rap-

pellent la texture des éponges fermes. La jeune femme est en maillot de bain. Elle

prend une pose étrange. La tête renversée regarde à droite. Son bras droit plié fait

un angle de 45°; les doigts forment un poing entrouvert. (F, 90)

Dans ce cas, le poème ne va pas au-delà de la description pure et simple, il s’en tient
à ce qui lui est donné de voir uniquement. Autre forme de prosaïsme encore dans
cette même œuvre : l’art du dialogue qui, là encore, tient parfois lieu de texte à lui
seul. Delisle recrée des dialogues d’enfants qu’il donne à entendre sans les enrober
d’un discours qui viserait à circonscrire ou à mettre à distance ces propos, comme dans
ce texte intitulé « La permission de parler » :

— I s’est faite battre parce qu’i a traversé le Ch’min Chambly pis y aurait pu s’faire

écraser. Faq’son père y a crissé une volée. Ça m’surprend que t’aye rien entendu…

— Tu sacres !

— J’ai la permission.

— T’as-tu la permission de traverser le Ch’min Chambly ?

— Non mais je l’fais pareil.

— M’as l’dire m’as l’dire ! Diane Charest, a traverse le Ch’min Chambly !

— Ta yeule ! Fais ça pis mon frère André va t’batt’!

— C’est jus’une farce.

— C’est ben mieux. (F, 34)

Fontainebleau regorge de ces dialogues qui tournent à vide, où la parole s’annule d’elle-
même et où bien des répliques demeurent muettes ou confinent au silence. Ce recours
à la langue populaire laisse deviner une méfiance à l’égard d’un langage qui, au
contraire, serait trop châtié ou spécialisé et convoquerait des termes aux connotations
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trop chargées. Le poème « Parodies de la tristesse », dans Les changeurs de signes,
exprime bien ce refus :

Mais mélancolie et parodie sont unies. Tu le sais quand tu dis mélancolie et que tu

souris parce que ça fait Nerval, ou comme « ce vase où meurt cette verveine »… dix-

neuvième… Sarah… Sully… Soleil noir… parce que, finalement, tout ça a été fait

récemment. Oui, mélancolie fait sourire ; c’est un grand sentiment. Et parodiée, la

mélancolie n’a rien de plus, nous le savons. Elle est exagérée par définition. C’est une

pompe. C’est une grande messe ridicule. Car toute mélancolie sérieuse accule l’écri-

vain à la génuflexion, donc à son style. C’est un recueillement écrasé et il te brandit

la prière comme seul genre littéraire. Incanter. Incanter quoi ? Qui ? Incanter. Et puis

après ? (CS, 37 ; l’auteur souligne)

Delisle ne peut se résoudre au mot mélancolie, mot tellement chargé de mémoire litté-
raire qu’il ne lui semble plus être qu’une de ces « parodies de la tristesse ». Il refuse
donc d’exploiter cet héritage littéraire, et plus généralement montre du doigt tout ce
qui pourrait faire office de source de lyrisme pour mieux annuler toute tentation de
faire image. « Empiler des images, c’est poser des caches » (LG, 48), écrit-il dans Long
glissement. Cette réflexion se comprend dans le sens littéraire : un excès d’images, de
métaphores obscurcit le sens. Mais elle pourrait aussi se lire dans un sens photogra-
phique, ce recueil marquant un intérêt pour la photographie. Rappelons qu’afin de tru-
quer des photographies argentiques, on utilisait des caches et des anti-caches qui per-
mettaient d’assembler deux photographies dans une. Dans un cas comme dans l’autre,
Delisle refuse le subterfuge, l’illusion et l’inflation verbale pour s’en tenir à une sim-
plicité langagière dont il ne se dépare pas, quels que soient le sujet et la forme choisis.

Ultime visage du prosaïsme dans cette poétique : ce que Pierre Nepveu nom-
mait le « contenu événementiel 17 » de la poésie, désignant par là moins les péripéties
racontées par le sujet que les rebondissements de sa propre voix. À cet égard aussi,
on peut parler du prosaïsme de Delisle, dont la forme des textes constitue à elle seule
l’aventure que, bien souvent, ils ne racontent pas. Toute l’action se réduit à « une apo-
calypse tenant dans une main » (PB, 64), souvent invisible d’ailleurs : « Les mouve-
ments que je fais sont tournés vers l’intérieur. Comme de petites implosions. »
(DP, 103) En effet, s’il ne se passe presque rien dans la plupart des textes narratifs,
leur intérêt se situe dans la forme qu’ils arborent. Chose vocale est un recueil particu-
lièrement intéressant sur ce point, en ce qu’il s’attache à faire entendre, dans un lan-
gage à la fois tactile et vocal, le vide, l’humilité, le découragement du sujet :

Fenêtre sur ma faiblesse.

Y mettre fin.

Ou des contours. Ou quelque chose.

L’espacement rarement tracé entre les humains.
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Confondre drame et danger.

Et la confusion nivelle tout.

Le monde serait plat.

Mais l’arrangement s’effrite. (CV, 33)

Dans ce recueil, le sujet rêve de « [t]oucher les mots » (CV, 45) — « Je passe mon doigt
sur le mot » (CV, 55) —, comme si cela pouvait apaiser ses blessures : « Une voix
raconte des blessures./La plaie de s’être frotté contre l’autorité. » (CV, 46) Cette
dimension tactile de l’écriture est rare en littérature ; si elle revient à plusieurs reprises
dans Chose vocale, le titre même du recueil suffit pourtant à déduire que c’est la
dimension orale de la parole qui importe ici. Or, c’est bien sous sa forme parlée, qui
implique articulation d’une part et écoute de l’autre, que la parole se fait événement.
Ainsi que le souligne Paul Chanel Malenfant, « […] ce livre de Michael Delisle se place
sous le signe de la surprise et du surgissement […]. Les poses amoureuses, les scènes
de séduction, les stratégies de charme sont données ici comme autant de fêtes acous-
tiques du langage, autant d’occasions de porter la voix du poème 18 ». Or, « [c]e carac-
tère ludique de la “voix” de Delisle ne se départit jamais d’une tranquille gravité 19 »
qui lui fait demander, dans Long glissement : « Sait-on seulement si tous nos poèmes
seront/entendus ? » (LG, 21) Attendue, la voix de l’Autre, du lecteur importe autant
que celle du poète : « Aimer ta voix est le seul projet invariablement beau », confie-
t-il dans Chose vocale (CV, 22).

Si la poésie de Delisle frappe dès l’abord par son attachement à des scènes
banales, à des sujets vaguement déchus ou en mal d’inspiration, il faut pourtant sou-
ligner que son prosaïsme ne tient pas uniquement aux sujets apparemment sans inté-
rêt qu’elle se donne. Les formes hétérogènes qu’elle arbore, notamment dans les pre-
mières œuvres des années 1980, appellent également cette qualification. Le prosaïsme
tient par ailleurs à la familiarité du langage employé, ainsi qu’à la systématicité avec
laquelle il ruine toute possibilité de transformer le texte poétique en chant. Jamais le
texte ne succombe à la tentation lyrique qui lui permettrait de dépasser le matérialisme
dans lequel il puise sa source. Toute ascension verticale de la parole est annihilée au
profit de l’horizontalité de phrases brèves qui pourtant, à travers les surprises qu’elles
ménagent, créent les événements langagiers portant à lire les poèmes comme des
textes où l’événement que l’on suit est celui de l’avènement de la parole poétique.

BLANCHE FASCINATION

Il est d’autant plus évident que l’écriture poétique de Delisle s’attache avant tout à
ses propres soubresauts, à son mode d’élaboration et de fonctionnement que les sujets
qu’elle se donne apparaissent vagues. Des termes tels que le quotidien, la banalité,
les sentiments de l’amour, la peur, le désarroi permettent d’approcher quelque peu ce
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dont parle cette poésie, mais ne saisissent jamais que des thèmes accidentels qui cir-
culent d’un recueil à l’autre. Il semble alors préférable de commencer par constater le
laconisme des titres des recueils de poèmes ; plusieurs d’entre eux insistent sur un
manque, une imprécision ou un défaut : L’extase neutre, Mélancolie, Chose vocale,
Prière à blanc, tandis que du côté des œuvres narratives, les titres se font opaques et
énigmatiques, dans la mesure où on ne peut savoir à quoi ils se réfèrent. Ce n’est qu’à
la lecture des textes que l’on comprend que Fontainebleau tire son nom du quartier,
que « Dée » est le surnom d’une petite fille et « Fille » le nom d’une chienne dans Le
sort de Fille. Bien qu’il ancre ses textes dans des mondes prosaïques et souvent sor-
dides, Delisle transcende cette dimension très terre-à-terre qui, si elle est incontour-
nable, n’est pourtant jamais la fin en soi du texte. Il dépasse le prosaïsme, cherche à
le neutraliser en ouvrant la réflexion vers une double échappatoire, celle précisément
indiquée par les titres. Il s’agit de travailler soit dans le sens de l’opacité qui confond
et noie tout, soit au contraire sur le manque.

La poésie est une remontée à la surface

Pour respirer l’immensité turquoise

Avant de redescendre

Dans l’abysse glauque du contrôle. (PB, 61)

Cette épigraphe à la dernière section de Prière à blanc condense parfaitement ces deux
perspectives antagonistes. D’une part, l’écriture poétique est perçue comme un mou-
vement ascensionnel — « mouvement blanc » dans Les mémoires artificielles
(MA, 37) — qui tend vers l’immatérialité et l’abstraction ; mais d’autre part, force est
de reconnaître qu’elle n’advient que par le labeur, le poieîn, « le contrôle » fastidieux
d’une forme et d’un langage toujours à reprendre, calqués sur les vicissitudes de l’exis-
tence — ainsi qu’on le soulignait au tout début de cette étude. On découvre alors le
haut degré d’exigence de cette poétique, qui ne vise rien de moins que d’atteindre
l’absolu en travaillant à partir de choses et de mots très concrets. Tel est bien ce en
quoi consiste l’humilité de la poésie de Delisle : une conscience aiguë de travailler avec
des matériaux grossiers et communs ; et, néanmoins, il se fixe un ambitieux objectif
consistant à évoquer ces phénomènes éthérés qui entourent l’humain : l’émotion
esthétique, les sentiments, les peurs, l’indicible. Sans jamais renoncer à cette difficile
entreprise, la voix du poète demeure humble, sachant l’insoutenable prétention des
objectifs qu’elle se donne.

Or, au croisement entre l’absolu éthéré et l’opacité anesthésiante des mots cou-
rants et du réel se trouve une couleur : le blanc, véritable point de fascination qui se
décline en une diversité de teintes au fil de l’œuvre. Car il en est du blanc comme des
noirs de Soulages : il n’est pas un, mais multiple, tout en nuances chatoyantes dotées
de significations différentes. Au plus bas degré, c’est celui de la page blanche, ces
« territoires de papier » (F, 103) inertes, encore vides, qui tantôt effraient, tantôt appel-
lent dans un Fontainebleau à peine jailli de terre. « Chaque jour une longue marche
entre deux pages » (PB, 55), énonce ainsi un poème de Prière à blanc. Il peut s’agir du
blanc originel, ou du blanc chaotique auquel tout semble retourner : « la mort est là
dans la case suivante » (PB, 47) ; « La fin est proche./Le jeu aussi » (PB, 48) ; « C’est

D O S S I E R   4 3



fini. Comme une science où tout est parfait./Il n’y a rien de plus triste qu’un spectacle
sans témoin. C’est blanc. C’est la couleur de l’intouché. » (LG, 111) Le blanc prend
alors aussi le sens de ce qui, contrairement à l’écriture, ne laisse pas de traces : « C’est
un blanc de mémoire. C’est un trou honteux. » (LG, 110) Il peut s’agir d’une béance
involontaire, comme dans le cas de ce trou de mémoire, ou au contraire d’une ligne
directrice consciemment entretenue car elle crée un espace de liberté propice à la créa-
tion : « C’est du jeu entre les morceaux. » (CV, 31) Ailleurs, le blanc se fait allègement,
vide qui met en valeur l’essentiel, seul à demeurer : « J’omets, de tout mon poids.
Alors que les leçons de la vie se retiennent d’elles-mêmes. Elles sont aisées. Totales. »
(LG, 67) L’écriture tend alors vers une esthétique minimaliste : « [Je veux du blanc.
Beaucoup de blanc] » (EN, 31), martèle L’extase neutre, recueil dont le titre rappelle
Le centre blanc 20 de Nicole Brossard, citée à plusieurs reprises. Notons également que
les recueils récents vont dans le sens d’un blanchiment croissant de la page : les
poèmes sont assez brefs et manifestement plus isolés les uns des autres que dans les
premières œuvres, où des suites pouvaient être identifiées. Cette fascination pour le
blanc est comparable à celle pour le rien chez Flaubert en ceci que le blanc est aussi
la naissance et la fulguration de l’émotion esthétique, de l’effort de l’artiste tendu
tout entier vers l’expression. Elle dénote une tension soutenue pour saisir le défaut,
le vide et l’absence.

L’on a déjà proposé, dans les lignes qui précèdent, des pistes de lecture du
défaut et du vide. L’absence, dernier terme introduit ici, incite à préciser une de leurs
modalités. Le blanc, c’est aussi l’espace laissé par l’Autre lorsqu’il n’est plus présent,
ou encore l’espace qu’il pourrait occuper. Les premiers recueils, jusqu’à Fontainebleau,
sont centrés sur un « je » souvent mêlé à un groupe plus ou moins distinct. La preuve
en est que celui-ci se dissout parfois dans un « nous », comme si le sujet n’était pas
encore parvenu à s’affirmer dans toute sa différence. Chose vocale est le seul recueil
à explicitement inclure un « tu » consistant dans les sections « Mon frère en tête » et
« Chose vocale ». Encore faut-il nuancer cette affirmation tant la première section,
significativement intitulée « L’émotion de l’autre », fait montre d’une réflexivité aussi
récurrente qu’imparable : « Je me regarde… », martèle presque chacun des poèmes 21 ;
« Je surprends mes yeux » (CV, 5) ; « Je me vois faire » (CV, 6) ; « Je me ser[re| dans
mes propres bras » (CV, 13). L’Autre est évacué et laisse le sujet seul face à lui-même.
L’avant- dernière section, « Éblouis », laisse encore timidement apparaître une troisième
personne qui s’estompe devant « Le goût des poèmes [qui] revient,/Impérieux, cette
fois. » (CV, 67) De fait, cette section est un prélude à la dernière, « La voix inaltérée »,
qui se présente comme un texte de réflexion métapoétique. Des dernières pages de
Chose vocale jusqu’à Long glissement et Prière à blanc, il n’y a plus mention d’aucun
Autre, quel qu’il soit. C’est précisément « La voix inaltérée », texte charnière, qui
détient l’une des clés de l’œuvre. Après quelques considérations sur le « travail très
actif de décodage » (CV, 73) qu’exige tout poème de la part du lecteur, Delisle affirme
que « [l]a grande distinction non formelle tient dans l’absence essentielle en poésie
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20 Nicole Brossard, Le centre blanc, Montréal, Éditions d’Orphée, 1970, [s. p.].     21 Voir les occurrences aux
pages 5, 6, 7 et 11.



de notion d’altérité » (CV, 73), insistant sur le fait que les éléments déictiques que
sont le sujet, l’ici et le présent du poème se passent de tout référent. La seule altérité
que Delisle reconnaît au poème est celle du lecteur, auquel il tend la main dans ce
qu’il nomme le « meet-me-halfway » (CV, 75), qui demande une « responsabilité par-
tagée » (CV, 74) et « une convergence d’attention » (CV, 74) de la part du lecteur et
du poète afin que celui-ci ne soit pas inexorablement renvoyé à « ces solitudes
étranges » (CV, 75). On comprend dès lors que l’écriture conjointe d’œuvres narratives
et poétiques à partir du début des années 1990 ait conduit à l’expulsion de la narration
et de l’altérité hors du genre poétique. L’altérité, comme l’art de la narration, s’est
déployée dans les nouvelles et les romans, tandis que la poésie devenait un genre
introspectif et propice à l’autoréflexivité de l’écriture.

L’humilité de la posture poétique de Michael Delisle repose sur un procédé de
mise à nu constant du matériau (le langage), des moyens (la syntaxe, mais aussi la
forme littéraire) et du sujet dans tous ses états (le découragement, le malaise, le désar-
roi) qui lui confère un prosaïsme revêtant bien des formes. Pour ces raisons, Delisle
prend part à ce qu’Yvon Rivard a nommé l’« héritage de la pauvreté 22 », qui traverse
les générations littéraires québécoises. L’humilité et une conscience aiguë de l’imper-
fection alimentent en permanence une écriture qui ne cesse de réfléchir à ses dys-
fonctionnements et à ses insatisfactions. Par ailleurs, Delisle s’apparente également
aux poètes soulignant le travail sur les mots, l’artisanat poétique ; il s’en écarte cepen-
dant tant ce qui l’intéresse n’est pas le réel en soi (comme c’est le cas dans les
Proêmes 23 de Ponge), mais une tendance constante à l’autoréflexivité poétique : « Pas
d’autre règle que l’écriture. Et pas de fin à la houle du fleuve. » (PB, 53) La particularité
de son entreprise consiste ainsi à nommer le réel, le sordide, la médiocrité et à en faire
surgir l’émotion esthétique : « Toucher l’immonde./Y forcer une paix formidable »
(LG, 51), écrit-il dans Long glissement ; et plus loin : « Je m’émeus. Je cherche la paix.
Entre l’héroïsme des vraies choses et l’humilité du livre. » (LG, 65) Ces vers énoncent
avec précision la tension agonistique qui se joue en permanence au sein de son œuvre.
Sa poésie ne confine cependant pas irrémédiablement à une « esthétique/du malaise »
(CV, 68), puisqu’à quelques reprises l’œuvre dévoile le bonheur de sa mise au monde :
« Dire qu’il y a dans le travail,/Ce qu’il faut de bonheur/Pour franchir le doute. »
(CV, 56) ; « Mais, écrire des poèmes sera toujours/Une joie sans comparaison […]/le
lieu d’une sérénité » (CV, 58).
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22 Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », Littératures, no 17, 1998, p. 205-219. La fortune du titre de cet
article lui a valu d’être repris comme titre d’une section regroupant plusieurs essais dans Personne n’est une île
(Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, 258 p.).     23 Francis Ponge, Le parti pris des choses ; précédé de
Douze petits écrits et suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, 223 p.


