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« La terre étrangère appropriée »



La terre étrangère appropriée 

Presque une révolution et un siècle séparent Louis Frechette, je devrais 
dire l'époque, d'un Paul-Marie Lapointe et de la jeune poésie québécoise. Pour 
saisir la distance parcourue par cette poésie tant sur le plan psychologique que 
dans la nature même du langage littéraire, il n'est rien comme de comparer ce 
que nous pourrions nommer deux variations sur un même thème. Le contraste 
est violent au point que si l'on aime le poète contemporain, il devient presque 
impossible de goûter le langage-masque, le langage truqué de nos poètes du 
siècle précédent. 

Il n'est certes pas question ici des mérites comparés de l'un par rapport 
à l'autre; il s'agit plutôt et uniquement de la qualité de la relation que chaque 
poète entretient avec son milieu ou ce qu'il appelle son pays, relation qui condi­
tionne son langage à un point insoupçonné. En partant, à l'inverse, de la nature 
de ces deux langages, nous constaterons une divergence extrême dans l'imagina­
tion du pays et dans le mode d'appropriation de la réalité immédiate : espaces 
géographiques et saisons. C'est seulement avec les poètes de cette génération-ci 
que la conscience du pays s'élargit et débouche sans ambages sur le problème 
politique. 

Constatons d'abord ces deux visions, ces danses parallèles qui regardent 
toutefois dans des directions opposées. 

(1) L'expression est de Paul-Marie Lapointe, in Pour les âmes, p. 63. 
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1 —L'évolution psychologique 

JANVIER 
(Frechette) 

La tempête a cessé. L'éther vif et limpide 

A jeté sur le fleuve un tapis d'argent clair, 

Où l'ardent patineur au jarret intrépide 

Glisse, un reflet de flamme à son soulier de fer. 

La promeneuse, loin de son boudoir trépide, 

Bravant sous les peaux d'ours les morsures de l'air, 

Au son des grelots d'or de son cheval rapide, 

A nos yeux éblouis passe comme un éclair. 

Et puis, pendant les nuits froidement idéales, 

Quand, au ciel, des milliers d'aurores boréales 

Battent de l'aile ainsi que d'étranges oiseaux, 

Dans les salons ambrés, nouveaux temples d'idoles, 

Aux accords de l'orchestre, au feu des girandoles, 

Le quadrille joyeux déroule ses réseaux ! 

Janvier — Quêtes de chaleurs 
(Lapointe) 

1 
chaleur nous te prions 

en cette neige 
en ce corps où chaque pore 
par le silence et le gel 
pétrifie le geste 
en cette cervelle et chaque jour 

comme le moulin à prière et le déroulement de la 
[v ie 

jusqu'à la mort 

chaleur 
pour toi-même 

2 
serrée 
froide 
distendue 
chaleureuse comme la chute intense de la neige 

[ quand 
vous regardez au dehors et le feu vous presse et 
ces membres tendrement agités par le souffle de 
l'intérieur comme s'il s'agissait de la neige 

car la neige est à la fois la chaleur de la chute et du 
voile entre l'espace et le sang - et la tension 

[ glaciale 
de l'attente entre les corps 

car la neige ressemble à l'alcool de tes membres aux 
animaux qui te parcourent et leurs parfums 

[ n'ont 
point franchi l'épaisseur fragile du verre ni la 

[ faiblesse 
déterminante de l'abandon 

car la neige vient de la terre comme la source et le 
pommier car l'eau vient de moi comme l'arbre 

[ j e 
les amoncelle dans le mystère rompu par tes 

[ mains 

car nous sommes l'habitacle de la neige 

( -f les sections 3 et 4, dans Pour les âmes, 
pp. 51-56.) 
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Frechette se présente comme un spectateur tantôt objectif, tantôt dis­
trait, absent même. L'hiver est beau, énorme cliché inéluctable, il faut donc 
trouver des images à la hauteur : l'éther vif, tapis d'argent clair, Fardent pati­
neur au jarret intrépide ! grelots d'or, cheval rapide, les nuits froidement 
idéales. 

L'hiver est distance de soi à soi et de soi au monde, il correspond à u n 
ralentissement physique et même psychologique, d'où ce sentiment d'absence 
qui se dégage de certains poèmes de Frechette. L'hiver n'est pas une saison 
habitable. La nature est frappée d'interdit. Le poète se retranche dans sa maison 
et assiste somnolent à la blancheur, à l'engourdissement de toutes les forces 
vives. On peut déjà affirmer que le monde de Frechette est hors d'atteinte, qu'il 
est vu à travers une vitre comme un étrange spectacle insaisissable et d'autant 
plus « beau » qu'il est plus éloigné. Le sonnet « Décembre » (dans Oiseaux de 
neige, 1880) illustre parfaitement cette hypothèse. Les deux premiers vers : 

Le givre étincelant, sur les carreaux gelés, 
Dessine des milliers d'arabesques informes; 

nous situent dans la perspective. Aussitôt le regard traverse la vitre de givre 
pour s'attacher au spectacle extérieur — « Le fleuve roule au loin . . . » et de 
là le poète lève les yeux vers les monts « par l'ouragan pelés », les nuages et 
enfin l'horizon lointain, et il tente de nous communiquer le sentiment de cette 
ascension grandiose. L'espace géographique devient toutefois irréel par l'effet 
de la distance, ce qui pousse sans doute Frechette à tomber dans une imagerie 
abstraite et étrange : 

Des hivers boréaux tous les sombres ministres 
Montrent à l'horizon leurs figures sinistres; 

Bien qu'il s'y complaise comme dans son élément, l'auteur sent le besoin tout 
à coup de nier l'hiver, comme à la fin du sonnet « Janvier », et de revenir en 
deçà de la vitre pour opposer à ce monde froid, immense, assez sinistre, le petit 
monde intime et chaleureux du salon un jour de Noël : « Réchauffons-nous 
autour de l'arbre de Noël ! » 

Notons l'antagonisme très net entre le monde intérieur de la flamme 
et de l'intimité et ce monde extérieur somme toute hostile, en tout cas com­
plètement étranger. Tout le pays, et malgré les saisons, est toujours hiver chez 
Frechette. Je ne parodie pas Vigneault, le pays est hiver en ce sens qu'il est 
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toujours perçu à travers un espace infranchissable; le contact n'a pas lieu, 
comme nous le verrons plus loin. 

« Car nous sommes l'habitacle de la neige ». Par ce vers, Paul-Marie 
Lapointe reprend l'hiver où l'avait laissé Frechette, mais du même geste il l'as­
sume cependant. Il le fustige d'abord comme agent de pétrification « en ce 
corps » et « en cette cervelle et chaque jour » (section 1). Puis la métamorpho­
se ne met pas longtemps à se produire. Le même vers qui nous décrit comme 
« habitacle de la neige », donc pétrifiés, nous permet aussi de croire que c'est 
la neige qui va céder au contact de la chaleur humaine et voilà bien la suite 
du poème. La neige (ou l'hiver) est intériorisée et enfin réintégrée dans un 
même geste amoureux : neige-femme-amoureuse. Le poème se poursuit au 
féminin (section 2) et l'on ne peut plus dissocier la neige de la femme à cause 
de l'ambiguïté voulue du langage : « serrée/froide/distendue/chaleureuse com­
me la chute intense de la neige . . . » La neige n'est donc plus ennemie, distante, 
corrosive, elle peut être assumée comme un amour. Un autre poème établit la 
même relation : 

le froid colle à la peau 
il est cuir et baiser (dans Pour les âmes, p. 62). 

Cuir : c'est-à-dire peau rendue plus épaisse et rigide par l'action du froid, mais : 
baiser, c'est-à-dire que du même coup le poète reçoit le froid comme une ca­
resse — relation amoureuse en effet et possession d'une saison que notre littéra­
ture avait érigée en écran absolu. Il faut avouer cependant que l'hiver de La­
pointe est court-circuité par le désir du printemps et de l'été; en d'autres termes, 
l'hiver cesse d'être dangereux parce qu'il reçoit du poète le feu intérieur et en 
outre la chaleur anticipée de l'été. Le poème se termine, on pouvait s'y atten­
dre, par la femme-été : 

ainsi es-tu 
minéralisante mouillée racine source traversée de laves 

et breuvages été sortilège et fourrure 

ainsi es-tu 
feu de corps (section 3 ). 

Enfin, les deux derniers vers du poème, (section 4) : 
une saison de vapeur et de vent 
humide ensoleillée 
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La victoire essentielle de ce poème entre autres, c'est précisément d'avoir 
rétabli l'imité entre l'univers intérieur et fermé, où se retranchaient volontiers 
nos poètes, et ce monde extérieur devenu partie intégrante de soi, monde à 
connaître et à posséder. 

2 — Le langage 

Dans cette presque révolution, le langage a complètement changé de 
nature. Il vient trahir exactement l'attitude psychologique que nous constations 
plus haut. Chez l'un le langage sera truqué, distant, abstrait, chez l'autre l'ap­
propriation du pays sera sentie jusque dans le mot à mot sans image. Essayons 
de voir comment la relation poète-pays est inconsciemment transmise dans le 
langage. 

Frechette ou le pays par convention. 
Absence. 
La forêt 

Chênes au front pensif, grands pins mystérieux, 
Vieux troncs penchés au bord des torrents furieux, 
Dans votre rêverie éternelle et hautaine, 
Songez-vous quelquefois à l'époque lointaine 
Où le sauvage écho des déserts canadiens 
Ne connaissait encor que la voix des Indiens, 
Qui, groupés sous l'abri de vos branches compactes, 
Mêlaient leurs chants de guerre au bruit des 

[ cataractes ? 
Sous le ciel étoile, quand les vents assidus 
Balancent dans la nuit vos longs bras éperdus, 
Songez-vous à ces temps glorieux où nos pères 
Domptaient la barbarie au fond de vos repaires ? 
Quand, épris d'un seul but, le coeur plein d'un 

[ seul voeu, 
Ils passaient sous votre ombre en criant : Dieu 

[ le veut ! 
Défrichaient la forêt, créaient des métropoles; 
Et, le soir, réunis sous vos vertes coupoles, 
Toujours préoccupés de mille ardents travaux, 
Soufflaient dans leurs clairons l'esprit des 

[ jours nouveaux ? 
. . . etc. 

L'Amérique 
Amérique ! — Salut à toi, beau sol natal ! 
Toi, la reine et l'orgueil du ciel occidental ! 
Toi qui, comme Vénus, monta du sein de Tonde, 
Et du poids de ta conque équilibras le monde ! 

. . . etc. 

Lapointe : le pays qui vit avec nous. 
Présence. 

Arbres 
j'écris arbre 
arbre d'orbe en cône et de sève en lumière 
racines de la pluie et du beau temps terre animée 
pins blancs pins argentés pins rouges et gris 
pins durs à bois lourd pins à feuilles tordues 
potirons et baliveaux 
pins résineux chétifs et des rochers pins du lord 

pins aux tendres pores pins roulés dans leur 
neige traversent les années mâts fiers voiles 
tendues sans remords et sans larmes 
équipages armés 

pins des calmes armoires et des maisons pauvres 
bois de table et de lit 
bois d'avirons de dormants et de poutres portant 

le pain des hommes dans tes paumes carrées 
cèdres de l'est thuyas et balais cèdres blancs 

bras polis cyprès jaunes aiguilles couturiè­
res emportées genévriers cèdres rouges cèdres 
bardeaux parfumeurs coffres des fiançailles 
lambris des chaleurs 

genévrier qui tient le plomb des alphabets 
épinettes grises noires blanches épinettes de 

savane 
clouées 
épinette breuvage d'été piano droit tambour 

fougueux 
etc. 

(8 pages, dans Choix de poèmes, 
Hexagone, 1960.) 
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Les sensations 

Timide, épurée, sans aucune épaisseur ni résistance, la sensation chez 
Frechette se résorbe dans la signification générale du poème. C'est l'aliénation 
du langage qui vise à peindre une réalité d'ici mais n'arrive à produire qu'une 
flore poétique sans racines, sans attaches, ce qui la rend ni exotique ni même 
universelle. Rien que des mots. Comme description de l'Amérique, avouons 
que le vers « la reine et l'orgueil du ciel occidental ! » conviendrait tout autant 
à une réclame sur les Boeings. Dans le même recueil, Oiseaux de neige, voyons 
comment l'auteur nous fait sentir « Les Mille-Iles » : 

Massifs harmonieux, édens des flots tranquilles, 
D'oasis aux fleurs d'or innombrables réseaux, 

Le mot massif portait déjà une sensation très forte, mais le poète a préféré 
l'édulcorer en lui adjoignant ce passe-partout romantique : harmonieux. Même 
phénomène pour ce qui est de « flots tranquilles » : la sensation prend visage 
pour être aussitôt détruite par le mot abstrait le plus éculé de la poésie : éden ! 
Encore avec « fleurs d'or » : l'expression donne à la sensation visuelle une belle 
épaisseur, il ya même là une certaine lourdeur expressive. Pourtant, encadrées 
entre « oasis » et « réseaux », sans compter l'inversion, les fleurs qu'on allait 
toucher disparaissent, elles sont absorbées par l'abstraction. Ceci nous porte 
à dire que la possession du pays chez l'auteur de La Légende d'un peuple de­
meure toute intellectuelle et ressemble à un devoir ou à un préjugé. Frechette 
fabrique-t-il des sensations pour traduire une émotion ou une idée ? toujours 
est-il que les choses n'arrivent pas à imposer leur présence. Nous touchons ici 
la distance capitale par rapport à Lapointe. 

La sensation change de registre. Chez ce dernier elle est brutale, précise, 
immédiate, sans fonction imaginante. Les jeunes poètes vivent une réalité par 
le langage qui ne se présente plus comme moyen d'atteindre ailleurs mais com­
me fonction, comme acte de possession. « Pins blancs pins argentés pins 
rouges et gris ». Pins : réalité multiple dont il faut faire surgir devant soi la 
présence. Uniquement. Pas d'image, pas de symbole. J 'y reviendrai plus loin. 
Les sentiments et les images 

Chez Frechette toujours, les sentiments subissent une sorte de grossisse­
ment factice, un agrandissement par l'image, d'où l'impression de traduction. 
Frechette écrit des traductions. L'élément sémantique (le véritable sens) n'est 
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pas dans ce qu'évoque l'image mais plutôt dans le procédé métaphorique lui-
même. Pour être plus clair : lorsque Frechette décrit l'Amérique en terme de 
reine, d'orgueil du ciel, et un vers plus loin de Vénus et de conque, lorsqu'il 
écrit « chênes au front pensif, grands pins mystérieux », il ne décrit rien sinon 
son désir de nous communiquer une sorte de sentiment d'admiration ampoulée, 
un peu béate, devant une réalité que le poète décide, pur acte de volonté, de 
magnifier dans ses oeuvres. 

C'était le Canada mystérieux et sombre, 
Sol plein d'horreur tragique et de secrets sans nombre. 
Avec ses bois épais et ses rochers géants, 
Emergeant tout à coup du lit des océans ! («Le Saint-Laurent») 

La signification passe des mots et des images où elle gît habituellement dans la 
figure ou le style lui-même, c'est-à-dire que le sens est entièrement contenu 
dans l'emphase. 

Signification : 
Canada + emphase 

bois épais 
Canada + o u rochers géants 

ou vierge 
ou Vénus 
ou Reine 
ou n'importe quel équivalent dans le ton. 

Le sens n'évolue pas, n'existe pas, il se réduit à une volonté pure et 
simple de signifier. Ce langage trahit l'absence des choses qui au lieu d'être 
perçues par les sens ou l'instinct ne sont appréhendées que par l'intelligence. 
Le pays de La Légende fabriqué de toutes pièces échappe à la possession, et le 
message du grand poète équivaudrait à une invitation à chanter ce pays. Invi­
tation à danser, motif de la réjouissance : inconnu. 

Par son langage Lapointe nous apprend qu'il n 'y a de joie et de poésie 
que dans et par la possession. Relisons Arbres. Epaisseur de la sensation immé­
diate que le poète arrive à allonger dans le temps. Les pins sont des êtres vi­
vants à sentir, à voir, à toucher, à connaître dans la forêt. Ils entrent en danse 
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et se mettent tout à coup à envahir nos vies : ils sont « potirons et baliveaux »; 
ils nous emportent en voyage, « mats fiers » ; ils nous crient leur présence jus­
que dans nos maisons. Si mon lit-arbre recommençait à vivre, et là sous ma 
main, bien palpable comme en forêt l'arbre-chaise, table, coffre. 

j'écris arbre 
arbre pour l'arbre 

et comment ! Nous voilà bien loin de la forêt comme fond de scène. Arbre 
pour l'arbre, même pas pour chanter les beautés de l'arbre. Le poète écrit arbre 
pour susciter l'arbre dans sa vérité — que l'arbre soit. Vers la fin du poème, 
l'arbre a pris une telle vie que le poète spontanément le transmue en personne 
humaine : 

J'écris arbre animaux tendres sauvages 
domestiques 

Il ne s'agit pas de la personnification, procédé littéraire connu, mais 
bien d'une identification progressive de l'arbre à l'homme. 

On se demande par quel miracle ces mots-choses peuvent véhiculer de 
la poésie ou se transformer en poème. Que se passe-t-il exactement ? Une cer­
taine poésie strictement contemporaine a banni l'emphase et l'image déroutée 
de sa signification immédiate. Il n 'y a plus d'images au sens traditionnel. Ce 
sont les mots-choses seuls qui par leur présence créent des relations de sens. 
Je dirais que le poète recourt à deux procédés conjugués : la juxtaposition et 
le reflet. 

Juxtaposition en effet, car de « pins » à « potirons » comme de « cèdres » 
à « coffres des fiançailles », aucun lien syntaxique ni rhétorique. Or c'est pré­
cisément dans ce creux, ce vide, que vient se loger la poésie par le moyen de ce 
que j'appelle à défaut d'un meilleur te>rme le reflet. Le mot devient aussi poly­
valent que la réalité qu'il porte, puisqu'il n'est limité ni précisé par aucune 
structure verbale. Nous avons constaté chez Frechette qu'en l'absence des cho­
ses la signification se reportait toute dans la figure ou le ton. Ici, la signification 
au contraire retourne dans les choses, mais il y a plus : entre plusieurs présen­
ces (« épinette / breuvage d'été / piano droit / tambour fougueux ») qui for­
ment un vers, il s'établit des relations d'ordre causal ou analogique ou enfin 
synesthésique, et tout cela demeure dans l'implicite. Voilà où la poésie renaît 
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avec peut-être plus de force que jamais. Nous touchons à l'épaisseur des choses 
qui s'ouvrent cependant et s'apprêtent à livrer tous les sens possibles. 
Reprenons le vers qui nous propose l'épinette : 

D'épinette à tambour fougueux : peut-être synesthésie, plus sûrement 
analogie de sensations auditives : le vent dans les épinettes : roulements de tam­
bour très serrés et lointains. 
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Voilà des significations possibles à ce vers exempt de tout appareillage 
traditionnel. Juxtaposition et reflets ou éclairages réciproques. Toute la poésie 
est là. L'épinette, en demeurant un arbre, se transmue par les sensations de 
parfum et de saveur en breuvage : bière d'épinette; puis, par le biais de la ma­
tière, il devient piano. Le piano, instrument de musique, rétablit à son tour les 
liens secrets avec le bois qui le compose . . . le piano se révèle bois d'épinette, 
épinette qui chante, arbre toujours. 

Merveille que ce langage à travers lequel le poète réinvestit toute la 
réalité à partir d'un simple nom de chose. Les différentes fonctions de l'arbre 
par exemple sont rétablies hors du temps. Il n 'y a plus processus linéaire mais 
instantanéité. Plus de traduction mais une restauration des choses dans leur 
totalité et dans leur intégrité. Tel semble être le rôle de la poésie. 

Par son poème nouveau, Paul-Marie Lapointe nous prouve qu'une ré­
volution s'est accomplie dans la relation entre le poète et son pays. L'appro­
priation est en train de s'opérer, et la texture même du langage poétique en 
sort transformée. Il ne faut toutefois pas fausser le sens de cette oeuvre. Vers la 
fin du recueil intitulé Choix de poèmes (Hexagone, 1960), de même que dans 
Pour les âmes (Hexagone, 1964), survient un élément dramatique qui hante 
d'ailleurs toute la littérature québécoise récente : l'incertitude et l'angoisse face 
à notre situation politique. 

3 — Le cancer politique ou l'interdiction de posséder 

Etant d'ordre sensuel, l'appropriation dont nous avons parlé chez Lapoin­
te s'évanouit dès que la conscience politique habite le poète. C'est là le deuxième 
courant de la jeune poésie. De paisible et doucement conquérante qu'elle ambi­
tionnait d'être, la poésie devient agressive et revendicatrice devant une situation 
absurde. Le pays-Centaure ou bicéphale, monstre de toute façon, échappe à 
l'appréhension totale. Posséder un pays par les yeux et le coeur s'avère com­
plètement inutile si ce même pays ne nous appartient pas de droit et collective­
ment. L'élément politique vient saper complètement la certitude antérieure, 
et nos poètes contemporains, après des efforts extrêmes visant à rétablir un 
contact plus étroit avec le sol, rejoignent presque les héraults tristes du siècle 
précédent. Parce qu'il n 'y a pas insertion du politique dans la réalité géogra­
phique et humaine du Québec, parce qu'il n 'y a pas correspondance entre ces 
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deux modes d'être, le poète flaire brusquement la supercherie, d'autant plus 
que sa conquête géographique l'a rendu très conscient de ce que serait une 
pleine possession dans un pays normal. Il faut bien le dire une bonne fois. Le 
locataire honteux prend conscience tout à coup de la gravité de sa dépossession, 
il constate jusqu'à quel point il se leurrait. Québécois dénué de tout mais nourri, 
entretenu, acheté. Nos écrivains, même lorsqu'ils ont l'impression de prendre 
fortement pied dans leur pays, de posséder toute l'Amérique, se sentiront tou­
jours cocus fatalement un jour ou l'autre. « Soyez tristes ils sont froids arides 
torrides et secs ». 

Dans un poème intitulé « Soyez tristes », Paul-Marie Lapointe situe 
merveilleusement cette conscience tragique et stérilisante. Un contraste fort 
saisissant éclipse en effet d'un seul coup toute la quête de chaleur et de couleurs 
que le poète avait réalisée jusque là — à cause . . . toujours parce que son pays 
n'en est pas un : 

malgré le brasier calme des lèvres 
malgré l'oiseau le poisson la caresse 
malgré la floraison des nerfs et la source 

agile du sang 
malgré l'éclatement des rocs 

perpétuellement 
remués par les mots d'amour 

ce continent me trahissait 
j'étais prisonnier de ses pores 
prisonnier de ses blessures 

plaie quotidienne 
d*un espoir 

ce continent me trahissait ce pays 
ce cercueil 

par le clocher la sentinelle 
par la matraque et la plume 
et la hanche portant sa fillette scalpée 
les amours fleurissaient dans le fumier 

pivoines de la folie 

Encore : « pleurez ce peuple est inutile ». On peut lire aussi dans Pour les 
âmes des vers ou des mots comme ceux-ci : « je suis plus triste que le rhinocéros 
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et le platane / / ma terre est folle » — « sa langue est une balle dans la tem­
pe » — « pays désolé » — « affamoir » — « pays de plaintes et de cris ». 

« Monde mou » jusqu'à l'écoeurement. Qu'il s'enlise. 
De jeunes lecteurs (et des vieux) reprochent à la poésie de s'engager, 

de ruminer les mêmes thèmes parapolitiques. Il faudrait admettre pourtant 
qu'une fois sa conscience politique éveillée, le poète ne peut pas faire taire en 
lui cet élément essentiel de sa difficulté d'être. On ne reproche pas à un poète 
de se sentir mal dans sa peau. C'est seulement lorsque le problème politique 
aura été complètement désamorcé ou résolu que l'on pourra exiger du poète 
une thématique normale — une appropriation sereine du réel — et une ouver­
ture totale sur le monde. Le poète est créateur de valeurs — il est aussi témoin 
de ce qui existe et facteur de ce qui devrait être. 

Noël AUDET, 
Collège Sainte-Marie. 
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