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La terre étrangére appropriée

Presque une révolution et un siécle séparent Louis Fréchette, je devrais
dire I’époque, d’un Paul-Marie Lapointe et de la jeune poésie québécoise. Pour
saisir la distance parcourue par cette poésie tant sur le plan psychologique que
dans la nature méme du langage littéraire, il n’est rien comme de comparer ce
que nous pourrions nommer deux variations sur un méme théme. Le contraste
est violent au point que si I'on aime le poéte contemporain, il devient presque
impossible de golter le langage-masque, le langage truqué de nos poétes du
siécle précédent.

Il n’est certes pas question ici des mérites comparés de I'un par rapport
a Yautre; il s’agit plutdt et uniquement de la qualité de la relation que chaque
poéte entretient avec son milieu ou ce qu’il appelle son pays, relation qui condi-
tionne son langage a un point insoupconné. En partant, a I'inverse, de la nature
de ces deux langages, nous constaterons une divergence extréme dans 1’imagina-
tion du pays et dans le mode d’appropriation de la réalité immédiate : espaces
géographiques et saisons. C’est seulement avec les poétes de cette génération-ci
que la conscience du pays s’élargit et débouche sans ambages sur le probléme
politique.

Constatons d’abord ces deux visions, ces danses paralléles qui regardent
toutefois dans des directions opposées.

(1) L’expression est de Paul-Marie Lapointe, in Pour les dmes, p. 63.
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1 —L’évolution psychologique

JANVIER
(Fréchette)

La tempéte a cessé. L’éther vif et limpide

A jeté sur le fleuve un tapis d’argent clair,

Ou l'ardent patineur au jarret intrépide

Glisse, un reflet de flamme & son soulier de fer.

La promeneuse, loin de son boudoir trépide,
Bravant sous les peaux d’ours les morsures de Iair,
Au son des grelots d’or de son cheval rapide,

A nos yeux éblouis passe comme un éclair.

Et puis, pendant les nuits froidement idéales,
Quand, au ciel, des milliers d’aurores boréales

’

Battent de I’aile ainsi que d’étranges oiseaux,

Dans les salons ambrés, nouveaux temples d’idoles,
Aux accords de l'orchestre, au feu des girandoles,
Le quadrille joyeux déroule ses réseaux !

LITTERATURE QUEBECOISE

Janvier — Quétes de chaleurs
(Lapointe)

chaleur nous te prions

en cette neige

en ce corps ol chaque pore

par le silence et le gel

pétrifie le geste

en cette cervelle et chaque jour

comme le moulin & priére et le déroulement de la
[ vie
jusqu’a la mort

chaleur
pour toi-méme

2

serrée

froide

distendue

chaleureuse comme la chute intense de la neige

[ quand

vous regardez au dehors et le feu vous presse et
ces membres tendrement agités par le souffle de
I'intérieur comme s'il s’agissait de la neige

car la neige est a la fois la chaleur de la chute et du
voile entre I’espace et le sang - et la tension
[ glaciale
de Dattente entre les corps

car la neige ressemble & I’alcool de tes membres aux
animaux qui te parcourent et leurs parfums
[ n’ont
point franchi I’épaisseur fragile du verre ni la
[ faiblesse
déterminante de 1’abandon

car la neige vient de la terre comme la source et le
pommier car I’eau vient de moi comme ’arbre
[je
les amoncelle dans le mystére rompu par tes
[ mains

car nous sommes ’habitacle de la neige

(+1es sections 3 et 4, dans Pour les dmes,
pp. 51-56.)
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Fréchette se présente comme un spectateur tantdt objectif, tantot dis-
trait, absent méme. L’hiver est beau, énorme cliché inéluctable, il faut donc
trouver des images a la hauteur : I’éther vif, tapis d’argent clair, I’ardent pati-
neur au jarret intrépide! grelots d’or, cheval rapide, les nuits froidement
idéales.

L’hiver est distance de soi a soi et de soi au monde, il correspond a un,
ralentissement physique et méme psychologique, d’oui ce sentiment d’absence
qui se dégage de certains poémes de Fréchette. L'hiver n’est pas une saison
habitable. La nature est frappée d’interdit. Le poéte se retranche dans sa maison
et assiste somnolent a la blancheur, a I'engourdissement de toutes les forces
vives. On peut déja affirmer que le monde de Fréchette est hors d’atteinte, qu’il
est vu a travers une vitre comme un étrange spectacle insaisissable et d’autant
plus « beau » qu'il est plus éloigné. Le sonnet « Décembre » (dans Oiseaux de
neige, 1880) illustre parfaitement cette hypothése. Les deux premiers vers :

Le givre étincelant, sur les carreaux gelés,

Dessine des milliers d’arabesques informes;
nous situent dans la perspective. Aussitdt le regard traverse la vitre de givre
pour s’attacher au spectacle extérieur — « Le fleuve roule au loin...» et de
l1a le poéte léve les yeux vers les monts « par l'ouragan pelés », les nuages et
enfin ’horizon lointain, et il tente de nous communiquer le sentiment de cette
ascension grandiose. L’espace géographique devient toutefois irréel par l'effet
de la distance, ce qui pousse sans doute Fréchette & tomber dans une imagerie
abstraite et étrange :

Des hivers boréaux tous les sombres ministres

Montrent a I’horizon leurs figures sinistres;

Bien qu’il s’y complaise comme dans son élément, lauteur sent le besoin tout
a coup de nier ’hiver, comme & la fin du sonnet « Janvier », et de revenir en
deca de la vitre pour opposer a ce monde froid, immense, assez sinistre, le petit
monde intime et chaleureux du salon un jour de Noél: « Réchauffons-nous
autour de ’arbre de Noél ! »

Notons 'antagonisme trés net entre le monde intérieur de la flamme
et de l'intimité et ce monde extérieur somme toute hostile, en tout cas com-
plétement étranger. Tout le pays, et malgré les saisons, est toujours hiver chez
Fréchette. Je ne parodie pas Vigneault, le pays est hiver en ce sens qu'il est
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toujours percu a travers un espace infranchissable; le contact n’a pas lieu,
comme nous le verrons plus loin.

« Car nous sommes l’habitacle de la neige ». Par ce vers, Paul-Marie
Lapointe reprend 'hiver ou I'avait laissé Fréchette, mais du méme geste il I’as-
sume cependant. Il le fustige d’abord comme agent de pétrification «en ce
corps » et « en cette cervelle et chaque jour » (section 1). Puis la métamorpho-
se ne met pas longtemps a se produire. Le méme vers qui nous décrit comme
« habitacle de la neige », donc pétrifiés, nous permet aussi de croire que c’est
la neige qui va céder au contact de la chaleur humaine et voila bien la suite
du poéme. La neige (ou l'hiver) est intériorisée et enfin réintégrée dans un
méme geste amoureux : neige-femme-amoureuse. Le poéme se poursuit au
féminin (section 2) et I'on ne peut plus dissocier la neige de la femme & cause
de 'ambiguité voulue du langage : « serrée/froide/distendue/chaleureuse com-
me la chute intense de la neige . . . » La neige n’est donc plus ennemie, distante,
corrosive, elle peut étre assumée comme un amour. Un autre poéme établit la
méme relation :

le froid colle a la peau
il est cuir et baiser (dans Pour les émes, p. 62).

Cuir : c’est-a-dire peau rendue plus épaisse et rigide par I'action du froid, mais :
baiser, c’est-a-dire que du méme coup le poéte recoit le froid comme une ca-
resse — relation amoureuse en effet et possession d’une saison que notre littéra-
ture avait érigée en écran absolu. Il faut avouer cependant que I’hiver de La-
pointe est court-circuité par le désir du printemps et de 1’été; en d’autres termes,
I’hiver cesse d’étre dangereux parce qu’il recoit du poéte le feu intérieur et en
outre la chaleur anticipée de 1’été. Le poéme se termine, on pouvait s’y atten-
dre, par la fernme-été :

ainsi es-tu

minéralisante mouillée  racine  source traversée de laves

et breuvages été  sortilege et fourrure

ainsi es-tu

feu de corps (section 3).
Enfin, les deux derniers vers du poéme, (section 4) :

une saison de vapeur et de vent

humide ensoleillée
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La victoire essentielle de ce poéme entre autres, c’est précisément d’avoir
rétabli 'unité entre 'univers intérieur et fermé, ou se retranchaient volontiers
nos poétes, et ce monde extérieur devenu partie intégrante de soi, monde a
connaitre et a posséder.

2 — Le langage

Dans cette presque révolution, le langage a complétement changé de
nature. Il vient trahir exactement V’attitude psychologique que nous constations
plus haut. Chez I'un le langage sera truqué, distant, abstrait, chez I'autre I’ap-
propriation du pays sera sentie jusque dans le mot a mot sans image. Essayons
de voir comment la relation poéte-pays est inconsciemment transmise dans le

langage.

Fréchette ou le pays par convention.
Absence.
La forét

Chénes au front pensif, grands pins mystérieux,
Vieux troncs penchés au bord des torrents furieux,
Dans votre réverie éternelle et hautaine,
Songez-vous quelquefois a 1’époque lointaine
Ou le sauvage écho des déserts canadiens
Ne connaissait encor que la voix des Indiens,
Qui, groupés sous ’abri de vos branches compactes,
Mélaient leurs chants de guerre au bruit des
[ cataractes ?
Sous le ciel étoilé, quand les vents assidus
Balancent dans la nuit vos longs bras éperdus,
Songez-vous & ces temps glorieux ol nos péres
Domptaient la barbarie au fond de vos repaires ?
Quand, épris d'un seul but, le coeur plein d'un
[ seul voeu,
Ils passaient sous votre ombre en criant: Dieu
[le veut!
Défrichaient la forét, créaient des métropoles;
Et, le soir, réunis sous vos vertes coupoles,
Toujours préoccupés de mille ardents travaux,
Soufflaient dans leurs clairons l’esprit des
[ jours nouveaux ?
... ... etc.
L’Amérique
Amérique ! — Salut & toi, beau sol natal !
Toi, la reine et P'orgueil du ciel occidental !
Toi qui, comme Vénus, monta du sein de I'onde,
Et du poids de ta conque équilibras le monde !
etc.

Lapointe : le pays qui vit avec nous.
Présence.
Arbres

j’écris arbre
arbre d’orbe en cone et de séve en lumiére
racines de la pluie et du beau temps terre animée
pins blancs pins argentés pins rouges et gris
pins durs & bois lourd pins & feuilles tordues
potirons et baliveaux
pins résineux chétifs et des rochers pins du lord
pins aux tendres pores pins roulés dans leur
neige traversent les années maAts fiers voiles
tendues sans remords et sans larmes
équipages armés
pins des calmes armoires et des maisons pauvres
bois de table et de lit
bois d’avirons de dormants et de poutres portant
le pain des hommes dans tes paumes carrées
cédres de l’est thuyas et balais ceédres blancs
bras polis cyprés jaunes aiguilles couturié-
res emportées genévriers cédres rouges cédres
bardeaux parfumeurs coffres des fiancailles
lambris des chaleurs
genévrier qui tient le plomb des alphabets
épinettes grises noires blanches épinettes de
savane
clouées
épinette breuvage d’été piano droit tambour
fougueux
cee eee ... ete.
(8 pages, dans Choix de poémes,
Hexagone, 1960.)
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Les sensations

Timide, épurée, sans aucune épaisseur ni résistance, la sensation chez
Fréchette se résorbe dans la signification générale du poéme. C’est ’aliénation
du langage qui vise a peindre une réalité d’ici mais n’arrive a produire qu’une
flore poétique sans racines, sans attaches, ce qui la rend ni exotique ni méme
universelle. Rien que des mots. Comme description de 1I’Amérique, avouons
que le vers « la reine et ’orgueil du ciel occidental ! » conviendrait tout autant
a une réclame sur les Boeings. Dans le méme recueil, Oiseaux de neige, voyons
comment 'auteur nous fait sentir « Les Mille-Iles » :

Massifs harmonieux, édens des flots tranquilles,
D’oasis aux fleurs d’or innombrables réseaux,

Le mot massif portait déja une sensation trés forte, mais le poéte a préféré
I’édulcorer en lui adjoignant ce passe-partout romantique : harmonieux. Méme
phénoméne pour ce qui est de « flots tranquilles » : la sensation prend visage
pour étre aussitét détruite par le mot abstrait le plus éculé de la poésie : éden !
Encore avec « fleurs d’or » : I’expression donne a la sensation visuelle une belle
épaisseur, il ya méme 13 une certaine lourdeur expressive. Pourtant, encadrées
entre « oasis » et « réseaux », sans compter I'inversion, les fleurs qu’on allait
toucher disparaissent, elles sont absorbées par l’abstraction. Ceci nous porte
a dire que la possession du pays chez l'auteur de La Légende d’un peuple de-
meure toute intellectuelle et ressemble & un devoir ou a un préjugé. Fréchette
fabrique-t-il des sensations pour traduire une émotion ou une idée ? toujours
est-il que les choses n’arrivent pas & imposer leur présence. Nous touchons ici
la distance capitale par rapport a Lapointe.

La sensation change de registre. Chez ce dernier elle est brutale, précise,
immédiate, sans fonction imaginante. Les jeunes poétes vivent une réalité par
le langage qui ne se présente plus comme moyen d’atteindre ailleurs mais com-
me fonction, comme acte de possession. « Pins blancs  pins argentés  pins
rouges et gris ». Pins : réalité multiple dont il faut faire surgir devant soi la
présence. Uniquement. Pas d’image, pas de symbole. J’y reviendrai plus loin.
Les sentiments et les images

Chez Fréchette toujours, les sentiments subissent une sorte de grossisse-
ment factice, un agrandissement par I'image, d’ou I'impression de traduction.
Fréchette écrit des traductions. 1.’élément sémantique (le véritable sens) n’est
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pas dans ce qu’évoque l'image mais plutét dans le procédé métaphorique lui-
méme. Pour étre plus clair : lorsque Fréchette décrit I’Amérique en terme de
reine, d’orgueil du ciel, et un vers plus loin de Vénus et de conque, lorsqu’il
écrit « chénes au front pensif, grands pins mystérieux », il ne décrit rien sinon
son désir de nous communiquer une sorte de sentiment d’admiration ampoulée,
un peu béate, devant une réalité que le poéte décide, pur acte de volonté, de
magnifier dans ses oeuvres.

C’était le Canada mystérieux et sombre,

Sol plein d’horreur tragique et de secrets sans nombre.

Avec ses bois épais et ses rochers géants,

Emergeant tout a coup du lit des océans ! («Le Saint-Laurents)

La signification passe des mots et des images ou elle git habituellement dans la
figure ou le style lui-méme, c’est-a-dire que le sens est entiérement contenu
dans emphase.

Signification :
Canada emphase
bois épais
Canada +  ou rochers géants
ou vierge
ou Vénus
ou Reine
ou n’importe quel équivalent dans le ton.

Le sens n’évolue pas, n’existe pas, il se réduit & une volonté pure et
simple de signifier. Ce langage trahit 1’absence des choses qui au lieu d’étre
percues par les sens ou I'instinct ne sont appréhendées que par 'intelligence.
Le pays de La Légende fabriqué de toutes piéces échappe a la possession, et le
message du grand poéte équivaudrait & une invitation a chanter ce pays. Invi-
tation & danser, motif de la réjouissance : inconnu.

Par son langage Lapointe nous apprend qu’il n’y a de joie et de poésie
que dans et par la possession. Relisons Arbres. Epaisseur de la sensation immsé-
diate que le poéte arrive a allonger dans le temps. Les pins sont des étres vi-
vants a sentir, a voir, a toucher, a connaitre dans la forét. Ils entrent en danse
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et se mettent tout a coup a envahir nos vies : ils sont « potirons et baliveaux »;
ils nous emportent en voyage, « mats fiers »; ils nous crient leur présence jus-
que dans nos maisons. Si mon lit-arbre recommencait & vivre, et 1a sous ma
main, bien palpable comme en forét ’arbre-chaise, table, coffre.

j’écris arbre

arbre pour ’arbre
et comment ! Nous voila bien loin de la forét comme fond de scéne. Arbre
pour I’arbre, méme pas pour chanter les beautés de I’arbre. Le poéte écrit arbre
pour susciter ’arbre dans sa vérité — que l’arbre soit. Vers la fin du poéme,
I’arbre a pris une telle vie que le poéte spontanément le transmue en personne
humaine :

J’écris arbre  animaux tendres  sauvages

domestiques

Il ne s’agit pas de la personnification, procédé littéraire connu, mais
bien d’une identification progressive de I’arbre & ’homme.

On se demande par quel miracle ces mots-choses peuvent véhiculer de
la poésie ou se transformer en poéme. Que se passe-t-il exactement ? Une cer-
taine poésie strictement contemporaine a banni I’emphase et I'image déroutée
de sa signification immeédiate. Il n’y a plus d’images au sens traditionnel. Ce
sont les mots-choses seuls qui par leur présence créent des relations de sens.
Je dirais que le poéte recourt a deux procédés conjugués: la juxtaposition et
le reflet.

Juxtaposition en effet, car de « pins » & « potirons » comme de « cédres »
a « coffres des fiancailles », aucun lien syntaxique ni rhétorique. Or c’est pré-
cisément dans ce creux, ce vide, que vient se loger la poésie par le moyen de ce
que j’appelle & défaut d’un meilleur terme le reflet. Le mot devient aussi poly-
valent que la réalité qu’il porte, puisqu’il n’est limité ni précisé par aucune
structure verbale. Nous avons constaté chez Fréchette qu’en 1’absence des cho-
ses la signification se reportait toute dans la figure ou le ton. Ici, la signification
au contraire retourne dans les choses, mais il y a plus : entre plusieurs présen-
ces (« épinette / breuvage d’été / piano droit / tambour fougueux ») qui for-
ment un vers, il s’établit des relations d’ordre causal ou analogique ou enfin
synesthésique, et tout cela demeure dans I'implicite. Voila ol la poésie renait
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avec peut-étre plus de force que jamais. Nous touchons a 1’épaisseur des choses
qui s’ouvrent cependant et s’apprétent a livrer tous les sens possibles.
Reprenons le vers qui nous propose 1’épinette :

a) ARBRE (CONIFERE / AIGUILLES)
S’ {DOUCEUR /RUGOSITE (NOEUDS)
(OMBRE PUISSANCE)

COULEUR VERTE

———

b) INSTRUMENT DE MUSIQUE

INSTRUMENTS DE MUSIQUE

‘ TAMBOUR

D’épinette & tambour fougueux : peut-étre synesthésie, plus stirement
analogie de sensations auditives : le vent dans les épinettes : roulements de tam-
bour trés serrés et lointains.
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Voila des significations possibles & ce vers exempt de tout appareillage
traditionnel. Juxtaposition et reflets ou éclairages réciproques. Toute la poésie
est 1a. L’épinette, en demeurant un arbre, se transmue par les sensations de
parfum et de saveur en breuvage : biére d’épinette; puis, par le biais de la ma-
tiére, il devient piano. Le piano, instrument de musique, rétablit & son tour les
liens secrets avec le bois qui le compose . .. le piano se révéle bois d’épinette,
épinette qui chante, arbre toujours.

Merveille que ce langage a travers lequel le poéte réinvestit toute la
réalité & partir d’un simple nom de chose. Les différentes fonctions de 1’arbre
par exemple sont rétablies hors du terps. Il n’y a plus processus linéaire mais
instantanéité. Plus de traduction mais une restauration des choses dans leur
totalité et dans leur intégrité. Tel semble étre le réle de la poésie.

Par son poéme nouveau, Paul-Marie Lapointe nous prouve qu'une ré-
volution s’est accomplie dans la relation entre le poéte et son pays. L’appro-
priation est en train de s’opérer, et la texture méme du langage poétique en
sort transformée. Il ne faut toutefois pas fausser le sens de cette oeuvre. Vers la
fin du recueil intitulé Choix de poémes (Hexagone, 1960), de méme que dans
Pour les ames (Hexagone, 1964), survient un élément dramatique qui hante
d’ailleurs toute la littérature québécoise récente : I'incertitude et ’angoisse face
a notre situation politique.

3 — Le cancer politique ou P'interdiction de posséder

Etant d’ordre sensuel, ’appropriation dont nous avons parlé chez Lapoin-
te s’évanouit dés que la conscience politique habite le poéte. C’est 14 le deuxiéme
courant de la jeune poésie. De paisible et doucement conquérante qu’elle ambi-
tionnait d’étre, la poésie devient agressive et revendicatrice devant une situation
absurde. Le pays-Centaure ou bicéphale, monstre de toute facon, échappe a
Pappréhension totale. Posséder un pays par les yeux et le coeur s’avére com-
plétement inutile si ce méme pays ne nous appartient pas de droit et collective-
ment. L’élément politique vient saper complétement la certitude antérieure,
et nos podtes contemporains, aprés des efforts extrémes visant a rétablir un
contact plus étroit avec le sol, rejoignent presque les héraults tristes du siécle
précédent. Parce qu’il n’y a pas insertion du politique dans la réalité géogra-
phique et humaine du Québec, parce qu’il n’y a pas correspondance entre ces
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deux modes d’étre, le poéte flaire brusquement la supercherie, d’autant plus
que sa conquéte géographique l’a rendu trés conscient de ce que serait une
pleine possession dans un pays normal. Il faut bien le dire une bonne fois. Le
locataire honteux prend conscience tout a coup de la gravité de sa dépossession,
il constate jusqu’a quel point il se leurrait. Québécois dénué de tout mais nourri,
entretenu, acheté. Nos écrivains, méme lorsqu’ils ont I'impression de prendre
fortement pied dans leur pays, de posséder toute ’Amérique, se sentiront tou-
jours cocus fatalement un jour ou lautre. « Soyez tristes ils sont froids arides
torrides et secs ».

Dans un poéme intitulé « Soyez tristes », Paul-Marie Lapointe situe
merveilleusement cette conscience tragique et stérilisante. Un contraste fort
saisissant éclipse en effet d’un seul coup toute la quéte de chaleur et de couleurs
que le poéte avait réalisée jusque la — a cause. .. toujours parce que son pays
n’en est pas un :

malgré le brasier calme des lévres
malgré I'oiseau le poisson la caresse
malgreé la floraison des nerfs et la source
agile du sang
malgré 1’éclatement des rocs
perpétuellement
remués par les mots d’amour
ce continent me trahissait
j’étais prisonnier de ses pores
prisonnier de ses blessures
plaie quotidienne
d'un espoir
ce continent me trahissait  ce pays
ce cercueil
par le clocher  la sentinelle
par la matraque et la plume
et la hanche portant sa fillette scalpée
les amours fleurissaient dans le fumier
pivoines de la folie

Encore: «pleurez ce peuple est inutile ». On peut lire aussi dans Pour les
ames des vers ou des mots comme ceux-ci : « je suis plus triste que le rhinocéros
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et le platane / / ma terre est folle » — « sa langue est une balle dans la tem-
pe » — « pays désolé » — « affamoir » — « pays de plaintes et de cris ».

« Monde mou » jusqu’a 1’écoeurement. Qu’il s’enlise.

De jeunes lecteurs (et des vieux) reprochent a la poésie de s’engager,
de ruminer les mémes thémes parapolitiques. Il faudrait admettre pourtant
qu'une fois sa conscience politique éveillée, le poéte ne peut pas faire taire en
lui cet élément essentiel de sa difficulté d’étre. On ne reproche pas & un poéte
de se sentir mal dans sa peau. C’est seulement lorsque le probléme politique
aura été complétement désamorcé ou résolu que l'on pourra exiger du poéte
une thématique normale — une appropriation sereine du réel — et une ouver-
ture totale sur le monde. Le poéte est créateur de valeurs — il est aussi témein
de ce qui existe et facteur de ce qui devrait étre.

Noél AUDET,
Collége Sainte-Marie.
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